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早前劉震雲受「一本讀書會」之邀在港舉辦的講座
吸引逾600人入場，與他同場對談的是中山大學中國語
言文學系教授、著名文學評論家謝有順。謝有順特別
對《鹹的玩笑》做了一番拆解：「玩笑可能是生活的
外表。」他解釋說，在社交媒體時代，點開小視頻有
各種玩笑，別人的「不堪」也成了看客的「玩笑」。
你覺得只是一個玩笑，但當事人可能承受着巨大的不
堪和屈辱：這就是「鹹」，是生活的本味，是底色。
哪怕看起來幽默樂觀的人，反觀自己的人生經歷，也
有很多不為人知、不足以與外人道、只有自己嚥下去
的東西。如果看穿生活的本味，理解到每個人都像劉
震雲所說的，「都有傷痕」、「都辛苦了」，我們就
會對人世有更多體恤和寬恕。這也是《鹹的玩笑》這

部小說的超越之處：寫到不堪、委屈、苦難時，沒有
推到絕望的境地，而是給主人公一條路：跟自己和
解，跟荒誕的命運和解，或者在別人開你玩笑時，也
可以給自己開一個玩笑。
他直言，文學很多時候都是「無力」的，但柔軟的
東西像一根絲線埋在那裏，關鍵時刻會煥發出力量。
文學的力量像水、像種子，關鍵時刻能讓人內心挺立
起來，不被打敗。如果把文學閱讀當作儲存「倫理資
產」，這種資產在關鍵時刻就能給我們力量。比如讀
到《鹹的玩笑》中的杜太白，你會看到當所有人都把
不堪和委屈加諸你身上時，辯論沒用、反抗沒用，各
種自苦也沒用，但你可以選擇離開，換一種生活。一
個個孤立無援的個體，父母未必能安慰你、伴侶未必

理解你、兒女未必體會你，但作品中某個人物可能在
這一刻成了「最理解你」的人：那一刻你不孤獨了，
有了同道、朋友。這就是文學的力量。

掃碼睇片
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2026年香港書展，文化名家雲集。其中，茅盾文學獎得主劉震雲攜新作《鹹的玩笑》繁體版而

來，並連開兩場講座，不僅現場簽書將近3,000本，還出現在各種被書展讀者偶遇的合影之中，堪稱

是本屆書展最忙的嘉賓。在書展的繁忙行程中，劉震雲依然是本屆世界盃的忠實觀眾。在接受訪問的

當日稍早，他剛看完法國對英格蘭的世界盃季軍賽，訪談間，他還不忘回味：「英格蘭和法國這場能

進這麼多球，其實都沒有體現真正的實力。當鬆懈的時候，就會有這樣的變化。到了決賽爭冠軍的時候，阿根廷和西班牙踢，我估

計會非常認真，絕對不會進這麼多球。」 ●文：香港文匯報記者陳藝 圖：一本讀書會提供

謝有順：玩笑是外表，「鹹」才是生活本色
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記者手記

「
鬆
弛
感
」與
「
活
人
感
」

是次訪問劉震雲安
排在早晨，劉震雲 10
點整準時出現，穿跑
鞋 、 淡 藍 色 休 閒 襯
衣，神態輕鬆又十分
有活力，這種活力蔓
延到了整場訪問，不
時逗得全場人哈哈大
笑。回答問題時，他
總喜歡閒聊開去，彷
彿沒在答問，但等他
不緊不慢地講完，答
案又已清晰可見。所
有人都會被帶入到他
的敘述節奏中，他更
喜歡眼帶笑意地反問

記者：「我說的對不對？」「我
就說到這，你同意嗎？」

對於網絡流行的話題，他也信
手拈來。笑談間，劉震雲拋出最
後一個反問：「你們覺得我有鬆
弛感嗎？」記者們不約而同笑
答：「鬆弛，您可太鬆弛了。」
他續講：「對，我沒做什麼虧心
事，我為什麼要緊張？只有在鬆
弛的狀態當中，你才能夠支持別
人。好球員在球場上非常有鬆弛
感，但是該緊張的時候一點不含
糊。這不是光靠體力，腦子還得
非常好使。」

和「鬆弛感」一樣出圈的網絡
詞彙還有「活人感」。在AI大行
其道的當下，關於如何保持文學
創作的「活人感」，劉震雲說：
「活人感是任何好的文學作品都
具備的基礎。怎麼讓一個人活起
來？首先作者不能操控他，讓他
自己往前走。更重要的是，活人
一定有A面和B面，而且一定有C
面，他自己都沒意識到的那個
『活』的地方，那些看不見的層
面，是『活人』的基礎。」

訪港行程滿滿當當，他尚無暇
上街。但他對香港並不陌生——
腸粉、狗仔粉、牛雜的味道，讓
他想起初嘗南京餛飩的異鄉滋
味；而香港人步伐快、雨天撐傘
的習慣，也令他覺得有趣：「北
方缺水，家中少傘；倫敦、紐約
許多人下雨也不撐傘。這些差異
很有意思。」他也不擔心本地讀
者對簡繁橫豎的排版不習慣，因
為好作品背後的思想與想像力，
是全世界共通的。「同一世界，
每條街道上的人，內心都有傷
痕。」這句話，無論在世界的哪
個地方，大家都聽得懂。

●劉震雲受「一本讀書會」之邀以「玩笑為什麼是鹹
的」為題舉辦講座。

次日決賽，西班牙在最後的加時賽階段1比0戰勝
阿根廷奪冠。全場僅進一球，一如劉震雲所預

言。採訪中，他總是聊着書中的故事又盪開一筆聊聊
世界盃，好似這一舉世矚目的賽事和他老家延津村口
的一場大戲並無區別，萬眾矚目的球星與麥地邊比賽
丟沙包的小孩相若。這也正是劉震雲一直以來的創作
觀，在他看來，實際上沒有「普通人」和「大人物」
的劃分，對於常被評價「擅長寫小人物的故事」，他
更表示明確反對：「我沒有寫過小人物。」
生活到頭來總是由具體的小事組成。68歲的劉震雲
如今依然保持着每天6:30起床，跑步10公里的習慣。
「跑步會產生多巴胺和內啡肽，每天6:30奔赴愉悅，
這是最大的動力。」寫作也一樣，他說：「我在寫作
的過程中有愉悅感。」愉悅來源於思索，在「好」與
「不好」之間不斷展開，不斷出現新的好，最後可能
比原來稍微好一些。

數學為文學打開一扇窗
劉震雲的新作《鹹的玩笑》的故事背景依然設置在延
津。河南延津是劉震雲的故鄉，也是他寫出包括《一日
三秋》《一句頂一萬句》等作品的靈感出發點，不少評
論將此系列概括為「延津宇宙」。劉震雲沒有否認這種
說法。他說，寫延津當然有他對故鄉的人與事更熟悉的
原因，但他寫的也不僅僅是延津。他認為，一個作品能
夠被留下來，能夠流傳開來，一定是因為讀者能夠在其
中讀到某些生活的共性，欣賞到超越這個地方、
這些人之外的東西。
一個作家的出身和經歷固然對於其創作有影
響，但真正決定創作分野的，還是對於經歷本身
的思考。延津農村出身的劉震雲，面臨的人生第
一個轉折點是「當兵」。去當兵，也不是因為什
麼遠大志向，而是因為當兵能吃白饃。他回憶
說，那是對於農村孩子最實在的誘惑。除了吃白
饃，當兵還給了他第一次「遠離家鄉」的機會。
他在那時第一次見到火車，蒸汽機車噴着煙，成
千上萬的人從車上湧下來，這些人他一個都不認
識，「不像我們村很小，百口人，所有人都認
識。」突然有了這麼多不認識的人，沒去過的地
方，這種陌生感帶來的震撼，使少年劉震雲流下
了眼淚。看到哭泣的少年，當時帶兵的排長便問
他：「是不是想家了？」可「陌生」跟「想家」
沒有關聯。他沒法跟排長解釋這種「陌生」。
他記得火車是悶罐車，沒有座位，一節車廂睡幾十個
人，地上鋪着稻草。第二天早上沒廁所，新兵們排着隊
解決問題。他在「移動的物體」上站了半天，排長急着
催問他到底有沒有尿，他說：「有，但撒不出來。」排
長說：「撒不出來就等於沒尿。」結果被排長拉回來的
瞬間，他一個轉身就撒出來了，濺到了排長的褲子上。
採訪中他談起這些已經塵封幾十年的回憶，一如發生在
昨天。那些對於吃白饃的渴望、撒不出尿的窘迫，就像
他書中任何一個人物的故事和情緒一樣自然。
人生的第二個轉折點，是參加高考。劉震雲自小功
課好，數學更好。他憶述自己十三四歲就在村子裏自
學微積分，還笑說：「如果當時能正常考大學，我肯
定是個數學家，說不定此刻正在普林斯頓帶博士
生。」但命運沒這麼安排。恢復高考後，他動了上大
學的心思，領導問：「考不上怎麼辦？」他想都沒
想：「考不上就回村。」鄉村生活，他總是最熟悉
的，不覺得再回到村裏會有什麼不好，但又隱約是自

信的，他願意帶着過往自己全部的經歷，繼續往前
走。這一步走出來，叫別人看來，是真了不得，他成
了那年高考的河南省文科狀元。
「當時北大錄取分數最高的就是中文系，後來好多

人還問我是不是作文寫得好。」劉震雲說，「其實根
本不是。因為我數學考了89分，其他考生在社會上顛
沛流離多年，數學能拿個10分8分就算不錯了。」可
以說，數學在他成為文學家的路上狠狠出了一把力。
陰差陽錯，上帝關上一扇門，又開了一扇窗。
北大畢業後的劉震雲進了《農民日報》。那時的

他，二十出頭，又是北大才子，做起記者和編輯的工
作也少不了循規蹈矩，而他記起的卻是這份工作帶來
的「特權」：「我原來只在一個村待過，作為記者可
以到全國各地的村去。」第一次去南京採訪，晚上餓
了，看到挑擔子賣餛飩的，沒想到賣餛飩的也給他上
了一課。「北方煮餛飩是白水煮，但那個小攤是擔子
的一頭煮餛飩、一頭熬骨頭湯，餛飩是放在骨頭湯裏
一起吃的。」他當時想，世界上的「不同」太多了，
像生活中這樣的細節也太多了。每多活一天，都能讓
他感到有新的「不同」。到現在，他仍然保持着這種
習慣，有工作時參加活動，沒有時就到不同城市的街
道上走一走，街邊坐一坐，看不同的人。「高矮胖瘦
不一樣，膚色不一樣，語言不一樣，宗教信仰不一
樣，全是故事。這些不同，對作者是潛移默化的滋
養。」

而在這些不一樣下面，又都是一樣的東西。他在塞
納河邊的鎖橋旁，見過一個女人哭得撕心裂肺，和他
村裏丟了雞的婦人在村頭哭的程度幾乎一樣。「但丟
雞可能只關乎幾塊錢，那個女人哭的應該是愛情。你
並不知道哪一個事對你寫哪本書起了關鍵性的作用，
就是這些日常的、瑣碎的、不同的片段和細節，在你
心裏慢慢儲存起來。」

「大家都辛苦了」
劉震雲在寫《一地雞毛》時也寫過世界盃。主人公
小林在重複生活中還有個想看世界盃的願望，只是球
賽時間總在深夜，要看球就不能吵到老婆孩子。那時
候的當紅球星是馬拉多納，小林於是跟妻子申請：
「能不能看一眼？電視聲音可以關掉，反正我最討厭
解說員的聲音。」小林的老婆只說「行」，但問他：
「第二天早上能不能讓馬拉多納給咱們家去拉煤
球？」小林最後沒有打開電視。
這一個小片段足以見得劉震雲創作的魅力，似是

「以小見大」，但他不認為自己寫的是小人物。「你
可以說他們從事的是賣腸粉、送外賣的工作，但他們
有時候的想法是非常偉大的。比陸地大的是海洋，比
海洋廣闊的是天空，比天空廣闊的是人心。」浩瀚的
人心裏，能刻畫出多少種顏色、聲音、氣味？沒人能
概括，劉震雲只把這一個個人物掰開揉碎地寫出來，
將目光投注到有血有肉的毛茸茸的生活中去。
「世界各地，不同的道路上，街上走過的每個人，內
心都有傷痕。大家都辛苦了。」這句話，被寫在《鹹的
玩笑》的扉頁。有讀者評論：「這個時代，當所有人都
讓我們加油的時候，有一本書說大家都辛苦了。」劉震
雲看到了這條評論，他同時感謝這個時代的互聯網，能
讓讀者的反饋很快抵達作者面前。對於《鹹的玩笑》，
有讀者這樣理解：「主人公杜太白就是生活中的每一個
人。每個人都有把自己活成一個玩笑的境遇，但境遇尷
尬時無法與外人道，說不出去，找不到人說，就跟眼淚
一起咽到了肚子裏。眼淚是鹹的，所以玩笑就被醃鹹
了。」足夠的共鳴下，劉震雲的創作往往無需過多解讀
便能打動人心，就像他曾寫過的無數個「小林」：「小
林的生活所有人都經歷過。所有的人每天都經歷，每年
都經歷，一生都經歷。」

人性的C面和D面
但既然有過了很多「小林」，為什麼還要有「杜太
白」？關於新作的創作思路，劉震雲說：「一個作者

在同一條道路上往前走就是死路。讀者希望看到
熟悉的作品風格，但文學創作最怕的就是熟悉，
要開闢新的道路。」他解釋說，比如《一地雞
毛》跟《溫故一九四二》就是完全不同的方向，
《我不是潘金蓮》《一句頂一萬句》《一日三
秋》也都是不同方向。已經開闢過的道路越多，
再找新道路就越難。
「我以前的小說寫的是人性的A面和B面，是
日常生活裏都會呈現的，有正面就有反面，有陽
光就有陰影。但C面和D面在日常生活中是不常
見的。」他就想在《鹹的玩笑》裏探討C面和D
面。這種用意從主人公的名字已可見一二：「杜
太白」結合了杜甫的姓、李白的名，「杜太白」
給孩子起名分別又叫「巴黎、紐約和倫敦」。有
讀者說這名字很有想像力，劉震雲笑說：「那是
你沒去過我們村。」他講到生活中確有其事，這

種看似滑稽的真實、不着邊際的想像力，正是不常被
發掘的生活面貌。當秦始皇、阿基米德、第歐根尼、
巴爾扎克、巴黎、紐約、倫敦、李白、杜甫都來到一
個河南的小縣城，來到五行八作、引車賣漿之流中
間，馬上就產生了「量子糾纏」和「化學反應」。
「世界性的目光還是很重要的。」他說。
這或許解釋了他的作品為何在全球廣受歡迎。《一
句頂一萬句》譯介逾30個語種，改編自《我不是潘金
蓮》的俄語話劇更入圍俄羅斯「金面具」獎最佳小劇
場提名。談及跨越語言與文化的影響力，劉震雲歸結
為兩點。其一，哲理常以樸素語言傳達，如《論
語》、《道德經》、蘇格拉底、亞里士多德所為。其
「幽默」非俏皮話，而是哲學問題——語言層次易
失，細節、情節、故事漸深，終歸於結構與人物背後
的哲理；幽默背後是嚴肅，嚴肅背後是哲學。其二，
藝術想像力乃各民族共通。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯
基、馬爾克斯等大師，以不同視角與人物形塑世界，
若文學僅複製現實，何不直接觀看窗外？

●●劉震雲的講座吸引眾多聽眾劉震雲的講座吸引眾多聽眾。。
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