
歷代以來，研
習行草者多習米
芾 。 位 列 宋 四
家，米芾獨以瀟
灑跌宕之行草冠
絕一時；其書根

植「二王」法度，卻能脫古出
新、別開生面，誠為晉唐書風
之後極具個人面目之典範。
《宋史．文苑傳》評其書云：

「芾為文奇險，不蹈襲前人軌
轍。特妙於翰墨，沉着飛翥，得
王獻之筆意。」《宣和書譜》亦
載：「大抵書效羲之，詩追李
白，篆宗史籀，隸法師宜官。晚
年出入規矩，深得意外之旨。」
可見米芾書學淵源淳正，出入晉
法，根基深厚。
米芾一生尊晉崇王，慕二王風
骨，故以「寶晉齋」顏其居，又
輯刻《寶晉齋帖》傳世。史載其
家藏魏晉名帖甚豐，終身以晉人
筆意為圭臬。米芾自云：「草書
不入晉人格轍，徒成下品。」足
見其學書取法之高、眼界之正。
然米芾學古絕非死守成法、依
樣描摹。他融晉法而不泥晉，師
古意而不師其形，於二王端穩雅
正之外，更增險側奇宕之勢。用
筆善使側鋒，跌宕起伏；結字俯
仰參差，疏密相生；筆勢縱橫，
氣韻飛揚，個性極為鮮明。
清代書法家王文治《論書絕
句》精準概括米芾學古創新之
能：「天姿凌轢未須誇，集古終
能自立家。一掃二王非妄語，只
應釀蜜不留花。」所謂「釀蜜不
留花」，正是取古人精華、化自
我神韻，師古而不襲古，最終自

成一家。
觀米芾行書，沉着處力透紙
背，飛動處飄然出塵。其不刻意
雕琢工拙，唯重氣勢、情韻與神
采，盡得晉人蕭散自由、天真灑
落之風，為後世行書發展開拓全
新格局，影響深遠至今。
今人學米者，往往只求形似，
一味模仿其欹側跳盪，徒得姿
態，未得精神，終如邯鄲學步，
愈學愈拘，難有寸進。齊白石有
言：「學我者生，似我者死。」
藝術最怕照搬摹仿，若只求與古
人逼肖，便是落人窠臼，永遠走
不出前人影子。
余亦習米芾，向不以「酷似米
字」為目標。學其筆勢之跌宕，
取其氣韻之飄逸，更參以碑意之
沉雄、多用幾分二王楷法，融諸
家所長，化合古今。
書法之道，先有古法，後立我

法；始於師古，終於成我。臨帖
是取法，融古是胸襟，出新是境
界。學米而不困於米，汲古而能
化古，最
終筆為我
用、字見
我心，寫
出屬於自
己的筆墨
面目，方
是學書真
正大道。

學米芾行書
我真的不是借這個專欄來炫耀寵愛女兒的幸福感，雖
然我承認我的確是一個寵女爸爸。雖然我是教育工作
者，但對親子關係卻沒有太多的研究，這裏純粹只是想
分享個人與女兒相處的點滴，父女緣分固然很重要，但
在現實生活中，陪伴她成長更為重要。那我的所謂「陪
伴」指的是啥？請看下文：

小事一
女兒買了一本簡體字新書，又是那些心理、懸疑、推理之類的小

說，神經兮兮的，我暗暗為之側目。不過，那書的封面顯得有點兒
搞笑。女兒問：「這本書的標題是《世界是一場巨大的什麼》？最
後兩個字看不懂。」
我看了看，覺得最後兩個字應該是簡體字「馬龍」：「世界是一場
巨大的『馬龍』，但什麼是『馬龍』？」參透不了什麼是「馬龍」，
父女的世界陷入一場巨大的沉默……忽然，女兒從躺着的沙發彈身而
起，對我喊道：「我明白了，世界是一場巨大的烏龍！」原來這兩個
字不是「馬龍」，是「烏龍」！父女的世界是一場巨大的烏龍！
小事二
女兒看兒童版《福爾摩斯》，我老是勸她，以她的英語水平，完

全可以直接閱讀原著，沒有必要閱讀這種改寫過的兒童版，奈何就
是不聽，兒童版把福爾摩斯和華生醫生都變成動畫小狗。
女兒忽然問：「一般量角器和軍用量角器有什麼不同？」我答：「軍用
的刻度劃分更微小，量度更精確。」女兒：「華生醫生他用軍用量角器
去量……」我打斷她道：「Do you know Dr Watson served as a mili-
tary surgeon in the British army？」（你知道華生醫生曾在英軍擔任隨軍
外科醫生嗎？）女兒：「Yes, I know. But what I want to share with
you is……」（我知道。但我想跟你說的是……）我繼續打斷她：「Do
you know Dr Watson joined the Anglo-Afghan war during his service？
」（你知道華生服役期間參加過英阿戰爭嗎？）女兒有點兒惱火了：
「Yes I knew it ! But can you let me go on my words？」（這些我都知
道！你能不能讓我把話說完？）我不依不饒：「And which Anglo-Af-
ghan war he joined and got injured？I'm not sure. You knew it too？」
（那他參加的是哪一場英國和阿富汗戰爭並因此負傷？我不太確定，
你也清楚嗎？）女兒：「Knock it off !!!」（別再追問了！/打住吧你！）
哈哈，好不好玩？在陪伴與相處過程中，我有一個「口號」或者

原則，就是「將無聊進行到底」！我這裏說的「無聊」，當然不是真
的言不及義似的無聊，而是在功課、正經八百講道理之外，抓住每
一個生活中的瑣事細節，學會用幽默的態度來與女兒相處。如果可
以的話，盡量也融入少量帶知識性的元素，適當增加一些對話含金
量，我自信我們父女的緣分會很深的。

又與女兒相處的小事

隨着外星人「軟披
露」潮流在流行文化中
推行並發展了幾十年，
到了今天，它正在逼近
一個神秘的意識臨界
點——這就是身心靈界

與社會學交叉領域中著名的「10%臨
界點理論」。
社會網絡科學早已實證，當一個群

體中擁有堅定信念的人口達到10%
時，這個觀點就會像野火一樣，以指
數級的速度翻轉成為全人類的集體共
識。外星人與高維度意識之所以遲遲
未進行物理層面的全面接觸，正是因
為在等待地球的「覺醒人口普查」達
到這10%的安全屏障。
即使有九成的普通觀眾被商業驚慄
片的情節左右了視線，但只要有10%
的星際種子與覺醒者能夠穿透恐怖表
象，看懂底層隱喻就足夠了。而能否
成為這10%覺醒人口的一分子，我認
為核心指標就藏在電影《揭密日》中
老修女的那句對白：「你不是質疑信
仰，你只是對人類失望。」
這句話深刻地針對了普遍宗教世界
「唯我獨尊」的核心觀念。在面對地

外文明的衝擊時，人類傳統的本體防
衛機制會被強烈觸發。許多人會陷入
極大的信仰危機，懷疑自己過去崇拜
的神明是否不復存在。
然而，真正有能力跨越這個本體震
撼、成為那10%關鍵少數的人，必須
具備一種顛覆性的宇宙觀：那就是
打破教條與宗教藩籬，將過去所認
知的「神」，重新理解為一個更高維
度的「宇宙智者團隊」或「外星團
隊」的一分子。神不再是某個特定宗
教裏唯我獨尊、排他的絕對主宰，而
是引領全宇宙生命共同進化的智慧導
師與星際家人。能夠擁有並接納這一
個概念的人，才代表真正打破了小我
與二元對立，正式打開了超越教條的
「大愛心靈」。
這份心靈準備，正是迎接外星人全
面開放訊息的試金石。當這10%的人
穿透宗教與驚慄片的迷霧，以大愛心
靈作好準備，這股高頻能量就能在未
來官方「硬披露」真正到來時，成為地
球的「避雷針」，安撫其餘90%陷入
驚恐的大眾，共同錨定新地球的實
相。放下控制與恐懼，同理心與包容才
是人類走向下一步進化的唯一關鍵。

正在埋首處理舊物，
準備把所有舊明星藝人
照片都送給有地方、有
用途的有心人。忽然看
到手機彈出一條消息，
指「四哥」謝賢離世，

兒子謝霆鋒趕返香港送他最後一程，
女兒謝婷婷已把確實的消息Po上社
交平台。兄妹倆帶着悲痛告別，且會
聽從父親的意願低調處理身後事。
消息已證實，心情沉重地和圈中老
友通話，之後接到羅蘭姐的電話，她
第一句便問我知否他們家人怎樣安
排，因為她問狄波拉（拉姑）也是回
說待兄妹安排，之後告訴她。80多歲
的羅蘭姐，說入行拍戲便跟謝賢一起
拍，那年頭都是他們一班人一齊開
工，拍個不停，只是後期四哥不拍戲
了，見面的機會少很多。如今大家都
年紀老邁，生活圈子不同，根本無機
會見到，今日得知他辭世，心中難
過，她很希望去送別老友，只是家中
已低調進行火化告別塵世。
其實我跟四哥、羅蘭姐也是老朋

友，還有之前離世的施明、苗金
鳳、梁珊、梁愛、朱維德，全部都
是小時候便認識，鍾景輝也是認識
了幾十年，和他更是街坊。他們這
一代全部都是家父的同行好友，彼
此總有份親切的關聯。

過往對四哥有特別親厚的感覺，是
因為他與家父同是跟着秦劍叔叔加入
光藝影片公司。我幾歲便跟着父親在
電影公司玩耍，看見謝賢、嘉玲、周
驄、江雪、姜中平如見哥哥姐姐。英
俊瀟灑、風趣有型的四哥更是我的偶
像，我會稱呼他「謝賢哥哥」。他們
似一家人，平時大家都聚集在公司，
有戲拍的便入片場，每隔幾個月會組
織去旅遊、去行山、去搞大食會，生
活方式似學院，簡單正派認真。那段
日子是我開始接觸到電影圈的起點，
一點也不覺得其複雜、混亂。
之後再過了一段時間，見到四哥和
嘉玲姐拍拖了，我雖然比他們小，但
也不覺得有什麼問題，他們互相喜歡
又是同公司、又常演情侶，拍拖有什
麼稀奇？反正當年光藝公司裏面都是
青春少艾的演員，且公司亦沒人明文
規定不准男女交往，所以大家相處都
很自然，像後來的南紅跟導演楚原一
樣，成就了姻緣。只是能否維繫那段
姻緣便要看每人的造化。

此刻我正身處意大
利，我帶領亞洲青年
弦樂團在帕爾馬的首
場演出剛剛圓滿完
成。這次的跨國研學
從 7月 16日開始，行

程緊湊豐富，意大利是歐洲歷史悠
久的國家，人文主義和文藝復興都
曾起源於這裏，帶領香港的學子，
還有上海、寧波以及大灣區各地青
年，更有意大利本土青少年與我們
同行，這樣的弦樂青春行與古老的
意大利文化來一場文明對話，特別
有趣也有意義。
初抵意大利，我們先到訪米蘭大

教堂，走進舉世聞名的斯卡拉歌劇
院，當晚便奔赴托斯卡尼尼音樂節
閉幕音樂會。帕爾馬是傳奇指揮托
斯卡尼尼的故鄉，我們專程前往托
斯卡尼尼故居，近距離讀懂這位大
師嚴謹純粹的藝術追求。在帕爾馬
人心中，歌劇《茶花女》的作曲家
威爾第更是無可替代的城市英雄，
我們逐一走訪威爾第故居和紀念
碑，漫步街巷之間，隨處都能感受
到這座小城流淌百年的歌劇底蘊。
帕爾馬小城不大，卻沉澱着厚重

綿長的藝術歷史，同時這還是美食
之都，帕爾馬火腿和乾酪聞名遐邇。
置身其間，隨行孩子們完全沉浸在古
典文化氛圍裏，每日專心練琴，閒暇
品嘗當地特色美食，同行家長們也都
滿心舒展。周日晚間，我們尋訪當地
一間百年醃肉名店，品嘗到庫拉泰羅
火腿——這是比經典帕爾馬火腿更為
珍貴的頂級肉食，肉質柔嫩醇香。細
品美食之時我亦有所感悟：美食與
古典音樂本就相通，都依靠時光沉
澱、匠心打磨，慢下來方能品味內

裏純粹的滋味，堅守本心演奏音樂
亦是這番道理。
從本周一開始，我們正式開啟三場

意大利巡演，依次走過帕爾馬、克雷
莫納與佛羅倫薩三座音樂名城。克
雷莫納是世界小提琴發源地，佛羅
倫薩承載文藝復興榮光，三地行程
各有側重，兼顧大師授課、古蹟探
訪、同台匯演，為孩子們打造完整
立體的海外藝術課堂。
隨行少年狀態的差別，令我內心感

觸良多。樂團裏有初次踏出國門的孩
子，也有跟着我走過上海、澳洲、福
建多地巡演的老團員，二者的狀態一
目了然：常年參與交流演出的少年
自信舒展，發自內心熱愛拉琴。
最讓我動容的一幕，發生在一間

西西里風味海鮮餐廳用餐時。一位
跟隨我們巡演多年的女孩主動開口
放聲歌唱，她的歌聲瞬間點燃全場
氛圍，緊接着所有孩子紛紛拿出隨
身攜帶的提琴，在餐廳裏即興合
奏，琴聲笑語填滿整間小店。我靜
靜看着這個女孩，從第一次上海巡
演時略顯羞怯，到澳洲、福建之行
不斷成長，再到如今敢於當眾放
聲、帶動同伴，數年時光，音樂實
實在在改變了她。
那一刻便覺得，無數次帶隊跨國

巡演的辛苦全部值得。搭建亞洲青
年弦樂團這個平台，初衷便是孩子
們飛揚青春、走出固有生活圈層，
親眼看見多元世界。音樂沒有國
界，一把提琴便是少年們跨文化交
流最好的媒介，一次次遠行，能讓
他們拓寬眼界、成熟心性，牢牢守
住對弦樂最純粹的熱愛。此次意大
利弦樂青春行留待後續與大家繼續
分享。

意大利弦樂青春行

現在的人總是容易墮入一種
兩難的矛盾，渴望安靜恬淡的
人生，又無法認受眼前的片刻
寂靜。
佐餐的電子榨菜和佐眠的睡
前伴聽，成為越來越多人的精

神必需品。甚至，不亞於空氣和水。吃飯時
若沒有電子榨菜，已不是簡單的食不知味，
簡直是不知要如何下箸。睡前的枕頭上若失
去了伴聽的播客、有聲書、經典劇集音頻，
這一夜，輾轉反側，睜眼到天明。
電子榨菜填補了白日繁忙間飯時，獨處的
一段空白。睡前伴聽更像是營造了一場可以
卸下防備、隱入熟悉的氛圍。夜色既深，腦
海裏不受控地反覆浮現出這一日的細碎尷尬
與遺憾。音頻製造的熟悉，能讓意識得到撫
慰，不知不覺放下一地破碎，鬆弛入夢。
吃飯和睡覺讓生命得以延續，電子榨菜和
睡前伴聽卻能恰巧嵌入其中，成為輔助，足
以說明其對人性弱點的精準拿捏。想擁有的
遠遠超越了實際需要的。求而不得會抱憾，
得而復失會痛苦，求得之間的焦慮，是無法
根治的癥結。在諸苦交替的夾縫中，一種易

得的精神陪伴品，便趁虛而入。
電子榨菜讓吃飯時不必面對沉默中不由自
主的胡思亂想，緊繃的神經末梢搭上了虛構
的戲劇場景，眼前的緊張暫時消解。睡前伴
聽則讓奔騰不息的大腦，從白天的情緒反芻
中抽離，在可靠的聲音場域裏漸漸回歸平
靜。選擇獨居和喜歡獨處的人，愈發多。一
個人怕孤獨，兩個人怕相處。空空寂寂的情
緒被空前放大。飯時的電子榨菜，睡前的有
聲伴聽，解決了隨時隨刻「有人在」的需
求，也滿足了隨心所欲「屏蔽他」的自由。
在一段關係裏，兩個人的價值觀、喜好、
審美，以及對事物的感知能力，很難做到事
事同頻。隨口一句分享，不能得到預期回
應，落差感即可傳導全身。碎屑一樣的失望
會累積，內心欠缺撫慰的陰影會擴大。情緒
總是需要有出口。出口看似很多，有效的其
實有限。能被穩穩接住情緒的機會很難得，
能穩穩接住情緒的人很少有。但凡能接住別
人情緒的人，通常不少於三個能力，穩定內
核，共情能力，邊界感。
自身內核穩定，才不易被對方的情緒淹
沒，並能穩穩接住四處彌散的情感襲擊，安

全感和被看見感，始終縈繞在交流的氛圍之
中。共情能力是需要放下自我，平等進入對方
的世界。不只是講道理，給建議更重要的，
是能感受到對方的感受並給與直接的反饋，邊
界感最不容易。你始終是你，對方也始終是
對方，在彼此之間尋找最適宜的界限，能感
受到惺惺相惜的情誼，不作分毫延展。待對
方情緒穩定後，自會作出最適合自己的抉擇。
說到底，能接住別人情緒的人，往往是自

己經歷過很多、消化過很多。這種能力並
非天生，是被生活反覆錘煉磋磨，傷痕疊
着傷痕，繭子摞着繭子，最終褪去摺痕，
光滑如新，像是什麼都沒有發生過。恰如其
分的溫柔，坦誠熾熱的真心，似有若無的
疏離，如同一道
橫亙在水裏的堤
壩，瞬間就接住
了所有拍打過來
的浪花。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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老瓷新茶

老修女的信仰詰問
找一個能接住情緒的人
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●落日的海邊，
情緒如潮汐一般
回落。 作者供圖

在蘇州西山的一片碧螺春茶園裏閒
逛，腳不停地在茶園的暄騰土壤裏碾來
碾去，突然碾出來一個硬硬的明晃晃的
東西，趕緊來扒，初以為是瓷片，扒開土
層，才發現竟然是一隻竹節杯，在旁邊的
溪水裏洗淨了，竟然是一隻影青瓷工藝的
杯子，杯子上，手繪着一位青衣高士，手
舉杯盞側臥在石上，似在品茗。
看瓷杯的款式，應該是一隻20年以上
的老瓷杯，也許是被耕作中刨出來、也
許是雨水把它們滋出來，也可能是某一
位茶客去年在此間飲茶，忘了帶走。總
之，這是一隻有年頭的老瓷杯，反正也
無人來取，索性洗淨了，用開水燙盞，
泡一杯此季的碧螺春。看蜷曲如螺的茶
芽在杯盞中慢慢舒展，輕嗅，有一縷沁
人心脾的香氣，品飲之，花蜜香浸潤味
蕾，如見花開、如見草長、如聞鶯啼。
老瓷泡新茶，有着別樣的美妙。猶如

年逾花甲老者，突得貴子，抱在懷中，
喜笑顏開。瓷是挺立的土壤，茶是生土
裏拱出來的一團馨香。用瓷器泡茶，寬
口杯泡綠茶、蓋碗泡岩茶、開片瓷泡紅
茶、老岩泥瓷盞泡普洱，諸瓷配諸茶，
似乎什麼茶都不挑。
新瓷好比新媳婦，迎光透亮，圖的是

一份新喜。老瓷恰如故友，溫潤親暱，
百無禁忌，大可捉杯促膝而談。去瓷器

博物館看到很多老瓷器，不耀眼、不泛
賊光，近乎玉一樣的質感、蠟一樣的瑩
潤，安靜地端坐在展櫃一隅，一臉慈眉善
目，像是家中老者一般慈祥。多年飲茶，
我有一個習慣，對舊杯子敝帚自珍，若是
拿來同款新杯，三五個我也不願意換一隻
舊的，這不僅是用出了感情，經年的茶水
滋養，已經悄然讓一隻老瓷器脫胎換
骨，存了人氣，去了火氣，千般相宜。
老瓷中，停棲着一種隱隱的歲月圖
騰，也貯存着使用者不為人知的故事。
每一次進舊物店，遇見一種古瓷或老
瓷，我通常會對着它們發呆，比如一隻
繪有櫻桃的斗笠盞，來自民國，它的使用
者會不會是一位亂世紅顏？一隻容天杯，
來自清末，上面潦草地畫着鍾馗像，它的
使用者會不會是一位草莽英雄？如此種
種，不一而足。瓷杯，慈悲也。瓷敞開懷
抱，去迎合，去接納每一寸天地精華的
茶，在沸騰的水路裏，喚醒一種茶的第
二春，這一過程，猶如重生。
老瓷敦厚，新茶頑皮，沸水兜頭而

下，茶在瓷中翻滾跳動。瓷不辭茶香，
茶能察瓷色，可謂茶事中的黃金搭檔。
老瓷與新茶的相通之處，除卻他們都
是茶文化的一部分，還在於：它們都是靠
火來成就的。瓷是千度的窯火塑造，窯是
瓷器的子宮，被一團烈火養着，一朝出

窯，萬彩絢麗，猶如嬰孩呱呱墜地；茶，
也是靠火工來殺青，經由一面炒鍋；來慢
慢焙乾，此過程稱之為「輝鍋」，火，
成就了一款茶獨特的香氣，這香氣可以是
豆香、板栗香、花香、果香、棗香……老
瓷與新茶的唯一不同是，老瓷經過了歲
月的擱置，它可以在水中沉潛，可能在櫃
中放置，也或許在茶茶水水中蹚過了無
數遭，內心曾經的千度高溫，早已經被
冷卻，火氣業已偃息殆盡；而新茶的火
氣俱在，儘管經過了「輝鍋」、收灰
（用布袋把炒好的茶放在黃瓷釉的罈子
裏，罈子的底部放着生石灰，借此收一收
新茶裏的水汽）等過程，仍不希望茶客們
立即就喝，還是要靜置半月許再沖泡，滋
味清嘉，與人的口腹更熨帖，不上火。
近來刷短視頻，常常刷到一家香港老

茶葉店，店內常常兜售50年前的三才蓋
碗，蓋碗約莫90毫升許，寬腰鼓腹，適
合泡岩茶，蓋碗上繪着兩隻金魚，有着
瑪瑙一樣的紅潤。看有人從店內買走，
茶葉店主人是位年至耄耋的老者，幫客
人用老牛皮紙包裹好，裝在紙盒裏，一
派古早氣派。閒暇時，還能刷到老者泡
茶，老瓷蓋碗泡鐵觀音新茶，盈手一
握，小小的一隻，茶湯傾瀉如瀑，滴答
落入公道杯，老者凝神細嗅，蘭香幽幽
裏，如重返一段往事。


