
演我的戲，我
一般不去演出現
場，除非必要，北
京是我的主場一
定要到。演戲不
是寫戲，我不會

累，分票請人看戲才累，累心。
眼下演出方要的是「經濟效益，
成本結算」，不論你是誰，就
是主創，一人一場只給一張票，
這種票叫工作票，何謂工作票？
票上沒有「銀碼」，註明「工作
票，不可出售」，就是工作票，
除此之外都是購票。離開始演出
還有兩個月，聯繫人就急着問
我：「你要買多少張票？」
請人看自己的作品、戲或者
電影，是做我們這一行的慣
例，請什麼人看心裏是有數的。
有些人，十分在乎特別想請，如
果不能來會很遺憾；有些，平
日少見面，來看戲劇場見一面，
報告一下這一階段本人的所做所
為；有些要答謝的，看戲比請
吃飯有意思得多，也難免會有
忘記遺落，竟然在劇場見到了，
格外驚喜，真是知音。在北京和
以往一樣，想請的、該請的、要
請的，都照慣例請，接到邀請
的都很高興，知道請的人可以
來看戲，我很高興。使我意料
不到的是，有個別邀請的
「人」，以牽強的理由推搪，
使人費解，是誤會嗎？從來是他
人誤會我，我極少誤會他人，因
為我這一生做的就是研究人的工

種。
我終於明白了原因，個別人以
借口不來看戲，是看了「某某
書」上對戲的惡評。這台戲，
從開始演出第一場，就遭遇
「黑粉白粉」出自不明所以的
目的肆意詆毀：明明根本沒看
過戲，卻能編出一堆污點；明
明不懂，卻能講出低劣不入流
的之乎所以，還自以為是「行
家」，津津樂道。對這些，我
一向不以為意，我們做的這一行
俗稱「開口飯」，就是說，你
開口，就得允許別人開口，批
評是正常的，但這種不負責
任，出口傷人，不是批評幾乎
是謾罵的所謂意見，攻擊的子
彈槍炮刺刀，出自私心全無善
意，非要刺出血來，把戲搞垮才
算了其心願。近日曾看到，某部
電影因為某個人講了幾句話，就
掀起部分人暴風驟雨式的攻
擊，為此，我一到北京，先去影
院看這部電影，拍得有水準並不
差，可見其中部分人是有意為之
的網暴。
我相識的個別人「中了招」不
來看戲，說明已經被忽悠到真假
不分，良莠不分，被裹挾、被迷
惑，不加分辨，我擔心的是，不
正風氣不加制止，傷害的是真正
努力為藝術拚搏的人，傷害的是
藝術文化市場，拉低品味素質，
好戲失去市場，藝術毀在為了私
慾私利、不知道是非、不擇手段
的人手上，才是真的可怕。

且說請人看戲
我是個生活簡單的人，偶爾約朋友食餐飯，過
着平凡生活，所以經常會留在家中。但最近我發
現一個問題，家裏總是堆滿「以後可能用得到」
的東西，抽屜一拉開就像時空亂流，衣服永遠疊
不好，桌面永遠有執不完的東西，客廳的椅子上
掛滿着穿過的衣服。

今天我想聊聊一件我最近在努力的事，就是「整理家居」。
不是那種一夜之間變身極簡大師的戲碼，而是帶點享受、慢慢
來，卻發現連家裏的「磁場」都跟着改變了。
我以前總覺得整理家居就是打掃衞生，擦擦桌子掃掃地而
已。直到接觸到一位外國家居整理師Linda Thomas的書，她是
位從事清潔工作超過30年的專家，出了多本有關整理家居的書
籍。她沒有教你用什麼高科技工具，而是把清潔當成一種「照
顧」空間的愛，對自己生活的覺察。
看完後我心想：「原來我家不是亂，是能量被擋住了。」她
強調，家居不是死的背景，而是活的能量場。它會反過來影響
我們的心情、健康，甚至運勢。堆滿雜物的角落，像堵塞的河
道，氣流不順，人的心也跟着悶。反之，當你開始整理，把不
需要的東西清掉，讓空間「呼吸」，磁場就會慢慢轉變。那種
感覺不是迷信玄學，而是實實在在的。例如房間亮起來了，人
走進去也覺得輕鬆許多。
所以上星期開始，我扚起心肝整理家居。我先從最讓我煩的那
個角落「書桌」開始。那裏堆了各種發票、舊筆、不知道哪來的
充電線，還有3本只翻了前十頁的書。站在門口看一眼，我就問
自己：「這些東西真的還需要嗎？」按照她的建議，我準備了3
個垃圾袋：一個放要歸位的，一個放可以送人的，一個放暫時不
確定的，而破損的直接丟。不只是書桌，我還整理衣櫃。那些從
來沒有穿過的衣服，看似差不多的褲子，無數印上不同圖案的T
恤，大大話話每樣也有幾十件。我決定要把它們減少一半。丟掉
或捐掉後，衣櫃裏的空間多了，選衣服時心情也變好。
因為我的夢想是好像走進服裝店，衣服整整齊齊掛起來，很
容易便可以找到想要穿的衣服。以前早上打開衣櫃像打仗，現
在像逛自己的小服裝店。當然，我不是完美主義者。整理到一
半我還是會偷懶，喝杯飲品發呆刷刷手機。整理家居改變磁
場，不是什麼速成魔法，而是日積月累的照顧。它讓我們學會
放下，學會珍惜，也學會對自己和生活的空間多一點愛。

整理家居又關玄學事

內地劇《百花殺》近日上
架，其核心張力始於一場水
底的頂層權力置換。改編自
錦凰小說《我花開後百花
殺》，孟子義飾演的昭寧郡
主顧青栀，在溺斃邊緣與信

王妃沈汐和完成了魂魄交換。從此，她頂
着蕭國公嫡女的高貴皮囊，內裏卻裝着一
個背負滅門之仇、歷經生死的成熟靈魂。
這種「靈魂升級、身份錯位」的設定，宛
若現代職場中那些空降高位、卻必須隱藏
真實履歷與意圖的女性領導者——她們手
握權柄，卻必須在新的身份標籤下，重新
證明自己的合法性。
孟子義在此版中的演技是劇集亮點。她
必須在同一具明艷的將門千金軀殼內，收
斂顧青栀原有的驕縱，注入沈汐和特有的
冷漠與深沉。這種在「少女皮相」與「權
謀魂魄」間的無縫切換，恰如現代女性在
傳統性別期待（被要求溫柔、天真）與職
場生存法則（必須冷靜、果敢）之間的撕
裂與平衡。她演活了那種「借屍還魂」後
的清醒，這具身體是蕭家的，但這顆心與
腦，不會任人擺布。
沈汐和選擇以顧青栀之身活下去，並非
尋求庇護，而是一場精準的政治對賭。她
與何與飾演的東宮儲君蕭華雍之間的關
係，更是擺脫了古偶濾鏡。何與將太子偽
裝的病弱與內裏的野心演繹得絲絲入扣，
他看穿了這具身體裏的靈魂並非原本的顧

青栀。二人從相互利用到生死相託，實則
是兩個頂級權謀者在「你是我妻（名義
上）、亦是政敵之女」的現實中，進行的
一場關於信任與權力的交易。這種關係模
式，極易引發現代女性的共鳴：在婚姻或
合作關係中，如何在不對等的權力結構
下，憑藉智力與韌性，爭取到平等的話語
權與決策權。
劇中，張峻寧等特別出演構成的男性權力
圖譜，將沈汐和逼入牆角。他們視她為一枚
需要被掌控的棋子，唯有太子蕭華雍，看到
了棋子體內那股足以掀翻棋盤的力量。這
種孤立無援卻要絕地求生的處境，正是當代
女性在「玻璃天花板」效應下的真實寫
照——外界只看到你的標籤（出身、性別、
婚姻狀況），卻看不到你的能力與野心。
《百花殺》藉由水底換身，探討的是「身
份」的虛妄與真實。當沈汐和最終以顧青栀
的皮囊執掌風雲，守護盛世安定時，她所證
明的，是女性對自我命名權的終極回收。無
論身處何種「皮囊」或被賦予何種「標
籤」，定義自我的權柄，終須親手奪回。
這不僅是一部古裝
權謀劇，更是一曲
關於女性主體性覺
醒的時代頌歌。

對包括我在內的許多港人
來說，提到江西，第一印象
就是紅色。然而，當你走進
其各大小城鎮留下的歷史街
區或街道，以及各大小博物
館記載的歷史真跡，你會發

現，江西的中華傳統文化內涵遠比想像中
豐富，可謂王勃（「初唐四傑」之首）在
《滕王閣序》中稱其為「物華天寶、人傑
地靈」的好地方。
江西人感慨，作為中國近代革命的重要
搖籃，江西被譽為「將軍省」──資料顯
示，在新中國的開國將帥（上將、中將及
少將）中，江西籍人數達327人，位居全
國榜首。但躋身中央級的贛籍政治領袖比
例卻不多，較知名的是在35歲就義、在獄
中寫下《可愛的中國》《清貧》等不朽篇
章的方志敏（上饒市弋陽縣人）和開國上
將、著名的《長征組歌》詞作者蕭華（贛
州市興國縣人）等。
然而，五千年中華文明雖在中原地區創
生，卻也在江西境內散葉，尤以宋明時期
達到巔峰，不管是「儒釋道」，還是「文
藝科」。所以，歷史上的贛籍文化名人可
不少，包括「田園詩派」鼻祖陶淵明，
「唐宋八大家」之三歐陽修、王安石、曾
鞏，理學家朱熹，心學創始人陸九淵，北
宋詩人兼書法家黃庭堅，南宋狀元文天
祥，明代戲劇家湯顯祖，明末清初畫家八
大山人等等。

作為省府，南昌市不算是大城市，市區
常住人口大約350萬人，正在營運的地鐵
線僅4條，屬中國二線城市。但其建城史
卻逾二千二百年，在市區和市郊，有江南
三大名樓之一的滕王閣、繩金塔、萬壽宮
歷史文化街區、八大山人紀念館和海昏侯
墓等名勝古蹟，後者被中科院評為2015年
中國考古六大新發現之一。
由於預計乘專車前往海昏侯墓遺址參觀
的當天適逢暴雨，我們只好取消行程，
改到江西省博物館參觀，因為這裏有不少
海昏侯墓和新干大墓（位於中部新干縣大
洋洲鎮）出土的珍貴文物，包括鎮館之寶
──商代雙面神人青銅頭像。該頭像是迄
今所見商代唯一、也是目前考古發現中唯
一的雙面造型青銅頭像。因其造型獨特，
更成為省博物館館標設計來源。
根據館內引用國家文物局評語，新干大
墓是中國出土青銅器最多、種類最豐富的大
型商代墓葬，與河南的殷墟婦好墓、四川的
三星堆祭祀坑並稱為商代青銅器三大發
現，「重塑了中國青銅時代文化格局」。
在我們步伐緊湊的行程中，在多個城鎮
都見到不少大型宗祠，包括上饒望仙谷內
的胡氏宗祠、浮梁縣瑤里古鎮的程氏宗祠
等，而且，這些宗祠都展現了嚴密的宗法
觀念、祭祀儀軌及深厚的儒家倫理教化功
能。當然，江西最核心的文化精髓，當屬
景德鎮的「瓷文化」和以白鹿洞書院為代
表的「書院文化」。 （贛皖行之二）

一代巨星謝賢，人人
敬愛的四哥，在踏入90
歲高壽之前，告別塵
世。
秉承一貫瀟灑，噩耗

傳來已是四哥離世、醫
院停靈予至親參與、隨即運往火化，
堅守一切從簡。
早於十年前，年長親戚離世，為避
免麻煩眾多親友舊同事及學生，遺囑
安排於醫院予近親送別，然後送到家
族的墓園安息。這趨勢越來越受歡
迎，不煩人、不煩己，親友有心自會
安排悼念。四哥與同期出道的另一天
王巨星胡楓（修哥），屬於戰後上世
紀五十年代中期入行的幸運兒，修哥
曾於某聚餐上說過：我倆跟好幾代女
星在銀幕上都談過戀愛、拍過拖，甚
至婚盟……
這話說得極對，胡謝二人入行未

幾，便得到紅線女回歸祖國之前及花
旦王芳艷芬（「唔嫁又嫁」結婚「退
休」前）提攜，出任男主角，跟當年無
人可及的兩大巨星演對手戲。
紅線女、芳艷芬之後，緊接拍檔鄧
碧雲、林鳳、吳君麗、嘉玲、丁瑩、
南紅、江雪等均是上世紀六十年代女
一，四哥跟同屬光藝電影公司的嘉玲
及南紅拍檔幾乎無日無之。那些年市
民娛樂選擇不多，去戲院嘆冷氣看電
影成為最熱門的消閒節目，紅星們映
期排得非常緊湊，像四哥及修哥級
數，在港澳地區東南亞眾多戲院，絕
對每天日夜跟觀眾見面。
謝賢跟當年女友嘉玲拍檔的電影，

尤其悅目。一對熱戀中的愛侶，演起

戲來相得益彰。嘉玲的超凡美麗與不
比一般的衣着打扮，縱使日後被公認
為華語電影無出其右的時尚ICON蕭
芳芳，也對嘉玲致以極高敬意。謝賢
的衣着打扮同樣走在時代的尖端，二
人在銀幕上出現，簡直是時裝資訊尚
未隨便獲致年代的「時尚啟示錄」。
六十年代中期以後至七十年代，陳
寶珠、蕭芳芳所向披靡的世代，流行
事物已經走進「阿哥哥」（AGO-
GO）。四哥、修哥從銀幕上跳交誼舞
到慢四和快四、牛仔舞、「查查」
等，直落陪伴陳寶珠、蕭芳芳、薛家
燕、王愛明、馮寶寶跳「阿哥哥」！
電影進入電視世代，四哥拍阿姐汪

明荃次數最多，跟米雪、黃杏秀等都
拍過對手戲，於影視圈真正貫穿紅透
70年。
曾經在蕭芳芳感謝眾友齊撐「護苗

基金」的聚會上，問詢已屆六十開外
的四哥，如何將身材操得弗到漏油？
金句：吃得仔細，行得正坐得直，
每天一百下掌上壓，如此而已。
四哥一路走好！踏上仙遊旅程，能有

兒女、孫兒陪伴身旁，誠福氣滿滿。

四哥

驀地傳來謝賢的死訊，我
有點震驚，因為傳媒好像沒
有報道他患病的消息。
香港好幾輩人都知道謝
賢這個名字。他 16 歲入
行，之後70多年在演藝圈

工作，早已排位在大明星之列。
銀幕或熒幕上的謝賢總是那麼光亮耀
眼︰俊朗的臉孔、倜儻的外形、翩翩的
風度、瀟灑的氣質、豪爽的笑聲……無
論是黑白粵語片《胭脂虎》的年輕青澀小
子和《窗》的成熟浪子，或是電視劇《千
王之王》的魅力四射盛年賭王，又或是電
影《殺出個黃昏》的退隱老江湖，他在
每個階段都散發着獨有的光芒。
我喜歡謝賢對自己身份的尊重。以前
的明星每次亮相都打扮得漂漂亮亮，一
旦現身即成焦點。時代不同，現時有些
藝人在你身邊走過你也不知道，因為他
們都穿得像普通人一樣。這是沒錯的，
不過我還是喜歡明星在人前現身時穿得

像明星的傳統。謝賢就是這種執着尊重
自己身份的藝人，不會因時代不同而改
變自己的作風。
不過，我最欣賞的還是謝賢的品德和
態度。你可能覺得一名情場浪子的品德
不會太好吧？花花公子的形象真害慘了
他。以前我也以為他是大情人，可是，當
大眾把他與所有女朋友和妻子走在一起
和分開的原因細看時，你會發現他從沒
有在同一時間內有兩個情人，全都是認認
真真的交往，直至分手後才結識另一名女
士。弔詭的是，形象浪漫不羈的謝賢在
每段感情結束時，都是被動那方，真叫
人大跌眼鏡。
難得的是，即使被女方負了，他從來

沒說過女方半句壞話，與他分開的所有
女性都與他繼續做朋友，甚至連她們後
來的伴侶也與他相處得來，這非常罕
見。因此，我最欣賞謝賢的口德。我們
不但從未聽過他對任何伴侶有惡言，他
亦從不為自己的壞傳言作澄清。數十年

來，有關謝賢的傳聞甚多，有的更是很
不堪。可是，他從來不作解釋或者指責
對方造謠，只是笑罵由人，灑脫地面對
謠言。謠言後來一一被事實攻破，原來
是他這名真君子一直背着「渣男」之名
保護女方的名聲。這份高尚的情操，不
是很多男人可以做到。
熒幕上有很多形象瀟灑的男藝人，私

底下的謝賢卻是真正瀟灑。從他的不同
訪問中我認識到他很多人生的哲理，都
是貫徹着他遊戲人間、認真便輸了、禍
福無門惟人自召、塵沾不上心間的學問。
他恍似有一顆七竅玲瓏心，看世情的心思
最剔透，是爭名奪利的娛樂圈中最晶瑩的
清流。當大家都在等着謝賢的喪禮何時
舉行時，我知道他一定不會要這些繁文
縟節。果然，他真的貫徹其灑脫風格，
在火化後才讓兒子公布死訊，來得安去
也寫意，千山我獨行不必相送。
謝四哥，你下一站將會到何處繼續逍

遙瀟灑？願你去到一個好玩的地方。
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《百花殺》中的孟子義

在凡間瀟灑走一回的謝賢
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●孟子義在《百花
殺》中的造型。

作者供圖

那一串數字，我一直記着。我把
它寫在視頻號名字後面，像門牌號
一樣。只有懂的人，才懂。
我的故鄉因修建水電站，沉入
了龍湖。村莊、田野、山丘、那
條長長的街道，舊輪渡，被腳步
磨得發亮的石板碼頭，從此，再
也不見。
只要看到關於故鄉的照片，我都
會一張一張收集起來，做成視頻，
配音樂，發在視頻號裏。也把那些
關於故鄉的文字，一點點寫下來，
發表在報刊或公眾號上。說到底，
就是不想忘記，那裏，曾經有過一
個峰市。
那天，我在公眾號發了篇關於故
鄉的文字。隨後收到一封長長的私
信，字裏行間滿是鄉愁。一位叫阿
銘的老鄉寫道：「博主，你好！當
我看到你視頻號裏364118這串數字
的時候，我猜想你一定是峰市人。
雖然這些老照片我在其他公眾號看
過好多遍，但你做的這一段視頻，
卻是讓我感觸最深的。我從小在峰
市街長大，老家在下村，舅舅家在
大園村。你做的視頻裏面，彷彿到
處都還有我小時候的身影。1998年
第一批移民，那時候我還小。看着
這段視頻，讓我回憶起我的童年，
快樂的童年。就像自己還生活在那
個年代，自己還是小孩子。每天晚
上聽着汀江河的水聲入眠，白天沿
着峰市街去上學，放學後排着隊走
路回家。暑假裏，要麼在下村的小

溪游泳，要麼在大園村的小溪玩
水。有時候也跑到汀江河碼頭，跟
着大人去游泳、摸石螺子。」我讀
着這些話，那些熟悉的畫面不斷在
腦海裏湧現：峰市街、碼頭、江水
聲、放學回家的孩子……我彷彿又
回到了故鄉。心裏熱熱的，也酸酸
的。
於是我們在私信裏聊了起來，聊
着那些已經沉入水底的地名，故鄉
就越來越清晰。親切，也惆悵。
遷到新村後，家家戶戶住上了新
樓房。門口就是水泥路，去哪都方
便。可走在平展的路上，總會想起
雨天裏那條泥濘的小路；坐在舒服
的馬桶上，也會想起故鄉那四面漏
風的茅廁；洗衣機裏滾着衣服，卻
再也聽不到溪水的嘩嘩聲、棒槌的
啪嗒聲、女人們邊洗邊聊的說笑聲
了。甚至夜深人靜時，還會想念村
裏雞鳴狗吠的熱鬧，想念老屋的炊
煙與風，想念那裏的一草一木。
想與故鄉見個面，只能做一場
夢。夢裏它還是舊時的模樣——青
瓦老屋安然佇立，房前屋後草木葱
蘢。灶膛裏的火正旺，鍋蓋縫隙裏
冒着熱氣。一個翻身，醒了。方才
還觸手可及的煙火氣，散了。再
見，又不知是何時。沒了故土，心
裏像是空了一塊。「364118」不只
是一個郵遞區號，它成了故鄉最後
的記號，記着一個沉入水底的地
方，藏着我青春裏的秘密和那段靠
書信相連的日子。那些信，從這裏

寄出，又在這裏收到。記得那時，
看見那輛綠色的自行車從村口由遠
而近，鈴聲叮噹作響，心就開始澎
湃：今天，會不會有我的信？
少女的信件，像一個個謎。收到
陌生的字跡，不敢馬上拆，得找個
沒人的地方偷偷看。信還沒拆呢，
就開始揣摩上了。看看字跡好不好
看，看看寄信人地址熟不熟悉。若
是寄件人只寫「內詳」兩字，同事
們看見了，準會拖長聲音來一句：
「喲——內詳哦。」
那時傳說，郵票的貼法藏着意
思：正着貼是尋常，斜着貼是想
念，倒着貼是「很喜歡你」的意思。
到底誰定的規矩，沒人說得清。但大
家都信，傳得有鼻子有眼的。說到
底，不過是想從郵票的歪斜裏，讀
出一點自己盼着的東西。信紙怎麼
摺、摺幾道，各有各的講究。一個
人的性格，全藏在摺痕裏了。每拆
開一層，都像在剝一個秘密。等完
全攤開，字一行一行看過去，心早
就跳得不像自己的了。
「364118」存放着那些等信、拆

信、心怦怦直跳的日子。存放着阿
銘的童年——汀江水聲裏的睡眠，
碼頭水花裏的夏天。存放着遊子從
四面八方寄回來的鄉愁，也存放着
無數峰市人再也回不去的從前。
如今，那裏的村莊不復存在，那

裏的人們各散東西，但郵編還在，
它遷到了新的地方。可在我們心
裏，它一直連着水底的故鄉。


