
歡迎反饋。副刊部電郵：feature@wenweipo.com

車子駛入安徽懷寧高河鎮查灣村，村口一片
濃蔭。青瓦白牆錯落，田地與水塘相接，一片
尋常村落的煙火與寧靜。
海子原名查海生，查灣村人。查灣村不大，

村道蜿蜒，牆角堆着農具，簷下晾着衣物，一
派皖南山村的樸實。海子故居坐落在村子的中
段。這是一棟坐北朝南的普通平房，白牆黛
瓦，門楣上懸着黑底金字的匾額：「海子故
居」，是詩人西川的手書。
這棟建築面積一百三十平方米的老屋，2004
年由海子父母用他的詩集稿費，依照舊居格局
修建而成。推開虛掩的木門，一股舊木與書香
交織的氣息撲面而來。
右側是海子母親操采菊老人現在仍居住的房
間，舊式木桌、搪瓷碗、一把竹躺椅。老人年
事已高，偶爾仍會在故居幫忙照看，她總是淡
淡微笑。面對孤獨的母親，我心裏五味雜陳，
總有一種心酸落在心頭。她的兒子雖然是個天
才詩人，但像流星從天空劃過，給老母親留下
無盡的痛苦與思念。

靠左側房間是海子的書房，
也是整個故居最觸動人心的地
方。這裏陳列着他的藏書、手
稿、證件與文具，都是從北京
昌平的宿舍原樣搬回。書架上
的書籍泛黃捲邊，哲學、詩
歌、歷史、文學琳瑯滿目，可
見他青年時代閱讀之廣博、思
想之深邃。書桌上，鋼筆、墨
水瓶、稿紙擺放整齊，彷彿主
人只是暫時離開，隨時會回來
提筆寫下新的詩句。
玻璃櫃上擱着海子用過的一頂

帶耳棉帽、一隻鋁製水壺、一個
帆布書包，簡樸得近乎寒酸。
站在書房中央，默念海子的詩

句：「從明天起，做一個幸福的人，餵馬，劈
柴，周遊世界……我只願面朝大海，春暖花
開。」曾以為這首詩是溫暖的祝福，是對美好
生活的嚮往，站在他的故土，才讀懂字裏行間

的深情與悵惘。
查灣村沒有大海，只有溝渠與水塘，他筆下

的麥地，是故鄉的田疇。他渴望幸福，渴望人
間的溫暖，卻在精神的孤旅中越走越遠，最終

以決絕的方式，與這個世界告別。1989年3月
26日，山海關旁的鐵軌上，25歲的生命戛然而
止，他帶走了塵世的痛苦，卻把最明亮的詩
句，留給了後來的我們。
從故居出來，走過門前的水泥路，便到了海

子紀念館。進館，迎面撞上海子那張經典的、
身着格紋毛衣與外套，仰躺大地，四肢舒展，
神態自在安然的照片。站在這張巨幅照片前，
久久凝視，看不出他有一絲的孤獨與憂傷，滿
眼的明媚與意氣風發。
屋後的海子墓靜立在草木間。花崗岩墓碑
上「海子墓」三字簡潔有力，墓碑兩側放着
海子的畫像，和兩塊他從西藏瑪尼堆帶回昌
平的石頭，石頭上分別是釋迦牟尼和綠度母
的雕像。海子的畫像和石頭都被封存在低矮
的玻璃室裏。
訪海子故居，不僅是尋訪一位詩人的足跡，

更是一次與靈魂的對話。如今他頭枕故土，安
然靜臥於故鄉的懷抱，不再遠行，再無漂泊，
亦無孤獨。

酷暑何妨心庵涼
胡忠喜
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清晨五點半，無錫南長街的霧氣還
沒散，老劉的早點舖子已經飄出了豆
香味。
說是舖子，其實就是個不到二十平

米的小門臉，幾張摺疊桌，幾條長板
凳，牆上貼着紅紙黑字的價目表，邊
角都捲了邊。可就是這麼個小地方，
每天早上六點不到就排起了隊，有穿
着校服的中學生，有提着菜籃子的阿
姨，還有開着寶馬特意繞路過來的老
街坊。
老劉大名劉勝田，六十出頭，頭髮

花白，腰板卻挺得筆直。他在無錫賣
早點賣了快四十年，從二十多歲的小夥子幹
到現在的「老牛」，街坊們都說，他做的鹹
豆漿，是整個無錫的老味道。
「老闆，兩碗鹹豆漿，一副大餅油條！」
「好嘞，馬上！」
老劉應着聲，手底下不停。他從不銹鋼桶
裏舀出一勺豆漿，那豆漿是他凌晨三點起來
現打的，用的是黑龍江的東北大豆，泡了整
整一夜，磨出來的漿特別濃。最關鍵的是，
這豆漿要燒兩遍，第一遍燒開後撇去浮沫，
再小火燜五分鐘。第二遍燒開時，表面會飄
着一層細膩豐富的豆沫，老劉說，這才是真
材實料的證明。
「外地人第一次來，都以為我搞錯了。」
老劉一邊忙活一邊笑，「豆漿居然是鹹的，
還要放辣油和榨菜，聽着像黑暗料理對
吧？」他說得沒錯。我第一次來無錫的時
候，也被這碗鹹豆漿驚到了。在我的認知
裏，豆漿就該是甜的，或者什麼都不放，原
味最好。可無錫人偏不，他們往豆漿裏加醬
油，加醋，加辣油，再撒上蝦皮、榨菜末、
葱花，最後還要丟進幾根油條和豆腐乾絲。
「你嘗嘗，嘗嘗就知道了。」老劉把一碗
熱氣騰騰的鹹豆漿推到我面前。我半信半疑
地舀了一勺，送進嘴裏。那一瞬間，我好像
明白了為什麼這麼多人願意大清早來排隊。
豆漿的醇厚、醬油的鹹鮮、醋的微酸、辣油
的刺激，還有蝦皮的鮮、榨菜的脆、油條的
香，所有的味道在嘴裏炸開，卻又奇妙地融
合在一起，一點也不衝突。最絕的是那些豆
腐乾絲，吸飽了湯汁，咬一口，鮮汁在嘴裏
爆開，比肉還香。
「好吃吧？」老劉看着我狼吞虎嚥的樣
子，臉上的皺紋都舒展開了。他告訴我，這
碗鹹豆漿的配方是他父親傳下來的，從民國
時候就開始這麼做了。「無錫人吃東西，講
究個『甜出頭，鹹收口』。」老劉說，「你
看我們的醬排骨、小籠包，都是先甜後鹹。

這鹹豆漿也一樣，第一口覺得鹹，再喝幾
口，就能嘗出那股子鮮甜來。」
正說着，一個背着書包的小姑娘跑了進
來，「劉爺爺，一碗鹹豆漿，不要辣！」
「好嘞，囡囡今天考試啊？加油哦！」老
劉熟練地打好豆漿，還多放了兩根油條，
「吃飽了才有力氣考試。」
小姑娘接過碗，笑嘻嘻地說了聲謝謝，端
着碗坐到角落裏去了。
「這是我老顧客了，她爸爸小時候就開始

吃我家的豆漿。」老劉說，「現在她爸爸都
四十多了，還帶着女兒來吃。」
我看着那個小姑娘，她小心翼翼地吹着豆

漿，生怕燙到嘴，然後滿足地喝了一大口，
腮幫子鼓鼓的，像隻小倉鼠。這一刻我突然
明白，老劉賣的不僅僅是一碗豆漿。他賣的
是無錫人幾十年的習慣，是清晨街頭的煙火
氣，是一代又一代人共同的記憶。
七點多，早高峰過去了，店裏漸漸安靜下
來。老劉給自己也打了一碗豆漿，坐在門口
的小板凳上，慢慢地喝着。
「累不累啊？每天三點就起來。」我問

他。
「累啊，怎麼不累。」老劉笑了笑，「可

我兒子說，爸你別幹了，我們養你。我說我
不幹這幹啥？我這手藝傳了幾十年了，總得
有人接着吧。再說了，看着你們吃得開心，
我心裏也舒坦。」他說這話的時候，眼睛看
着街上來來往往的人，眼神裏有種說不出的
滿足。
我喝完最後一口豆漿，碗底還剩幾根豆腐
乾絲，我夾起來放進嘴裏，嚼得津津有味。
走出店門的時候，陽光正好灑在南長街的青
石板上，暖洋洋的。我回頭看了一眼老劉的
舖子，他又開始忙了，有新的客人來了。
那碗鹹豆漿的味道，我想我會記很久。不
是因為有多驚艷，而是因為那裏面，藏着一
座城市的清晨，和一個老人四十年的堅守。

余娟

狗窩還在。木板釘成的小房
子，立在院牆東南角那棵從不
結果的棗樹下。父親當年釘它
的時候，木頭是新的，黃白
色，帶着刨花的香氣。現在顏
色深了，雨水浸過，日頭曬
過，變成一種沉默的深褐色。
有幾處木板翹了邊，縫隙比從
前大，風從那裏鑽進去，又從
別處鑽出來。
門是虛掩的。風推它一下，它便吱呀一聲，再

推一下，又吱呀一聲。這聲音比牠在時更沉些，
像是門也知道，不會再有一個黑乎乎的鼻子把它
拱開了。
牠的碗是我收走的。一隻粗陶碗，藍邊，碗沿

磕破了一小塊。牠在的時候，這碗總是不乾淨
的——要麼剩着半碗水，要麼黏着幾粒飯，要麼
被牠舔得亮晶晶的，倒扣在地上。那天我把碗洗
乾淨，擦了又擦，不知道該放在哪裏。最後擱進
雜物間的木架上，讓碗和幾把生銹的鐮刀、一綑
舊麻繩做了鄰居。
雜物間裏暗，碗待在那兒，怕是再見不到日頭

了。可我總還覺得牠在。不是那種相信牠沒走的
執念，是另一種——更輕、更空的東西。比方
說，傍晚我坐在門檻上擇菜，手指忙着，耳朵卻
空着，總覺得下一秒就會聽見牠甩尾巴的聲音，
那種毛茸茸的、掃在木板上的噗噗聲。又比方
說，吃飯時掉了一粒肉，我會本能地低頭，想喚
牠，喉嚨裏那個「黑」字已經成形了，才想起沒

有誰在桌下等着。
這感覺不痛。痛是尖銳
的，有形狀的。這感覺沒有
形狀，像黃昏時院子裏的光
線，你抓不住，但牠就在那
裏，淡淡的，灰濛濛的，把
所有的東西都罩上一層薄薄
的影子。
昨夜下了雨。雨不大，滴

滴答答敲在瓦上。我躺在床
上聽雨，聽着聽着，忽然想起牠怕打雷。每回雷
響了，牠就夾着尾巴往屋裏鑽，趴在床腳，渾身
抖。我要下床摸摸牠的頭，說一句「莫怕莫
怕」，牠才安靜些。
雨還在下。沒有雷。
我翻了個身，把被子往上拉了拉。狗窩那邊，

大概已經淋濕了罷。木板上的裂縫那麼多，雨水
順着淌進去，積在角落裏，天亮以後會慢慢乾，
留下幾道水漬，像誰哭過，又像誰沒哭完。
早晨起來去看，果然濕了。但不止是水漬——

窩門口的地上，不知道什麼時候長出一叢草。細
細的，嫩嫩的，從泥地裏掙出來，帶着雨珠子，
亮晶晶的。
我蹲下看了一會兒。起身時膝蓋有點疼，大約

是蹲久了。太陽已經爬上院牆，光照在狗窩頂
上，把那層深褐色曬得發燙。
新的一天又來了。
狗碗還在雜物間。今天要不要拿出來呢？再放

放罷。

我家的黑狗不在了
李建平���
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訪海子故居
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西瓜滲出的汁水沉在碗底

舊竹椅吱吱呀呀地喚出晚風

蒲扇也許是老了，慢悠悠地

把時光送回到記憶深處

避暑之人，不必尋遍深山

在心裏建一座庵堂就有清風徐來

一杯涼茶泡開半睡半醒的閒情

午後的閱讀把光影變成書籤

灑掃庭院，讓酷暑如塵埃飄落

心靜下來，便覺天地寬涼

我要學那野草不逃不避

直到清歡漫過涼夜

一碗鹹豆漿裏的無錫清晨

車送去修的那幾天，我忽然不知道怎麼出門
了。站在門口猶豫了一會兒，才想起車棚裏還靠
着一輛舊自行車。打足氣，擦了擦銹，勉強能
騎。第一天騎出去，覺得慢，慢得有些好笑。一
個路口還沒過完，旁邊一輛電動車已經走了很
遠。可就是那個早晨，我發現自己看見了以前沒
看見的東西——路邊那棵榆樹底下開着一叢白色
小花；賣早點的舖子換了招牌；巷口那個修鞋的
人還在老地方坐着，只是凳子上多了一把遮陽
傘。那些東西一直都在，只是開車的我從來不看
它們。
早年開車的時候，總覺得路不夠寬。紅燈太

長，前車太慢，導航那個預計到達時間總比我希
望的晚幾分鐘。那時候眼裏只有前方，只有目的
地，路兩邊的樹、店面、行人全是模糊色塊，一
晃就過去了。開車久了，人變成一個點，從A點
到B點，中間那段路不算數，只是等待。車窗把
氣味、溫度、聲音全擋在外面，你經過稻田，聞
不到稻穗將熟時的青澀；經過河，不知道那陣風
過了橋之後是涼的。
騎行的速度是另一個速度。不快，但那是身體

在風裏的快。路邊有氣味，有聲音，有溫度變
化，經過一棵樹時能感到樹蔭落在臉上的涼意，
不到三秒鐘又從陰影裏出來。你開始注意坡度，
上坡時車鏈咬着勁，下坡時風灌進袖口。這種
慢，讓路重新鋪展開來，一段一段地經過你。
小時候騎自行車，是另一種騎法。讀初中那會

兒，從家到學校三公里，每天騎三趟，蹬得飛
快，後座鐵架子上綁一隻飯盒，晃得咣咣響。路
上碰見同學，並排騎，比誰先到校門口，有幾次
差點撞上校門邊的法國梧桐。那時候覺得那三公
里不過是一段用來趕的路。後來有一年回家，從
學校門口騎車經過，發現那三公里其實很短。梧
桐還在，校門換了新的鐵柵欄。我慢慢騎過去，

看沿路的民房、文具店、賣豆漿的舖子——那些
東西一直都在那個位置，只是我騎得快的時候，
從來沒有真正看到過它們。
古人出行也慢。柳宗元貶到永州，走路、坐

船、騎驢，一路走一路寫，留下《永州八記》。
那些文字不是因目的地好，是因為他花了很多天
在路上，每一段路都有時間看、有工夫寫。蘇軾
貶惠州，從汴京到嶺南走了一年多，在路上寫
詩、喝酒、見朋友。他不是在趕路，是用身體的
移動把自己放回一個更大的世界裏。若給他一張
高鐵票，那些詩大約不會寫出來。
如今騎車出門，走最多的是江邊那條堤壩。路
平，人少，風從江面上來，帶着水汽和一點淤泥
的腥。春天堤壩兩側開滿油菜花，騎過去，花粉
沾在袖口上。夏天的傍晚，蟬聲和車輪碾過碎石
的聲響混在一起。秋天空氣乾爽，踩踏的節奏變
得輕快。冬天騎得少，偶爾一次，呼出的白氣在
面前浮着，騎一會兒就散了。
偶爾在江邊遇見一位老人，騎着二八大槓，速
度很慢。有一回他停在半路，蹲在路邊看一隻爬
上岸的甲魚，說要等牠爬回水裏去。我停下來等
了一會兒，甲魚爬得很慢，我們都不趕時間。後
來他騎走了，沒看清他的臉。之後又遇見過他幾
次，每次都騎得很慢，像在跟路說一段很長的
話。我不知道他叫什麼，也不打算問。
騎行這件事，沒有什麼非要到達的地方。很多
時候只是一條直路，騎到盡頭就折返。路程上沒
有目的地，自己就是路上唯一需要被放慢的人。
傍晚又騎出去了。江面上浮着一層淡金色，風
不大，堤壩上有一片葉子在滾動，跟着車輪的氣
流走了很長一段，停在路邊，又繼續往前滾。我
慢下來，想看看它到底會滾到哪裏去。後來它卡
在柏油路的裂縫裏，沒有再動。我繼續往前騎，
沒有回頭看。

慢慢騎
江河����

●●海子雕像海子雕像 網上圖片網上圖片

●●牠在的時候牠在的時候，，碗總碗總
是不乾淨的是不乾淨的。。AIAI繪圖繪圖

●●那碗鹹豆漿的味道那碗鹹豆漿的味道，，我我
想我會記很久想我會記很久。。 AIAI繪圖繪圖


