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雨落福州，總帶着一種化不開的潮濕。
水汽黏在青石板上，歲月把石面浸得溫潤，泛着淡淡的
幽暗，像女子垂落鬢邊的點點碎玉，安靜、脆弱，藏着說
不盡的心事。三坊七巷的青石板，便是這樣。它們一塊塊
緊挨着，從巷口鋪到巷尾，從今天鋪到明天，沉默地承着
雨、承着風、承着無數匆匆走過的腳步，綿延了一個又一
個百年。這是我第一次感受到文化那柔棉、幽深的嘆息。
「我打江南走過，那等在季節裏的容顏如蓮花的開

落。」我常想，中華文化，原就是這樣一位深居閨中的女
子。她生在青磚黛瓦之間，長在筆墨書香之中，眉目清
婉，氣質沉靜，像一幅暈染開的古畫，淡淡的墨香便已勝
過濃妝艷抹。她本是願意敞開的，願意將窗扉輕啟，看一
看對街的簷角，聽一聽巷底的故事，讓世人窺見她千年的
溫柔與風華。那時的她眉眼舒展，光彩奪目，蓮花開落之
間皆是從容。
可惜人間的馬蹄，總是太急。時代的潮湧，像一陣猝不

及防的風，捲着喧囂亦帶着躁動。人們或許只是忘了回
頭，看看身後那些歸於沉靜的磚瓦；聽聽那位閨秀，欲言
又止的嘆息。於是，推土機的轟鳴，碾碎了巷陌的寧靜；
塵煙四起，模糊了飛簷翹角原有的凌厲。青石板被撬起，
青磚被推倒，黛瓦碎落一地，就像散落一地的珠釵。而
她，將所有的美麗、所有的心事、所有未曾說出口的期
許，一一收起，藏在心底，窗扉緊掩。沉默，是她安靜的
疏離。
所幸，總有人，願意慢下來。聽見她沉默裏的嘆息，看

見她窗扉後的落寞，更懂得她脆弱裏的珍貴。於是，有人
伸手，擋住了滾滾向前的馬蹄：「先生，請您停一停，不
佔用您太多寶貴的時間，只是不要再讓青石板路被連根拔
起，不再讓青磚黛瓦化為塵土。」於是，拆遷的喧囂戛然
而止，被撬起的青石板能重新鋪回地面，但倒塌的白牆黛
瓦不知何時才能慢慢撫平歲月的傷痕。
雨又落下，輕輕敲在青石板上，敲在白牆黛瓦上，敲在

半掩的窗扉上。水汽暈開了潮濕，也暈開了她心底那一絲
微弱的、溫柔的回應。窗扉，微微地推開了一道縫隙，讓
風從縫隙裏穿過，帶着雨的清潤。
我伸手輕輕撫過牆面，指尖觸到磚石的微涼，那些紋

路，像是她刻意藏在磚瓦裏的，是歲月的痕跡還是心事的
皺紋？我相信，總會有人輕輕叩響那扇半掩的窗，總會有
人輕聲喚她，讓她知道，她的美從未被遺忘、她的溫柔終
有人懂得、她的風華將永遠在時光裏靜靜綻放。
作者生於2009年，金牛座中五男生，現居九龍城喇沙

利道。愛雨，愛朗誦。1872香港少年作家班第二屆優秀
學員。

探訪雲岡石窟
近日去了山西大同的雲岡石窟，這可是中國北魏王朝留存於

世的世界級文化瑰寶，也是今天中國北方最具代表性的皇家建
造的石窟群。在和當地學者、導遊一番溝通後，再結合一些史
料記載與學界研究的發現，我才知道這座依山而鑿的佛教藝術
之地，在王朝的政治規則更迭背景下，有過一段皇家血脈之間
愛恨情仇的糾葛和變幻，在此變幻無常中，雲岡石窟孕育而
生。
雲岡石窟的開鑿與興盛，始終與北魏佛教命運緊密交織。石

窟的開創者曇曜，來自甘肅武威，其師開鑿了河西走廊天梯山
石窟。天梯山石窟作為中國早期摩崖造像的源頭，奠定了北方
石窟藝術的基礎，也為曇曜日後營建雲岡石窟積累了寶貴的造
像指引。
北魏太武帝時期，他重新打通了西域的絲綢之路，軍威輻射

西域與中亞，但是他也推行大規模滅佛政策，北方佛教寺院遭
遇空前浩劫。當時太子拓跋晃崇信佛法，不贊同父親的做法，
在暗中保護眾多僧人。在太子的庇護與預先通報下，曇曜離開
是非之地，躲過劫難，輾轉隱居今天的河北定州，靜待佛法復
甦。太子面對父親的治國理念，心情鬱悶，年紀輕輕就因病早
逝，未能登基，他的兒子文成帝（也就是太武帝的孫子）即位
後，下詔復興佛教，廣招天下名僧，流亡多年的曇曜再度被朝
廷徵召。
據史書記載，曇曜赴平城覲見皇帝時，

出現了皇帝的御馬主動靠近，口銜僧衣的
罕見一幕，被時人視作高僧感召萬物的祥
瑞之兆，曇曜也因此深得皇室信賴，被委
任總領全國佛事。民間亦有傳聞，這一異
象或許是曇曜事先經過巧妙布置，以此穩
固佛教復興的輿論根基。當我站在曇曜修
造的五個佛窟前，回望這段歷史，細細品
味起北魏皇室借祥瑞興佛、以佛法安民安
邦的政治思想，也覺得這是佛教西來逐漸
開始中國化發展的一個標誌性事件。
佛教回歸北魏都城後，曇曜奏請皇室開

鑿石窟，誕生了雲岡石窟最早的核心景
觀——曇曜五窟。北魏時期中國開始形成
「皇帝即如來」的思想，也有僧人提出
「不依國法，佛事難興」的佛教發展理
念，將皇權統治與佛信仰深度融合。正因
如此，最早的五座洞窟造像，今天的學者

認為他們分別對應北魏五位帝王，以佛之容貌象徵帝王之容，
使北魏五位皇帝的身姿千年傳承於大同武周山山石之中。
如果你實地觀察可見，雲岡造像處處暗藏王朝細節。其中
一尊彌勒造像，對應生前未登帝位、鬱鬱而終的太子拓跋
晃，以未來佛的形象，完成了歷史的無聲補白。石窟中一尊
古佛足部留存天然黑石紋理，恰好與史料中某位帝王足生黑
痣的記載高度契合，天工與史實相融，令人驚嘆古人造像的
巧思。
歷經北魏一朝的持續營建，雲岡石窟留存大小造像59,000餘
尊。千百年間，石窟歷經多代維護修繕：唐初有零星造像增
補，遼代修繕窟前建築，清代亦有信士參與維護。近代石窟
歷經風雨侵蝕，山體開裂、風化損毀等嚴峻問題，新中國建
立後，為保護這一國寶，周恩來總理曾專門批示撥款，對雲
岡石窟開展系統性大規模修繕，最大程度保全了石窟主體風
貌，也是當代文物保護的重要里程碑。
行走石窟之間，能夠清晰看見中外藝術交融的鮮明痕跡。
雲岡造像風格多元並存，部分佛像衣紋承襲犍陀羅藝術特
徵，也有吸納了中亞異域藝術特色，還有源自古印度南方佛
造像流派。幾種風格共生一堂，還可以看到此地佛窟也開始
融合中原文化的元素，漢族的宮殿建築時時出現在佛國聖境

中，這些藝術特徵也成為北京大學宿
白、杭侃等學界專家持續研究、探討的
學術焦點。
相比敦煌壁畫石窟，雲岡石窟頗具辨識
度的藝術特色，我看到獨特的飛天造像。
敦煌飛天多是繪製於牆面，飄逸輕盈、身
姿窈窕，而雲岡飛天造型敦厚圓潤，肢體
飽滿豐腴，線條質樸渾厚，手臂宛若胖墩
墩的蓮藕，憨態靈動。尤為難得的是，雲
岡絕大多數飛天採用立體圓雕工藝，區別
於常見的平面壁畫飛天，立體造型讓千年
造像依舊鮮活生動、氣韻飽滿。
跨越1,500餘年歲月，雲岡石窟今天靜
立在大同的山谷中，見證了中國北方多
民族交融的歷史。此次參訪，讓人真切
感受到這座皇家石窟承載的文化多元融
合厚度，依然為今天的人們提供着研究
中國南北朝歷史、絲路文化發展獨特又
珍貴的藝術資源。
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絕密馬特霍恩計劃（上）
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趕場是一種鄉村集市文化，對出生於
上世紀六七十年代的人來說，記憶尤為
深刻。
趕場在北方被稱為「趕集」。就是在
官方規定的時間和地點，集中交易糧
食、果蔬、畜禽，購買日用商品。那個
地點，通俗稱呼叫「市場」，一般設在
縣城和鄉鎮，所以趕場也有趕「縣場」
和趕「鄉場」之分。鄉場的設立是因為
山區農村交通不便，離縣城很遠，農戶
居住分散，有的農人一輩子都沒到過縣
城幾次，商戶又少，所以在就近政府所
在地設立一個場鎮。不管是鄉場還是縣
場，到了規定的日子，場鎮人山人海，
十分繁榮。至於趕場日子，只要官方作
出規定，大家都會自覺遵守。記得童年
時大約是一個星期趕一次場，後來隨着
經貿的發展，改為三六九或者二五八，
再後來改為逢雙趕場。規定的日子都是
以農曆來計算的。俗語「三六九趕場，
各有各的忙」「二五八趕場，逢集有事
做」，說的就是趕場。
人們對趕場是有着濃厚的興趣和情感
的。因為到了這一天，人們會帶着各式
各樣的農產品去市場上交易。平時買不
到的日用品，到了趕場天可以買到。在
物資匱乏的年代，這就是一個盼頭。除
了商品交易，趕場天在市場上還可以碰
到好久沒有見面的親朋好友，交易間

隙，大家還可以談談心，交流交流情
感，關心一下彼此家庭狀況，促進一下
親情和友情。
小孩子對趕場有興趣，是因為可以跟
着大人進城見世面。大人賣了農產品，
兜裏有錢了，心情一高興，說不定還能
給自己買點零食呢。如果碰到七大姑八
大姨，也會給自己一點零花錢，或者給
自己買點零食吃。當然，小孩子跟着大
人去趕場，那要星期天或寒暑假才行，
大人是不會讓小孩為此耽誤學習的。
說起趕場，我想起了兩件事：一是幼
小的時候，母親背着我去縣城趕場，在
康藏公路上碰到一位從漢王鄉大山裏背
柴花子去賣的農人。漢王鄉離縣城將近
100里，他們天不亮就出發，帶點乾糧
路上餓了吃。擦身超過時，那位農人正
吃着玉米饃饃，年幼的我看見了，向人
家伸出一隻手去，那位農人就掰了半邊
饃饃遞給了我，並說：「饃饃要泡鬆了
才好吃。」母親只顧趕路，聽見聲音回
頭才發現，連忙向人家致謝。另一件事
是1993年，家鄉洪雅一位姓周的縣長上
任後，為了繁榮經濟，宣布將縣城逢雙
趕場日改為「百日場」，不料老百姓根
本不買賬，依然逢雙才來縣城的集市買
賣交易。老百姓這一堅持，也就堅持了
30多年。
遙遠的回憶，近在身邊的趕場。

在民間，長期以來都傳說抗戰後期美軍曾從芷
江機場發起對日本本土的遠程戰略空襲。但經查
沒有這方面的任何資料，歷史上有記載的是，在
中國抗戰後期，有多批美軍B-29「超級空中堡
壘」重型轟炸機從中國川西機場秘密起飛，長途
奔襲轟炸日本本土，震懾了日本朝野。這就是美
國軍方高層在太平洋戰爭後期制定的極為神秘的
「馬特霍恩計劃」，即對日本本土秘密實施的戰
略轟炸行動。
歷史還記載，在此之前的太平洋戰爭前期，美
國軍方已經策劃過一次對日本本土的空襲行動，
代號叫「報復行動」。日軍偷襲珍珠港，令美國
遭受空前奇恥大辱，發誓尋機報復。羅斯福總統
明確要求美軍方立刻制定轟炸日本本土的報復方
案。美軍方制定方案時卻面臨兩大無解難題：一
是美軍遠程轟炸機沒有亞洲近海陸地機場，航程
不足以直達日本；二是海軍艦載機航程太短，無
法抵達東京，航母抵近日本又會遭遇日軍艦隊圍
攻。正在此時，美海軍一參謀視察「大黃蜂號」
航母時突發奇想：美陸軍航空隊可駕駛轟炸機從
航母起飛轟炸日本。美海軍還真據此奇想策劃了
一個可行性方案：選用B-25中型轟炸機從大黃
蜂號航母起飛轟炸東京。美陸海兩軍很快就此方
案達成聯合行動共識，行動正式定名「報復行
動」。
1942年2月2日，兩架未改裝的B-25在大黃蜂
號航母上完成短甲板起飛試驗，證實陸基中型轟
炸機可在航母升空，但無法返航着艦，只能單程
突襲。美軍高層反覆研討後確定「報復行動」的
最後方案：轟炸機在艦隊抵至日本以東約400海
里處起飛；機群夜間轟炸東京、橫濱、名古屋、
神戶軍工目標；完成轟炸後直飛中國沿海野戰機
場。
美軍高層經多方篩選、最後選定美國陸軍航空
隊的杜立特中校負責統領實施「報復行動」。杜
立特1917年一戰爆發後棄學參軍，進入陸軍航
空隊學習飛行。後又進入麻省理工深造航空工
程，1925年取得全美首批航空工程博士學位。
1922年完成人類首次24小時不間斷橫跨美洲大

陸飛行，轟動全美。他 1930 年以少校軍銜退
役，入職殼牌石油航空部門研發航空燃油。杜立
特和美陸軍航空隊總司令阿諾德一直維持亦師亦
友的深厚信任關係。兩人在軍隊建設和發展理念
上高度契合，阿諾德視杜立特為最可靠的技術心
腹。1940年，已是殼牌高管的杜立特遊歷歐洲
預判大戰將至，主動找到阿諾德，表示願意放棄
商界優厚待遇重返軍隊為國效力。阿諾德十分認
可杜立特在國難當頭時的愛國大局觀，第一時間
將杜立特徵召歸隊，並讓杜立特一直在他直接領
導下任職。
阿諾德認為杜立特有解決核心技術難題的能
力、極強的抗壓能力和超強的帶隊領導力。他完
全能駕馭這次九死一生的絕密任務。1942年1月
中旬，阿諾德正式召見杜立特，將「報復行動」
（空襲東京）的全部籌備、指揮大權全權交付給
他，任務為絕密專項，不受常規部隊管轄。杜立
特受命後立即着手全套籌備工作，其中最重要是
人員選拔和飛機改裝。人員選拔主要從第17轟
炸機大隊招募自願參戰機組，共80人，然後在
專門設立的秘密訓練基地封閉訓練。飛機改裝的
核心目標是要最大限度減重和加裝海量副油箱，
完全適合在航母上短距起飛，並能夠達到3,000
公里單程奔襲需求。最後改裝了24架B-25B，從
中篩選出16架狀態最優戰機參戰。
為護衛大黃蜂號航母執行杜立特空襲東京任
務，美海軍組建了由哈爾西中將指揮的第16特
混艦隊。特混艦隊由大黃蜂號和企業號兩艘航
母、4艘重巡洋艦、8艘驅逐艦及2艘補給油船組
成，艦隊總司令哈爾西海軍中將坐鎮企業號航空
母艦指揮全局。1942年4月1日，杜立特帶領16
架改裝的B-25機組人員，抵達舊金山碼頭。人
機登上大黃蜂號後迅速完成炸彈掛載等一系列準
備工作。4月2日清晨，大黃蜂號在特混艦隊護
衛下駛入太平洋。這時杜立特才向全隊宣布這次
絕密任務：轟炸東京、橫濱等日本工業城市，轟
炸後直接飛往中國浙江機場迫降。他詳細講解了
目標區分和應急逃生預案。最後明確紀律：全程
無線電靜默；嚴禁攻擊日本皇宮和居民區。

在航行途中，企業號航母全程承擔全部空中偵
察掩護任務，為整個艦隊構建防空屏障。巡洋
艦、驅逐艦在航母外圍環形布陣，形成警戒圈。
兩艘油船保障遠航供油。艦隊一路隱蔽前行，原
本預定4月19日拂曉抵達距日本本土400海里
（700公里）的預定陣位，夜間起飛實施突襲。
然而4月18日凌晨突發意外，艦隊航行至日本以
東650海里（1,120公里）海域時，被日軍警戒
漁船發現。艦隊總指揮哈爾西中將與杜立特當機
立斷，決定提前24小時緊急出擊。4月18日清
晨8時15分，杜立特率先駕駛一號機升空，其餘
轟炸機在十餘分鐘內全部成功升空，分散前往空
襲東京、橫濱、名古屋、神戶四座城市，重點轟
炸軍用造船廠、鋼鐵廠、軍火倉庫、油料儲存
區、陸軍兵營。
機群白天出擊，立刻遭遇日軍戰鬥機攔截與地

面密集高射炮火封鎖，飛行員們只能憑借精湛技
術低空突進，快速投彈。整個轟炸過程倒很乾淨
利落，從第一顆炸彈投下到全部戰機撤離，僅用
時30秒。共向各預定打擊目標投下16噸炸彈。
但由於B-25為遠距離航程大幅減重，拆除了高
精度轟炸瞄準儀，且提前起飛燃油緊張，不敢長
時間盤旋瞄準，因而打擊精度大打折扣，整體戰
術破壞效果微弱。轟炸任務完成後，16架轟炸
機即刻掉頭返航。返航中所有戰機燃油相繼耗
盡，沒有一架能夠抵達衢州、麗水等預定接應機
場。夜幕降臨，雲海昏暗，失去燃油支撐的戰機
徹底失去操控餘地。杜立特果斷命令全體機組棄
機跳傘或就近沿海迫降。
最後，杜立特等16架飛機80名美國飛行員，
有15架75人飛入中國境內的浙江、江西和安徽
山區跳傘落地，包括杜立特在內的67人被中國
軍民營救脫險；有8人跳傘後不幸被日軍俘虜，
其中3人被日軍處決，1人獄中慘死，剩餘4人
戰後才得以獲救。有1架飛機飛到海參崴，機組
人員5人被蘇方扣留數月後悄悄送回美國。
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●杜立特駕駛1號機從大黃蜂號航母起飛。
作者供圖

●雲岡石窟是北魏王朝留存於世的世界
級文化瑰寶。 作者供圖
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