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踏入二十一世紀，中美關係成為了世人的焦
點，因為它對世界經濟舉足輕重——且看非中美
傳媒對其報道的篇幅便可知。但有誰會記得，中
美貿易對美國這個新世界國家的早期發展，亦有
着不少影響？
美國獨立的導火線，是英國皇室向其北美殖民

地居民強行徵收茶葉稅的政策。政策嘗試杜絕私
人茶葉貿易，迫使居民向由政府控制的英國東印
度公司購買課稅茶葉。憤怒的美國人把東印度公
司的茶葉傾倒進波士頓港口，為美國獨立戰爭揭
起序幕。茶葉自哪裏來？當然是中國，其時中國
茶已經不只在英國本土，亦在仍為英國北美殖民
地的美國風行。按本書引用的估計，殖民地平均
每人每天飲用1.4-1.6杯茶！美國於1783年取得獨
立後，當務之急是奠定其經濟基礎，這並不容
易，因為美國已經不再屬於英國商貿圈。大膽的
美國商人便在想：為何不直接跟中國打交道？翌
年，「中國皇后」號（Empress of China）便從紐
約起航，成為第一艘赴華貿易的美國商船。
「中國皇后」號的成功，鼓勵更多的美國商人

踴躍加入市場，而政客也覺得往西擴張會令美國
繁榮強大。作者精闢地指出，《國富論》作者雖
為英人，但「將他的理論積極付諸實踐的卻是美

國人」，「通過高度競爭的自由貿易獲取了驚人
的利潤」。成為美國第一個百萬富翁和第一個千
萬富翁的商人，都是由此發財。（注：千萬富翁
為「對華貿易王子」阿斯特，紐約大學旁的阿斯
特廣場便以其命名。）對華貿易並產生了連帶的
社會影響：「通過種種方式遍及美國。資金被用
來造船、配置設備和人員、納稅以及在全美各地
大量買賣貨物，這些使得經濟競爭力大為提高。
勃興的對華貿易幫助美國站穩腳跟，捍衛自己的
海上權益，並培育出商人和海軍都可仰賴的優秀
海員，俾以發展和保衛國家」（頁93）。
問題是，美國以什麼貨物和中國交易？最初是

銀幣和花旗參，還有的是海豹皮、海獺皮和檀
香。為了搜羅後三者，美國商人到處跟「土著」
進行剝削性的交易：除了今美國西北部地區原居
民之外，還有阿拉斯加以及太平洋諸島的原居
民。（夏威夷首都檀香山便因曾經盛產賣往中國
的檀香而得名。）但畢竟中國是個自給自足的龐
大經濟體，美國跟其他國家的對華貿易一樣，一
直存在逆差。於是美國商人便仿效了英商，向中
國販賣鴉片，儘管美國國內不少人覺得鴉片貿易
存在道德問題。（引用歷史學家唐斯的說法：
「對華貿易商是以利潤最大化為目的的精明企業

家。他們來到廣州是為了尋求財富，在中國不擇
手段，回到美國後再拾起道德」，頁210）。美國
企業家的「精明」，讓他們在林則徐下令禁煙後
並沒有按英人要求一起撤退廣州城，而是向林承
諾遵守禁煙令後繼續跟中國經商，且順水推舟，
轉賣已不能再跟中國貿易的英商的貨物而獲利。
清廷跟英國簽署了喪權辱國的《南京條約》後，
美國向清廷要求得到同樣的對華自由貿易條件；
《望廈條約》的簽訂，標誌了「廣州體制」（即
集中對外貿易於廣州，不許洋人進入中國）的結
束，而緊接的經濟衰敗，揭開了中美貿易更黑暗
的一面：苦力販賣。
本書啟發了我對鴉片戰爭的重新思考。鴉片戰

爭前全球政治環境異常複雜，而由西方建立的
「現代國際貿易體系」亦逐漸成型（例如中英貿
易產生了「匯票」這種有利於英人經商的發
明）。科技、資訊和知識的不平等，令各地「土
著」受到層壓式的經濟剝削；英美兩國之間的矛
盾、國家運作模式、宗教和意識形態上的不同，
既決定了兩國對華的貿易模式（如帶官方背景的
東印度公司營運並不靈活，導致美國商人得以進
佔對華貿易市場），又左右了它們不同的對華態
度與關係。清廷的自大和閉關自守，讓中國無從

掌握全球政局變化，分析其對中國的影響。
現在我們到美國東岸旅遊，也許會參觀位於波
士頓附近塞勒姆（Salem）的皮博迪．埃塞克斯博
物館（Peabody Essex Museum）。這所美國歷史最
悠久的博物館，以展出一座完整的徽州大院見
稱，並有着悠長的中國藝術收藏傳統——尤其是
廣州的外銷品。為什麼？塞勒姆曾幾何時是一個
對華貿易的重要港口；到同樣值得參觀的廣州十
三行博物館，你便會發現不少展覽圖片，原件便
藏於此館。
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新作《歡迎來到人間》的寫作，是
畢飛宇迄今為止最漫長的跋涉。

有讀者在社交媒體上寫道：「這本《歡
迎來到人間》，是畢飛宇老師的 15
年，是他數十次想要放棄的噩夢，哪怕
如今提起，他臉上依舊瀰漫着掙扎與痛
苦。」但實際上，畢飛宇透露，這部小
說的真正起點是2005年。

「我必須完成」
畢飛宇透露，「最初動機，就是想寫

一個醫生。」他形容這是一個「好好
的，讓整個社會裏所有的人都覺得他
好」的醫生。但恰恰是「當他讓所有人
都知道他好的時候，沒有一個人知道他
出了問題」。主人公靠着醫生的慣性對
每一個人關心，最後連他的太太都不知
道他出了大問題。這樣的人物構思，自
然地指向了「功績社會」下的現代性之
傷與救贖之難，把這個故事寫出來的念
頭在他心裏扎了根。但畢飛宇對醫學一
竅不通，他得從頭開始準備，到病房裏
去了解和醫療有關的、具體的一切。有
評論指出，畢飛宇的寫作一向建立在扎
實的田野與專業經驗之上，為了呈現腎
移植的細節，他曾在醫院做見習，幾乎
每日跟隨醫生。準備完了，開始寫、推
翻，推翻以後再往下走，發現又走不下
去，「所以後來全部推翻，只留了一
章」。而那一章，是他在作品《推拿》
之前就早已寫好的。
41歲埋下的創作念頭，到終於完成、

付印之年已經步入花甲，畢飛宇對於這
樣漫長的時間投入並不覺得需要下多大
的決心：「因為我必須完成。這個信念
從來沒動搖過，但凡動搖一次，這個小
說就沒有了。」畢飛宇說。究竟在十五
年裏，他有過多少糾結、下筆又重來多
少次，都沒有影響他想要「完成」的慾
望，他的信念和行動一樣堅決：「我寫
的小說一定不平凡。」
《歡迎來到人間》中講述的被動成功

者的痛楚和崩壞，當與世界碰撞出凌亂
的、接近病態的故事與事故時，「人
間」的真實面貌才徐徐展開。這種對於
社會複雜性的觀察貫穿於畢飛宇的創
作，他尤善探討人性下的權力關係，並

鋪展為具有獨特性的故事。這種創作角
度很難說不與他個人頗為黑白分明的性
格有關，正是因為曾感受過若干的人間
「刺」，才更願意將這一根根刺拔出
來，把面貌描摹開去。對於初出校門的
年輕人在經歷社會化過程中的陣痛和無
助，畢飛宇表現出格外的理解：「熬過
去。」這樣的議題，在他個人的人生中
也在反覆出現，「我年輕時候也經歷過
這樣的過程。」他十分坦白，「甚至有
一個時候進入瘋狂，不管你怎麼說、怎
麼做，別人都覺得你不對。但你得熬過
去。」他形容，「當一個人走向生活的
時候，最後無非就是與他人和解的過
程。」他同時強調一種特別的責任心：
如果你決定做父母，那麼還是要花更多
的時間去陪伴孩子的社會化。

「就是要做一個小說家」
少有人知的是，畢飛宇在以作家成名
之前還做過多年記者，他形容做記者的
日子讓他明白了自己真正想寫作的到底
是什麼。「我不適合寫新聞。」他回
憶，當時每當他出去採訪，「滿懷信心
地去面對具體的人和事，無論準備和採
訪過程多麼充分，回到辦公室我仍然寫
不出來。」甚至領導都下了殘酷的結
論，「你不會寫東西。」畢飛宇只覺在
三維的現實世界裏，他總是抓不住重
點。但在虛構的世界裏，一切都不一樣
了。當他放肆地去想像一個人、一件事
的時候，他能更準確、更完整地把它寫
出來。寫小說對他而言，似乎更「容
易」。這樣的感覺不是第一次出現。
上世紀八十年代，社會中的人文浪漫

氣息也影響着畢飛宇。那時候最流行的
是「寫詩」，畢飛宇笑說，「年輕的時
候肯定是想衝着最高端的去做，去做詩
人。」讀大學時，畢飛宇也成為學校詩
社的社長，不斷發
表詩歌作品。可
是終歸到底，畢
飛宇發現自己寫
的詩達不到自己
的期待。他謙虛自
嘲，「寫詩這高端
的事做到最後很痛

苦、很內耗，怎麼辦？就降低要求了，
決定寫小說。小說一寫，也覺得很容
易。」這讓畢飛宇發現了某種人生真
相，「當你發現做某件事情很容易的時
候，你的才華點就在那裏。你覺得很
難，費了老勁去弄，就反而達不到。」
他下了決心，「我就是要做一個小說
家。」現在回頭看，「小說家」這樣的
目標對於畢飛宇實在不是什麼難題，他
也經常受到各種獎項的青睞。1998年，
他憑藉小說《哺乳期的女人》獲第一屆
魯迅文學獎全國優秀短篇小說獎；2004
年，剛步入40歲的畢飛宇憑小說《玉
米》獲第三屆魯迅文學獎全國優秀中篇
小說獎。又七年後，畢飛宇交出了長篇
小說《推拿》，這部作品不僅讓他一舉
斬獲第八屆茅盾文學獎，改編自該作的
同名電影《推拿》更橫掃了多項國際電
影大獎。才華和對才華的認可似乎像水
一般追隨着他，訪談間被問起對「得
獎」這件事的態度，畢飛宇答，「沒有
人不喜歡得獎。」但多項重量級文學獎
盡入囊中，並沒削減畢飛宇對於繼續
「寫下去」的渴望。
在成為「小說家」的路上，畢飛宇確

有自己的審美和信念。他拒絕成為「職
業作家」，不想在創作中摻雜任何可能
為「謀生」而做的成分：「我希望有一
份職業，保持在業餘寫作的狀態。」因
為「業餘」、因為「不以此為生」，反
而會少些包袱，而只寫自己真正想表達
的，「一定是我覺得我一定要寫完，把
它寫完對我人生很重要，我才會寫。」
他毫不掩飾自己對於寫作的信念，「就
這麼說，即便我一個作品都沒有發表，
我依然對自己的未來很有信心，無非就
是我知道將來自己會是什麼樣的人。」
畢飛宇對於未來有一種屬於寫作者的樂
觀，「我還會有更好的作品。這種情況

就算一直沒來，但總會不
停地把你往前推。因為我
一直在寫。」

盛夏時節，茅盾文學獎得主、著名作家畢飛宇帶着暌違十五年的長篇新作

《歡迎來到人間》作客第36屆香港書展，並接受了香港文匯報的訪問。畢飛

宇對香港書展有一種特別的感情，他還記得第一次到香港書展時，他幾乎不

相信那麼多的人逛展，卻如此地井然有序。「每個人的臉上都有非常祥和寧

靜的表情，很緩慢，帶着家人和孩子。」也是在香港書展，他第一次感受到：「閱讀是一種日常」。

●文、攝：香港文匯報記者陳藝

對畢飛宇來說，能夠持續寫下去的唯一的動力，是

自己「還有更好的作品」「還有東西沒有表達」。畢

飛宇透露，自己下一部小說可能會以「身體」為主

題。畢飛宇對「身體」有深刻的理解。年少時，畢飛

宇曾迷戀踢足球，成年後他也保持着踢球的習慣，直

到搬家之後，足球場不那麼容易找到了，他就從1999

年開始健身，至今二十多年。「寫作」也像健身一樣

塑造着他整個人的質地。「我在沒有寫作之前，是一

個脾氣非常暴躁的人，幾乎不能學會忍讓，個性非常

強，是寫作這個事情讓我變成了一個更好的自己。」

他回憶在寫作小說《平原》時，正處於他身體力量的

上升期，他用了將近四年的時間進行純粹的健身和寫

作，那段時間的幸福畢飛宇至今難忘，「彷彿進入了

第二個青春期。」

「身體是一切的開始。」畢飛宇形容，他對身體的

認知在於人的「整體性」，包括人的外觀、智識、生

長、創造和衰老的一切。言談中，畢飛宇時刻透露對

於「人」存在本身的某種敬畏。這種態度也和他對人

工智能的看法保持一致，他說，「我不會把我最熱愛

的工作，讓AI替我幹，無論帶給我多大的便利，只

要我還有一口氣，就不可能用別的方法來寫作。」他

承認，科技在改變人，包括交際方式、思維模式，但

他最深的擔憂是人類被科技改變審美方式。「當審美

被改變時，就意味着社會的變化最終完成。」對作家

來說，這種變化既恐懼又亢奮。「恐懼是因為我們不

願看到生活的變化，亢奮是因為我們看到新的可能。

對作家來講，這是最大的誘惑。」但誘惑歸誘惑，畢

飛宇認為，「小說是虛構的，作家和讀者可以在虛構

的世界裏進行密切的交流，精神上達到很深的契

合。」這是AI永遠無法取代的。

「身體」與「寫作」

▶畢飛宇以「小
說，這個遼闊的
世界」為題進行
分享。

香港書展供圖

●●畢飛宇接受訪問畢飛宇接受訪問。。

●●《《歡迎來到人間歡迎來到人間》》這這
部小說的真正起點是部小說的真正起點是
20052005年年。。

樂觀主義者的寫作持久戰
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