
不少人誤以為，寫
生便是如實照搬眼
前景物，等同鏡頭
拍攝般寫實，近日觀
展聽畫家一席分享，
頓生諸多感悟。

第四屆「Joy in Art水彩畫暨畫
家聯展」開幕現場，與水彩畫家
張兆文交流其參展作品。他坦言
外出寫生之時，並不囿於眼前原
生景致，而是依據畫面氣韻，重
新經營構圖、虛實留白。聽聞此
語，我隨即接話點明：觀其畫作
便能察覺，筆下物象從非眼中原
樣。屋舍有意傾斜，山樓上闊下
斂，道旁電線杆亦捨棄垂直平直
的原生狀態，全憑畫面節奏與視
覺美感做藝術誇張，取其意而不
拘其形。
憶昔與畫友胡明德同赴鹽城辦
展，他甫抵當地，便攜寫生寫具
外出取材。目之所及的高樓，明
明須抬頭仰觀，落於紙上卻轉為
俯瞰視角。由此可見，真正的藝
術寫生，從不會像相機一般機械
複製眼前風物，畫家會依自身構
思調度視角、重塑空間。
再憶上世紀六十年代往事，家
兄遠赴黃山，親睹李可染大師現
場寫生。他立於遠處靜觀良久，
察覺大師筆下山水，並非單一處
山巒原貌，而是萃取數座峰巒的
精華，融匯重組於同一畫幅，成
品與實地所見相去甚遠。
回望畫史，古人早有明斷。唐
代張璪以八字道破玄機：「外師
造化，中得心源」——向外師法

自然，向內探得心源。寫生從來
不是單向的「復刻」，而是造化
與心源的雙向對話。清代石濤更
進一步，提出「搜盡奇峰打草
稿」，強調寫生是「對客觀物象
的廣泛體驗、選擇和加工」，是
將萬千奇峰融於胸中，再化為筆
底山川的創作過程。若說張璪點
出了寫生的「心法」，石濤便指
明了寫生的「路徑」。北宋蘇軾
亦曾直言：「論畫以形似，見與
兒童鄰」——若只以「像不像」
論畫，見識便與孩童無異。
由此觀之，寫生之精髓，在於
一個「生」字。清代方薰在《山
靜居畫論》中闡發得尤為透徹：
「古人寫生，即寫物之生意」。
物之「生意」——是生命氣韻，
是內在精神。世間萬物有定形，
筆底丹青無死法。寫生之精髓，
從非刻板復刻眼中所見的「死
景」，而是融匯自身審美、造境
思維靈活變通，取山川神韻，捨
表象束縛。善寫生者，當以心馭
筆，取景而不困於景，方得寫生
真諦。

寫生與寫實之辯
電影《奧德賽》最近上映，但我對「特洛伊戰
爭」題材的影視作品，早已徹底審美疲勞。無論
是上半部《伊利亞特》所寫的十年攻防戰，還是
下半部《奧德賽》，再怎麼改編，都難以帶來新
的審美愉悅。
我反而很想看到《埃涅阿斯紀》被搬上銀幕，

埃涅阿斯是從特洛伊戰爭中逃出的將領，率領最後倖存的族人向
西而行，踏上復國之路。這個故事的吸引力，遠勝「特洛伊戰
爭」敘事。
第一，它觸及希臘神話乃至西方文明一個永恒命題：命運與
自由意志的較量。埃涅阿斯本人並不想逃亡，更沒有建國復國
的野心，但神諭不斷提醒他，必須率領族人西行，復興祖國，
也就是後來的羅馬。
逃亡途中，他來到地中海南岸的迦太基，這個日後成為羅馬死
敵的商業共和國。迦太基創始人狄多女王，在雅典娜和朱諾施法
之下，瘋狂愛上埃涅阿斯，那種愛完全失去理智、徹底「上
頭」。讀過《埃涅阿斯紀》，便能感受到這份狂熱，兩位神仙的
玩笑實在開得太大。所謂江山美人，英雄難以取捨。埃涅阿斯本
來就厭倦漂泊，見女王如此深愛自己，女追男，隔重紗，「小
埃」也就順水推舟，安心留在迦太基，享受甜蜜生活。
然而命運死活不肯放過他，亡父、戰友的鬼魂和各種神諭，
不停催促他離開溫柔鄉，前往意大利復國。結果，他真的捨棄
狄多，駕船離去。憤怒而絕望的女王看着丈夫的船駛離港口，
在燈塔燃起黑煙，再持刀自盡，極其剛烈。埃涅阿斯回頭看見
黑煙，也猜到她的結局。後來他深入冥界，再遇狄多亡魂，想
向她訴盡心中情，狄多卻像看陌生人一樣看着他。
這段情節遠比一般特洛伊神話精彩，命運的控制，使埃涅阿
斯沒有多少自由意志可言。他不想當英雄，也不想做開國元
勳，只想守在愛人身邊，但命運根本輪不到他決定。
第二，《埃涅阿斯紀》是羅馬詩人維吉爾（Virgil）奉奧古斯
都之命創作的國家級史詩，也是羅馬首任皇帝屋大維（Octavi-
us）刻意打造羅馬國家神話的政治工程。既然古希臘以特洛伊
等神話支撐希臘文明和城邦人民的「希臘文明身份認同」，羅
馬同樣需要自己的國家神話，凝聚古羅馬文明與公民的「羅馬
文明身份認同」，因此委託維吉爾執筆。
它何止是文學上的千古名篇，簡直也是政治文宣的一流典範。
曹丕說：「文章乃經國之大業，不朽之盛事。」此書正是如此。

比《奧德賽》更好看的古希臘羅馬作品

最近在Netflix上廣
受矚目，引發熱烈討
論的日劇《氣體人第
一號》，憑藉着獵奇
的超能力設定與沉重
的社會派風格席捲影

迷。然而，這部看似充滿現代感
的前衛劇作，其核心概念其實有
着深厚的歷史根基。它的故事藍
本，正是1960年由日本東寶電影
公司所拍攝的同名經典特攝電影
《氣體人第一號》。
在基本設定上，新舊兩版有着
跨越時空的血脈相連：主角同樣
擁有化身為無形氣體的特異功
能，能夠隨心所欲地在不同地方
憑空出現，又在眨眼之間突然消
失。新舊版本甚至刻意保留了一
個互為對照的經典場面——氣體
人以殘忍的手段殺害了導致自己
身體變形的教授。
然而，當我們剝開這層相似的
科幻外殼，會發現兩者背後所設
定的創作構思與針對的靈魂元
素，簡直大相逕庭。
1960年的東寶電影原版，本質
上是一齣披着科幻外衣的「純愛悲
劇」。在那個對科學既憧憬又恐懼

的年代，導演本多豬四郎將焦點牢
牢鎖定在氣體人水野的極端愛情
上。電影裏的氣體人之所以神出鬼
沒地打劫銀行，動機異常單純且古
典——他瘋狂掠奪財富，純粹是為
了資助他深愛的傳統舞蹈專家春日
藤千代，渴望為她洗刷沒落的屈
辱，成就她的舞蹈事業。那時的氣
體人是自主的癡情怪人，故事的調
子雖然淒美，卻帶着老派電影的浪
漫情懷。
轉眼到了2026年的Netflix 影集

版，這首純愛戀歌被徹底粉碎，
取而代之的是一幅令人頭皮發
麻、針對現代現實社會千瘡百孔
之黑暗面進行嚴厲批判的政治陰
謀論劇作。新版的創作矛頭，將
隕石撞擊地面所帶來的致命環境
污染，隱喻為日本在1960年代震
驚世界的環境公害「水俁病事
件」，當中深刻控訴了官商勾
結、朋比為奸的腐敗狀況。
從浪漫的特攝純愛，突變成沉重
如鐵的社會派驚慄劇，新版《氣體
人》用極具批判性的筆觸告訴觀
眾：世界上最可怕的從來不是化為
氣體的怪物，而是隱藏在體制背
後、吃人不吐骨頭的權力黑手。

因為工人姐姐年紀
不小，過了退休年
齡，不能再要她勉強
留下來。她服務了我
家34年，半生的時
間照顧我們，已經成

為我們的家人，離開當日兩個女兒
忍住眼淚清晨去機場，送別看着她
們成長的姐姐。大家依依不捨，兩
個女兒答應每年送她機票回來，她
開心到不得了。
她回去後我接了她的棒，家務事
全部包辦，雖然只是兩個人，但老
伴身體狀況一般，不敢把他一個人
留在家中，請臨時工也不會隨叫隨
到，壓力實在不輕。朋友笑我︰
「有咁耐風流！」的確幾十年依靠
工人姐姐，養成依賴，
只要她在什麼都放心。
如今她真真正正地
退休，但家中不能只
有我一個，需再找過
一個可靠的，便輪到
工人姐姐的家族中新
一代，如今有舊姐姐
幫我訓練，希望新姐
姐盡快安排到來，讓
我恢復自由身吧！
因為困在家中，未
能送別近月辭世的前

輩好友心中已很不安，抱歉呀！與
此同時新工作已迫在眉睫，幾個比
較大的活動找我，人家不嫌我人單
勢孤，只管幫到便已經很開心，這
樣的老闆難得呀！也要感恩的！
之前見到很多朋友紛紛出遊，
還有點心動，想找個地方逛逛，
今番真是哪裏也去不了，安坐家
中看電視的旅遊節目也很開心，
人家辛辛苦苦用心製作旅遊節
目，尤其像《江湖行》這個特輯
便非常精彩！
我還答應老工人姐姐，下次她
來香港我帶她去大灣區看看，看
看咱們中國是怎樣的，不要老是
聽美國佬「老點」！
我的這個老姐姐很怪，可能大多

數菲籍姐姐都怪，便
是不相信香港醫生，所
以也不吃香港醫生的
藥。她們有不適便去菲
律賓人開的小店，買自
己的成藥。本來她有靜
脈曲張，香港醫生幫她
醫，她推卻了，寧願等
到今時今日，退休回去
才處理。不勉強，希
望她早日處理好身
體，反正她說會再來
香港過新年。

上周，我繼續帶領亞
洲青年弦樂團一眾少年
展開在意大利的文藝復
興國際藝術節巡演之
旅。本次巡演，是我們
樂團海外交流史上一次

極具突破性的全新嘗試。
以往多年，我們多開展內地與香港

青少年的藝術聯動，而此行三場音樂
會全部與意大利本地青年學生同台合
演、全程同場排練、同舞台呈現整場
節目，是我們首次實現深度、對等、
完整的中歐青年聯合藝術節展演。參
與本次巡演的中國少年來自香港、上
海、寧波，以及大灣區各地，多元地
域的青少年因弦樂相聚，在歐洲藝術
腹地，與當地學子青春同行，以樂為
橋，意義格外深遠。
上周我提到，我們首站在帕爾馬完

成了巡演第一場演出。孩子們在當地
跟隨資深音樂大師接受專業指導，沉
浸式感受意大利聲樂學派嚴謹細膩的
藝術風格。接着第二站我們來到世界
小提琴發源地克雷莫納，參與當地藝
術節匯演。對於每一位學習西洋弦樂
的孩子來說，克雷莫納是無可替代的
「樂器故鄉」。行走在這座千年製琴
名城，了解一把提琴從原木、雕琢、
打磨、成形的完整歷程，孩子們第一
次真正從心底懂得敬畏樂器、珍視琴
弓。從前他們練琴，更多着眼技巧與
曲目；來到這裏他們方才明白，一把
好琴竟然需要那麼多細緻的工序，承
載的是匠心、歷史與藝術傳承。讀懂
源頭，演奏才有根，音樂才有溫度。
最後，我們抵達文藝復興之都佛羅

倫斯，亮相當地青年藝術節，完成收

官演出。音樂和美食相通，在當地，
孩子們品嘗正宗的厚切T骨牛排，體
驗十餘種風味各異的手工意粉等美
食。每一種味道，都能體會到當地的
文化特色，這讓整段藝術之旅更加立
體、飽滿、鮮活。置身濃厚的文藝復
興藝術氛圍中，少年們的演奏多了從
容與通透。
三場聯合音樂會中，帕爾馬音樂學

院的青年學生都一路同行，我們與他
們一同演繹韋華第、羅西尼等意大利
音樂巨匠的經典作品。中國孩子們踏
足意大利大師生長創作的土地，聆聽
當地老師解讀時代背景與作品內核，
不再是隔着樂譜「機械演奏」，而是
真正讀懂音符背後的情緒、時代與人
文底蘊。
讓我們格外驚喜的是，許多意大利

本地學生主動與我們交流，坦言在所
有曲目中，他們最為喜歡、印象最深
的，是我們帶來的香港流行音樂串
燒。這一刻讓我深深感悟：真正的國
際交流，從來不是單向的學習與仰
望。我們帶着謙遜之心來到古典音樂
的故鄉學習，同時也把屬於香港、屬
於大灣區、屬於中國青少年的青春旋
律帶到歐洲舞台，讓海外新生代看見
我們的審美、我們的表達、我們的音
樂活力。以樂為橋，中西互鑒，各美
其美，美美與共，這正是新時代青年
對外文化交流最珍貴的價值。
十天巡演圓滿落幕，少年們的蛻變

和自信顯而易見。音樂開闊了他們的
眼界和格局。打造亞洲青年弦樂團，
我的初衷始終未變：為下一代搭建無
邊界的藝術平台，未來希望讓更多普
通孩子都能站上國際舞台，綻放光彩。

青春同行以樂為橋

7 月的訃告，多得像 7 月的
雨，一場接一場。
7月 13日，施南生去世，75

歲，她是港產片黃金時代標誌性
的幕後推動者，無數賣座又叫好
的港產片都出自她的監製。她是

香港金像獎終身成就獎的獲得者，她是導演
徐克的前妻，她也是林青霞的莫逆之交。
7月15日，沙玉華去世，95歲，她是央視

87版《紅樓夢》飾演劉姥姥的演員。《紅樓
夢》翻拍多個版本，再也沒有人如她那般，
把曹雪芹筆下知世故而不世故、受人滴水之
恩湧泉相報的農村老婦人，演繹得恍若從書
中直接走出來。
7月16日，謝賢去世，89歲，他是謝霆鋒

的爸爸，是張栢芝的前家翁，是狄波拉的前
夫，是整個香港娛樂圈的「四哥」，亦是更
多關注香港影視劇觀眾心目中，瀟灑一生的
傳奇。
7月18日，陳鋼去世，91歲，他是《梁山

伯與祝英台小提琴協奏曲》的編曲之一，是
梁祝旋律走向世界的主要推手。
7月23日，東野圭吾去世，68歲，他是暢

銷書榜單上的常客，更是整個東亞地區青春
記憶裏不可磨滅的一部分。《解憂雜貨店》
裏的療癒體驗，曾讓還很年輕的我們在夢想和
親情之間，有了一種溫柔以待的沉靜；《白夜
行》中，桐原亮司與唐澤雪穗在黑暗中相互依
偎的絕望；《秘密》裏對親情與倫理的深刻探
討。他的作品早已超越了國界與語言，成為
讀者思考善惡、愛與救贖的精神棲息地。
有影響力的人物去世，在大眾層面泛起的漣
漪，除了是對逝者的哀悼，更多是懷念一去不
復返的青春，和曾經明媚的熱情與單純。一本
書、一首歌、一部影視劇，都是青春的錨點。
在書裏，相信愛情美好而純粹；在歌裏，相信
情感熱烈而真摯；在影視劇裏，相信無所畏
懼的勇氣，曠達又仗義。所謂年輕，是永無
止境的奔赴，是不知疲倦的點燃。在深夜裏
閱讀到天亮的書，在港鐵裏循環播放的歌，
在電影院裏直抵內心深處的情節，都是記憶
裏構成青春的閃光碎屑。
還記得在青山綠水之間決定分手那一刻，
流浪藝人以小提琴拉響的《梁祝》，彷彿是
黯然的默契。無數次熬夜翻閱《紅樓夢》，
陳曉旭、鄧婕、歐陽奮強、沙玉華塑造的書

中人，與曹公字裏行間的描摹，一一鮮活對
應。恍惚間會相信，真有前世注定、真有因
果輪迴。《倩女幽魂》主題曲《路隨人茫
茫》甫一響起，「哥哥」張國榮那把滄桑的
聲音，猶如掀起塵埃的風，諸多往事隨之浮
現。每個人的人生場景，都或多或少或恰或
巧，出現過某個公眾人物的影像，轉瞬回溯
時，便成了最清晰的路標，也是我們與那個
時代最直接的連結。
當錨點上的人物忽然一一宣布退場，才猝

然驚覺，離18歲已經過去很久了，青春的氣
息蕩然無存，中年的沉穩裏也有了暮氣。沒
有誰不會老，沒
有永恒可以去相
信。唯有一顆來
去匆匆的心，附
着在孑然一身的
空蕩蕩上。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

姐姐退休了

高地的風

從純愛悲劇到體制批判
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●颱風「紅霞」過
後，香港仔上水
塘洩水如瀑。

作者供圖

數百里方圓喚作梅花山。有小村百把
戶，三四百人丁。村名高地，蓋因它海
拔超逾千米，盤踞古道，扼控交通，梅
花山腹地周遭所有村寨對其只能仰視。
舉目四望，煙雲俱淨，天山共色。重嵐
疊嶂，坑凹谷狹，溝窟縱橫。
風自高地起。高地人以「看」來感受
風。風的大小快慢，高地人是這麼說
的：看風大不大，看風走得疾不疾。高
地的風隨心所欲，悄悄來悄悄走，大咧
咧闖入轟隆隆亂竄；有時逗留片刻、有
時繾綣半天；它敢一陣緊一陣來得呼呼
滾滾，也敢半晌接半晌無聲無息。
高地人熟知風的秉性。風，資歷古老，

卻跟高地人是忘年交。大熱天，割禾打
穀，汗流浹背，風不送陣清涼就有點不夠
意思了。高地人撮圓嘴噓噓噓發出召喚，
旮旯裏躲懶的風聽見口哨急忙忙趕將過
來，颯颯颯，稻田金浪湧動，風殷殷勤勤
跟着人轉，吹得你渾身愜意。
風，黏上人，腳前腳後生怕落下。高
地人進山幹營生，試圖與別的夥伴聯
繫，雙手罩嘴邊：哦——喂——，拉長
聲喊。風馬上屁顛屁顛攆着聲音跑，一
口氣驅趕出七八里外，猛地撞上峭壁石
崖，頓時暈頭暈腦，哦——哦——哦，
喂——喂——喂，傻傻地發出一長串呻
吟，在峽谷久久盤旋回盪。
高地到梅村墟場幾十里石階坡道，挑
夫嗨呦嗨呦走得好辛苦。喘口氣，抹把

汗，灌筒水，目光越過嶺後背，後生仔
腦殼有一張美麗的笑靨晃動，心頭火苗
呼竄，嘴一張：「挑擔過嶺又過河，有
心撩妹不知妹在哪一旮……」嗓音粗
獷，風笑着把它吹過山吹過嶺，就在尾
音嫋嫋，欲盡將斷，顫悠悠風居然有本
事把嫩聲細氣的聲音傳將過來。「阿哥
挑擔冉冉行，小心石子踢到腳趾頭，老
酒溫滾茶泡好，只等阿哥夜晡歸……」
一唱一和，路短了，擔輕了。日頭趴在
對門山頂，還想聽阿哥阿妹對唱，捨不
得落入谷底，逗留時間一長，把天燒
赤，紅霞就在半空中彳亍徘徊，風也懶
得管。
夜晚，高地村的吊腳樓，熱鬧開了。

窗戶一扇扇透出燈光，風躡手躡腳，毫
無聲息，掀開門簾貼着牆角巡睃。院裏
各式山貨成堆垛着，堂屋挑腳漢子圍坐
喝酒划拳。如今，汽車可以開到村頭，
修葺一新的民宿有許多遊客進駐。高地
是家人消暑度假，驢友翻山攀岩，徒步
穿越的好去處。
有一位眼鏡哥把厚厚一本書推開，手舞

足蹈興奮地對夥伴說：唔，北宋《九國
志》記載：中州板蕩，衣冠始入閩者八
族，林、黃、陳、鄭、詹、邱、何、胡。
史稱「衣冠南渡、八姓入閩。」宋初，邱
三郎由河南入閩，定居連城高地。哇，這
高地村底蘊了得。眼鏡哥越說越興奮，
拉着同伴道：走，出去轉轉。

風施施款款跟着年輕人走。出得巷
子，拐兩個彎，前頭有閣樓、廊橋，還
有祠堂。邱氏家廟，是高地村保存最完
整的古建築。眼鏡哥圍着祠堂細看：是
明初建築。樑枋、門窗、雕刻，風格簡
潔流暢，飽滿圓潤，富有動感。外簷、
內簷、門、窗、柱樑等構件以木雕、磚
雕、石雕、灰塑、彩繪巧妙加工。圖必
有意，意必吉祥。象徵、寓意、勸諭、
教化相融。
風，原以為眼鏡哥幾個不過來打個
卡，拍幾張照而已。不曾想他們發思古
幽情，肚裏也有點文墨，建築藝術、聯
匾文化、族譜牒志、家規家訓、燕翼貽
謀、瓜瓞綿綿……靜夜裏款款而談。
「當其貫日月，仰視浮雲白。」眼鏡
哥惆悵慷慨：「人為物靈，賴宗功而沐
祖德，獨無水源木本之思乎？」話語甫
落，眾人默然，舉首仰望，銀河橫亙，
星斗懸列，天宇深邃，澄澈剔透。風，
情感充溢，步履躊躇趑趄，一不小心把
靜穆的氛圍打亂，弄得滿坡的綠毛竹，
滿嶺的紅豆杉搖曳作響。
微微風簇浪，散作滿河星。此身不在
塵囂裏，只在冰壺玉色中。
眼鏡哥們吟哦起詩句，迎風，望洋，

張臂：「好風！好風！」風柔柔地撫摸
他們的臉頰，彼此感應知性。眼鏡哥的
一句話，讓風深深陶醉：今晚高地——
清涼，自在。


