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父親六歲沒了媽。阿公沒再娶，一個人拉扯
幾個孩子，日子過得風雨飄搖。我爸最小，早
早就學會了摔了不哭，餓了不說，疼了就咬咬
嘴唇，活成了路邊的小草。
家裏沒柴火，他挎個竹筐去堤壩後竹林裏撿

筍殼。他帶了把鐵夾子，專門夾筍殼用的，長
嘴，尖尖的。有一回大中午，日頭毒，他跑進
竹林裏，汗淌進眼睛，辣得睜不開。大概是餓
狠了，早上那碗稀粥早沒了影，手發抖。伸夾
子去夠一蓬筍殼時，腳下一絆，那鐵夾子的長
嘴不知怎麼直直戳進了腳盤裏。他愣住了，低
頭看見鐵器插在肉裏，血順着鐵嘴慢慢滲出
來，滴在地上，好大一片，觸目驚心。
他沒哭。竹林裏靜靜的，只有蟬叫。他坐在

地上，扯了幾片嫩竹葉，放嘴裏嚼爛，和着唾
沫敷在傷口上，又找了片大竹葉蓋住，然後撐
着地站起來，一瘸一拐背着筍殼回了家。那道
疤跟了他一輩子。
可日子不會因為一個孩子苦就放過他。
那年冬天他發高燒。阿公在外面幹活，家裏

沒人，他一個人躺在木板床上。北風從門縫鑽
進來，嗚嗚響。他燒了好幾天，臉蛋通紅，喉
嚨乾得像沙漠。可豬圈裏的豬餓得嗷嗷直叫，
幾隻雞也咯咯叫着飛上了飯桌。他聽着，躺不
住了。撐着胳膊爬起來，扶着牆，一步一步挪
到灶房。也就十來步，走了很久。攪豬食時手
抖得厲害，勺子磕在木桶邊上篤篤響。他把豬

食端到豬圈，靠在柵欄上喘粗氣，看着豬
呼嚕呼嚕吃。又抓把米撒給雞，雞圍上來
搶。他蹲在原地，頭埋進膝蓋裏，再沒力
氣站起來了。
幸好老姑母來了。那天推開門，看見地

上縮着一小團身子，叫了一聲沒應。跑過
去、翻過來，看小臉燒得通紅，嘴唇發
紫，快沒意識了。老姑母嚇得眼淚直掉，
背起來就往衞生站跑。土路坑坑窪窪，老
姑母深一腳淺一腳地跑，父親伏在她背
上，迷迷糊糊聽見她邊跑邊喘，喊他的
名。他說，要不是老姑母，那條命就沒
了。講這些時他靠在椅子上，手裏夾着
煙，語氣很淡，像在說別人的事。
後來他去當了兵。被子要疊得像豆腐，穿
衣要永遠筆挺，站如松、坐如鐘。這些紀律對
別人也許苦，但對一個從小就苦過來的孩子來
說根本不算什麼。但部隊給他的，遠不止這
些。
家裏窮，父親只念到初中。到了部隊後，他

發現自己成了文化底子最薄的那一個。所以他
在訓練之餘，沒日沒夜地讀書，汲取知識的養
分。後來他成了汽車兵。他學文化課，學汽車
構造，學機械原理。那些密密麻麻的圖紙和公
式，他一個字一個字地啃，不懂就問，問完就
記，記完就背。他的筆記本攢了厚厚一摞，字
寫得一筆一畫，工工整整，像他疊的被子。那

身軍裝教會他的，不只是挺直腰板，更讓他相
信，一個從小在泥裏爬的孩子，也能靠自己的
手，握住屬於自己的方向盤。
父親有個老戰友，姓林，參加過對越自衛反

擊戰。林叔長得很有羅漢相，眉毛又長又濃，
彎彎垂下來，耳垂也大。他坐在那裏不說話
時，微微垂着眼，真像廟裏一尊羅漢。他見了
我總笑瞇瞇的，說話慢，聲音從胸腔裏滾出
來，渾厚低沉。
有一回他來我家吃飯，喝了些酒。林叔話不

多，但那天他忽然說起以前的事。他說他腿上
有個疤，是戰場上子彈穿過去的。說着撩起褲
腿給我們看，小腿上果然有個圓圓的疤，陷進
去一小塊，顏色比旁邊的皮肉淺。他放下褲

腿，沉默了一會兒，他說：「戰場上背過好幾
個犧牲的戰友。包括一起入伍的那個同鄉，十
八歲，背到後面身子都涼了，硬了。我一路
走，一路跟他說話，我說兄弟快到了，你再忍
忍。可他已經聽不見了……」
桌上安靜了很久。父親端起酒杯跟林叔碰了
一下，叮的一聲，很脆。兩人仰脖子喝了。我
偷偷看林叔，他還是那副羅漢相，眉毛垂着，
臉上看不出什麼，只是眼睛有點紅。
那是我離戰場最近的一次。隔着一張飯桌，
一杯酒，一盤我媽炒的青菜，聽一個上過戰場
的人講藏了幾十年的話。可就是這些，讓我心
裏堵了好幾天。
八一又到了。每年這時候，我都想起父親，

想起林叔，想起那個十八歲就把命留在戰場上
的年輕人。從前覺得「最可愛的人」這句話很
大，大到只適合寫進橫幅裏，出現在課本裏。
後來慢慢明白，這句話其實很小——小到能裝
在方向盤上那雙終於不再發抖的手上，裝在林
叔小腿那個圓圓的彈孔裏，裝在那個同鄉朋友
再也醒不過來的夢裏。
他們是最可愛的人。
願父親腰板一直筆挺，願林叔那條傷腿冬天
不再隱隱作痛，願那個十八歲的年輕人，在另
一個世界裏，也有一個寧靜的夏天。有蟬鳴，
有故鄉的竹葉沙沙，有燒好的飯菜，有人推開
門，喊他回家吃飯……

沒有比這更直白的節氣了。大就是
大，暑就是熱。古人連個好聽的名字
都懶得取，就這麼直愣愣地把兩個字
摔在你面前，像把一塊滾燙的石頭丟
進院子裏。
午後兩點的巷子，空無一人。陽光
是有重量的，沉沉地壓在瓦簷上、石
板上、井沿上。平日裏愛竄來竄去的
黃狗，此刻趴在牆根的陰影裏，下巴
貼着地面，只偶爾掀起眼皮，瞟一眼
紋絲不動的槐樹葉。那葉子綠得發
黑，油亮亮的，像是憋着一口氣不肯
示弱。你盯着看久了，會覺得它們在
和你對峙，和太陽對峙，和這個悶得
快要擰出水的午後對峙。可明明沒有
風，最頂上那幾片嫩些的葉子，為什
麼總在輕輕顫着？大約是熱極了，自
己在發抖罷。
空氣裏有味道。不是春天那種軟綿綿
的花香，也不是秋天乾燥的草木氣。是
濕熱的泥土蒸騰出的腥甜，混着曬蔫的
青草味，偶爾一陣風過，還捎來遠處池
塘水藻的腥。這氣味是有質感的，黏稠
稠的，裹在身上，揮之不去。
這時候最盼的，是西瓜。不是冰箱

裏拿出來的那種冰鎮——太急、太
沖，失了西瓜本來的溫厚。要的是剛
從井水裏提上來的，表皮掛着水珠，
手摸上去，涼意是一點一點滲過來
的。刀剛切入瓜皮，「咔嚓」一聲脆
響，像夏天自己裂開了一道縫。紅瓤
露出來的一瞬，什麼都是好的，什麼
都可以原諒了。
蟬還在叫。從清晨叫到現在，從這棵
樹叫到那棵樹，不知疲倦。起初你覺得
煩，覺得它們聒噪得蠻不講理。可聽着

聽着，竟聽出一種執拗來——它們是在
用自己的方式，把這個夏天唱完。生命
就這麼短，不拚命叫，怎麼證明自己來
過。這麼一想，那聲音便不那麼刺耳
了，反倒生出一絲悲壯。
傍晚時分，天色暗得很快。不是那

種漸漸沉下去的暗，而是突然之間，
像誰在天空潑了一盆墨。遠處的雲堆
得厚厚的，灰裏透着些青紫。雷聲悶
悶地滾過來，不響，卻震得人胸口發
慌。雨點子砸在瓦上，一顆，兩顆，
然後嘩地連成一片。空氣裏揚起灰塵
的味道，很快又被雨水的清新蓋過
去。這時候什麼都不必做，搬把竹椅
坐在廊下，看雨簾密密地織着，看院
子裏濺起的水花，看牆角那棵芭蕉被
打得東倒西歪。
忽然想起祖父說過的話：「大暑過後
就是立秋了。」原來最熱的時候，藏着
最深的轉折。熱到極致，便往涼裏走
了。這世上的事，大抵都是這樣罷。
雨漸漸小了，空氣裏浮起一層涼
意。不是真的涼，是心裏的燥熱被這
場雨澆透了。遠處有人在喊孩子回家
吃飯，聲音穿過濕漉漉的黃昏，軟軟
的，糯糯的，像剛出鍋的米糕。

大暑
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我是踩着那濕漉漉的青石板走進
甪直的。剛下過一場雨，石板路油
光水亮，像一條條不甘寂寞的鱔
魚，彷彿要把我拽進歷史的水潭。
同里的溫柔泡酥了我，周莊的脂粉
氣熏得我暈，所以我尋到甪直來，
找一點不一樣的江南。牆是灰撲撲
的，帶着陳年雨漬和苔蘚，摸上去
糙手，像穿久了的舊棉袍。我心裏
一喜，這便是我要的硬氣了。
沒走幾步便撞上和豐橋。手按在橋欄石獅子上，獅子
眉眼間沒有討好的笑意，倒像看盡朝代更替的老衙役，
冷冷盯着我。石階被無數雙腳磨出凹痕，積着泥水，像
渾濁又清醒的眼睛。鞋底與青石摩擦出「沙沙」聲，彷
彿踩在一本被蠹蟲蛀空的線裝書裏。忽然有種錯覺——
我不是在上橋，而是在攀登一段被歲月風化的骨骼。每
一塊橋石，都像不肯彎曲的脊椎骨，硬邦邦地架在時間
河流上，任憑風吹浪打，絕不挪窩。
沿河走去，民居把天空擠成窄窄的藍帶。湊近一扇
破窗欞，糊窗紙已經爛了，風從洞裏鑽出霉味。透過
破洞往裏瞧，瓷水缸、老紡車、空竹椅，椅背上搭着
舊褂子。屋裏沒人，卻彷彿處處都是人。這種生活不
是演給我看的，它就在那裏，自生自滅。牆角坍塌，
露出黑色磚坯，像皮肉綻開露出骨頭。伸手撫摸粗糙
斷面，指尖刺痛——古鎮竟如此不掩飾蒼老殘缺，不
屑於修補，坦然地破敗着，像閱盡滄桑的老人，不介
意別人看見傷疤。
在河邊「美人靠」坐下，木頭磨得烏黑發亮。河水
渾黃厚重，載着落葉固執東流。手垂下去攪動，涼意
爬上來。這水是有骨頭的，不嫵媚不婉轉，只是流。
對岸老樹根系大半裸露，像糾纏的青筋，卻支撐滿樹

葱蘢。那便是甪直的腳骨，死死
抓着這片土地。
雨又飄起。幾位老婦人坐在屋

簷下避雨，藍印花布斜襟，束作
裙，包着「貓耳朵」毛巾。臉上
刻滿溝壑，眼神卻亮如水底黑
石。她們默默剝菱角、納鞋底，
針腳細密結實，和這古鎮氣質一
模一樣——不需要華麗，只需要

耐得住歲月磨損。湊近想打招呼，她們抬眼淡淡一
瞥，又低頭忙活。沒有笑容沒有厭煩，只有習以為常
的淡然。這種沉默比任何吆喝都有力量。她們就是甪
直的魂，也是甪直的骨。
傍晚重回和豐橋。雨絲密了，打在河面激起漣漪。
烏篷船慢悠悠滑過橋洞，船娘搖着櫓，櫓聲在雨裏格
外清晰孤寂。船艙遊客舉手機拍照，閃光燈像黑夜鬼
火。我收起傘，任細雨打濕頭髮。周莊是絕版了的，
它把自己打扮得太漂亮，精緻成了標本；而甪直，還
活着。帶着傷疤，帶着皺紋，帶着不肯妥協的硬氣。
天色擦黑，河岸燈籠亮了，昏黃光暈染在水面，像
打翻的蛋黃。走出鎮子回頭望，雨中的甪直模糊了輪
廓，卻清晰了骨骼——那骨骼是橋，是牆，是裸露的
樹根，是沉默的老婦。沿河萬家燈火，每一盞下都藏
着一根不肯彎曲的骨頭。
這便是柔軟江南裏，我摸到的最堅硬的部分。它不
驚艷不討巧，甚至乏味，但只要靜心去品，就能品出
沉澱在歲月深處的醇厚。甪直不需要憐惜，不需要喝
彩，只是靜靜臥在那裏，用它的殘缺，訴說着更為完
整的生存哲學。
我轉身離去，鞋底與青石板摩擦出「沙沙」聲響，

這一次我聽出了回響——那是甪直骨子裏的聲音。

甪直之骨
劉權熠���


退休後第一次獨自下樓吃麵，是去年夏天剛到重慶
那天。
孫女還在午睡，我輕手輕腳關上門，走到樓下那家
麵館。老闆是個五十來歲的男人，圍裙上沾着油點
子，見我進來，問：「老師傅，乾溜還是湯麵？」我
說乾溜，多加點菜葉子。
麵端上來的時候，熱氣撲了一臉。我低頭攪動，花
椒的麻、辣椒的香、蒜泥的沖，一下子全鑽進鼻子
裏。這味道太熟悉了。四十多年前，我剛進印刷廠當
學徒，每天早上都在廠門口那個攤子上吃二両小麵。
那時候一碗麵一毛二分錢，加個煎蛋要多五分。我捨
不得加蛋，就多要一勺辣椒，吃得滿頭大汗，抹抹嘴
就往車間跑。
車間裏機器轟隆隆響，鉛字排版，油墨的味道嗆鼻
子。我負責撿字，一天站八九個小時，眼睛盯着密密
麻麻的字模，盯久了看什麼都重影。手上的油墨洗不
掉，指甲縫裏永遠是黑的。可那時候不覺得苦，一碗
小麵下肚，渾身是勁。
後來我去讀電大。白天上班，晚上騎車十幾里去聽
課。那年冬天特別冷，教室裏沒有暖氣，我裹着棉襖
抄筆記，手凍得握不住筆。下了課騎回來，路上一個
人都沒有，路燈把我的影子拉得老長。回到宿舍，餓
得胃疼，就用煤油爐煮麵。掛麵，沒有澆頭，撒點
鹽，滴兩滴醬油，呼嚕呼嚕吃完，身子暖和了，心裏
也踏實了。

麵有點燙，我吹了吹，挑起一筷子。麵條筋道，裹
着紅油，入口先是辣，然後是麻，最後回甘。老闆娘
從後廚探出頭來：「老師傅，要不要加湯？」我搖搖
頭。我喜歡乾溜，就是要讓調料緊緊巴在麵上，每一
口都有滋味。這跟過日子一個道理，苦也好甜也好，
都得自己去嘗，別人替不了。年輕時覺得日子該轟轟
烈烈的，現在才明白，能把一碗麵安安穩穩吃完，就
是福氣。
旁邊桌上坐着一對小夫妻，女的抱着孩子，男的埋

頭吃麵。孩子伸手去抓筷子，女人輕聲哄着：「乖
乖，爸爸吃完了抱你。」我忽然想起女兒小時候，我
也是這樣，一邊吃麵一邊哄她。那時候忙，一碗麵分
三次才能吃完，吃到後面麵都坨了，可心裏是甜的。
孫女醒了會找爺爺，我得趕緊回去。我掏出手機掃

碼付錢，老闆說：「老師傅，明天還來？」我說來。
走出店門，太陽已經偏西了。我拐進樓下的超市，
買了孫女愛喝的酸奶。電梯裏碰到鄰居，問我今天怎
麼這麼高興。我說，剛吃了一碗好麵。他沒聽懂，笑
了。我也沒解釋。
推開門，孫女趴在沙發上看動畫片。看見我，喊了

一聲：「爺爺！」我把酸奶遞給她，她接過去，又
問：「爺爺你嘴巴好紅，是不是偷吃辣椒了？」我說
是啊。她歪着頭想了想：「那你下次帶我一起去
嘛。」
我說行。她笑了，露出兩顆白白的虎牙。

一碗麵裏三重天
曾廣洪���
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八一，致最可愛的人
侯傑純
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