
現在，幾乎沒有
人不喜歡吃，在網
上找到哪家酒樓飯
莊有點評，有特別
的菜式，必去。吃中
餐、吃西餐、吃小

吃，為一口地道的風味兒，可以跑
遍一個城市，越吃越特別。和朋
友吃飯，他們說，每天早餐吃鵝
蛋和蠶蛹，很奇特，從來沒吃
過，據說這兩樣蛋白質特別多。
我所知道，最講究吃和營養的是
舊時的伶人，當然是有了名氣的
伶人，每日飲食無餐沒有燕窩，
晨早必飲人參湯，臨睡必吃銀
耳，四時常服珍珠粉，冬日加服
鹿茸，不知吃這些是不是也因為
蛋白質多，可是一般人吃不起。
伶人也喜歡普通食物，像麵
條。前幾日一大早就有北京朋友
傳信給我，「頭伏餃子，二伏
麵」，今日是二伏，別忘了吃麵。
麵條簡單，但絕不是凡是麵條就
好吃，各地有不同的麵條，北京
有一種手切麵新鮮好吃，每次都
要從北京帶回香港。還有一種「寬
條兒麵」，街面上沒有賣，要去專
門店舖裏吃，麵條很薄，兩指
寬，現在已經發展到半尺寬，滿
口麵香，彈牙利口不同凡響，加上
特製的滷汁，用豬骨和雞湯熬
製，吃上一碗真是一絕。芝麻燒
餅夾醬肘子也很普遍，肉必須是
「天福」的肘子肉，外皮黑內裏
白，剛烤熟的芝麻燒餅一夾，肉

脂融化，滿口生香，都是講究。
吃，講究味道還講究人情，有
這樣一個故事。北京最會吃的是
舊時的伶人，北京玉華台飯莊
1921年開業，最早在王府井的八
面槽，是個四合院，三進院子還
有樓，是北京有名的淮揚菜飯
莊，以做「鱔魚席」享盛名。玉
華台的廚師原本是梅蘭芳先生的
家廚，梅蘭芳去玉華台，就好像
回家吃飯一樣。一日，梅先生帶
着夫人和兒子梅葆玖一家人在二
樓雅間坐下，就聽見隔壁有熟人
說話，一打聽，竟有三台梨園的
同人在二樓包房裏，李萬春一
台，李少春一台，袁世海、杜近
芳一台，這些人聽說梅先生來
了，都過來打招呼問安。
梅先生用完飯後，怕打擾那三
台晚輩，悄悄退席。臨走時叫來
玉華台的掌廚，問玉華台最近有
什麼拿手時興菜，掌廚說有炒鱔
魚糊，梅蘭芳覺得一般。家廚
說，再有就是燙麵餃兒了，這是
梅蘭芳每天演戲回家來的夜宵，
臨睡前總要吃十來個蒸餃兒，不
然睡不着覺。梅蘭芳就吩咐，挑
他們點的菜不重複的給每桌加一
道菜，再蒸一道燙麵餃兒。
梅老闆付過賬悄悄走了，掌廚
照吩咐做，那三台伶界後人感念
不已，永遠也忘不了玉華台的這
餐飯，逢人便說，這下玉華台的
生意火了，梨園行的都想能在這
兒遇見梅先生。

吃的講究
有「天下第一武指」之稱的袁和平（八
爺），較早前在內地一個電影節中獲頒發
「終身成就獎」，令觀眾和筆者印象深刻
的，莫過於《臥虎藏龍》和《22世紀殺人
網絡》等影片。香港女星關之琳曾在內地參
加一檔爆款電視綜藝節目時遇見八爺，有着

「他鄉遇故知」的情懷，更淚盈於睫，因他們曾在李連杰
的《黃飛鴻》系列中有過合作，兩人已十分熟悉。而香港
的導演、影視巨星亦紛紛在現場為袁和平慶祝一番。
袁和平在接受傳媒訪問時強調，台前幕後都會對導演或
武指的要求盡力予以配合，但導演和武指亦要考慮演員們
的體能能否做到。雖包容也有底線，不過對在場工作人員
的意見，做導演和武指亦不能過於故步自封，因為他
（她）們也是觀眾之一，就算是天馬行空的構思，很多靈
感也是在現場所生。不少導演和武指事前都有自己的構
思，但並不代表全對，像在一部影片中李連杰、吳京和張
晉等人的功夫了得，只是他們的對打招式太快，觀眾都看
不清楚，導演就要求演員在招式上慢一點，這亦是導演和
武指的經驗所得。
香港導演爾冬陞早前出席一個電影節活動時表示︰「自己

好享受跟年輕人在多方面的合作，事關有一次我經歷了年輕
人應當有『初生之犢不畏虎』的精神及銳氣，使我吸收好多
新的事物。」他續說︰「在崗位上是要不停地思考以貼近現
代生活，才能拍出受觀眾歡迎的電影。」這位導演對影壇有
如此大的貢獻和尊崇的地位，亦與此有莫大關係。
爾冬陞又指，大導配搭大咖合作較容易過關，全因有信

心保證。但亦不否認有人說一套做一套，電影申請上映
時，為何事前要通過國家審批？是防止未審批的影片中有
「不利國家安全」的內容。其實，任何國家都不會批准有
損國家聲譽的影片播映。縱使被稱為文明民主的社會，也
要有審查準則。不要只針對某個國家地方來說事，太不公
平了。重要的是，影片的故事內容要感人，須知觀眾的感
受是最直接不過的。影片能否獲觀眾掌聲讚賞，雖然難免
有個人因素存在，但受觀眾歡迎的例子也確實有不少，這
也是給導演們最好的鏡子。

有底線，亦不可故步自封

作為香港觀眾，見到
「叔嫂戀」三個字，第
一反應就是皺眉。這不
只是保守，而是華人社
會對家庭倫理的底線堅
持。7月開播的《這一秒

過火》，由張凌赫、王楚然主演，正
是踩着這條底線去說故事。劇集講的
是情感越界的一剎那，也是對禮教的
挑戰。我未必認同這段關係，但欣賞
劇集敢於直視人性的複雜。
故事背景設於民國時期的上海，張
凌赫今次完全拋開了過往古裝「美強
慘」的套路。他飾演的慕容清嶧，是留
洋回來的軍閥幼子，心裏有一把火。他
看嫂子任素素的眼神，由最初的忍住不
望，到後來的固執瘋狂，層次很清
晰。特別是雨夜騎馬在公館外兜圈卻
不進門那場戲，把少年的痛苦和膽怯
融合得很好，演出了角色的撕裂感。
王楚然則擺脫了過往被人詬病的
「樣子好看但沒戲」的印象。她演的
任素素，身份是寡婦，骨子裏卻很
硬。王楚然用很收斂的方式去演：穿
着深色衣服，脖子挺得很直；小叔遞
槍給她，手指不抖；被迫改嫁，只是
默默把剪刀藏在枕頭底下。這種安靜
的抵抗，比大吵大鬧更有力量，是她
演技的一大進步。

兩人的默契，在於把「叔嫂」這個
名分演成了一種束縛。每一次在樓梯
或佛堂的擦身而過，因為有名分阻
隔，反而更顯曖昧。這種「心裏有但
不敢做」的煎熬，正好呼應了劇名：
那一秒的失控，要用一輩子來償還。
在處理這類相對大膽的題材，團隊
在鏡頭運用上頗為克制，導演甚少給
予二人親密鏡頭，反而多用遠景將兩
人困在龐大的老宅陰影裏，以此凸顯
個體在禮教面前的渺小。光影運用尤
其出色，大量借用百葉窗或雕花門
扇，將斑駁的光影打在兩人臉上，製
造出一種「隔了一層」的視覺效果。
那種昏黃又沉冷的色調，彷彿空氣都
凝住了，讓原本壓抑的情緒更透不過
氣，非常配合劇情的絕望基調。
劇集開播至今，網上討論熱度極
高，「清嶧/素素」CP效應明顯，雖
然「叔嫂」題材敏感，但兩位主角
細膩的演繹成功扭轉了不少港人觀
眾的初始抗拒。此劇在各大平台收視
穩 佔 前
列，可見
只要劇本
扎實、演
員落力，
便不怕題
材邊緣。

站在這個我母親和
外婆半世紀前曾經來過
的酒店露台，我忽然見
到了當年我的命運轉
折點。
這間「錦江賓館」是

成都市第一間五星酒店，前一晌我在
家中找到的泛黃舊照片，主角是我母
親以及我外婆，站在這家酒店的陽台
上，典型的文革打扮衣着樸實，而且
神情嚴肅緊張，上面寫着「1978年錦
江賓館」。這次回老家我特意訂了這
酒店，我拿着這張泛黃舊照片問前台
職員，可不可以入住這個露台房？她
說要標準房以外加99元人民幣的露
台費，當然沒有問題。
她看到相片上寫着1978年，就好

奇地問了我一句「錦江賓館1979年
才對外開放營業，怎麼她們1978年
可以進來啊？」我也不得其解，打去
問我舅父，他已經80多歲了，他說
1978年是中國內地剛剛改革開放，媽
媽及婆婆應該是去見官，並不是投宿
或探親友。但細節他也不清楚，畢竟
已經半世紀了。
於是我就將相片丟給了萬能的豆
包，詢問1978年在這間酒店發生了
什麼事情？先釐清關鍵歷史，很多人
會混淆兩個概念，賓館工作人員說︰
「1979年對外營業，指面向普通遊
客、市場化旅遊對外開放。」但錦江
賓館早在1961年就建成試營業，定

位是四川省政府高級政務、外事、統
戰專用招待所，1961年至1978年長
期承擔內部接待任務，普通群眾不可
能隨意進入賓館客房區露台，只有因
公會見、家屬陪同統戰相關人員，才
允許進入內部區域拍照留念，和你
「見重要人物」的回憶完全脗合。
1978年是統戰工作全面恢復的關鍵
年份，十一屆三中全會前後，全國大
規模落實統戰政策，史料明確記載：
1978年夏季，民進中央周建人、葉聖
陶、雷潔瓊等中央統戰高層專程到成
都，全部活動、合影、座談都安排在
錦江賓館，這是當年省級統戰接待的
標準場地。看到相片中人兩位都是夏
天裝扮，應該就是1978年夏天。
謎底終於解開了！我外婆的妹妹在
1944年嫁給了知名人士王雲五的長
子，隨夫在1949年遷台。在1978年成
為統戰對象，所以有了這場發生在錦
江賓館的歷史性會晤。這場會晤，決
定了我母親在次年赴香港探親定居，
然後在1985年申請我來香港團聚。
重回這個命運轉折點，這3天我好奇

地在酒店到處逛。終於在第二天找到了
上世紀七十年代政府招待所裝潢風格
的會客室，紅木框架搭配大紅色厚重
布沙發，上鋪白色鏤空蕾絲沙發巾，
地面鋪設深色花紋地氈，整體氛圍莊
重而具年代感。彷彿我的母親和外婆
就還坐在那裏，戰戰兢兢地聽來自北
京的幹部宣布春暖花開的新政策。

香港1950至1960年代中
期，除「中聯」及「新聯」
等大型粵語電影公司之外，
還湧現不少規模不大、專
注小品故事的機構。
「光藝」以謝賢為主

軸，配對嘉玲、南紅及江雪；導演人才
濟濟，秦劍、楚原、龍剛……經典無
數，包括《胭脂虎》《難兄難弟》《遺
腹子》《黑玫瑰》等等。
「邵氏」粵語片，演員包括張英才、
林鳳、歐嘉慧，1963年出品的《玉女春
情》《工廠少爺》為當中佼佼者。
南洋資金「堅成」以胡楓為主軸，林
鳳、吳君麗、李香琴等拍過不少遊走香
港、新加坡、馬來西亞等的著名電影，
代表作有《青青河邊草》。
粵劇名旦余麗珍及導演夫婿李少芸創

辦的「麗士電影公司」，余麗珍夥拍胡
楓、林鳳、李香琴、江一帆等拍過《四
兒女》《無頭東宮生太子》等。
黃卓漢先生成立「嶺光影業公司」，
當家花旦丁瑩配搭朱江、張儀、鄧光
榮、羅蘭等，拍了《巴士奇遇結良緣》
《工廠皇后》《離鄉情淚》《少女懷
春》《冷燕飄零》《學生王子》及《金
夫人》（大導演莫康時執導，上世紀五
十年代華南影后白燕，於六十年代退休
前最後作品之一）。
丁瑩跟張儀拍檔尤其多，被譽為銀幕

情侶。然而1967年，黃卓漢先生在台灣
成立「第一影業機構」，轉拍國語武俠
及文藝片，包括七十年代蕭芳芳、林青
霞合作《女朋友》《一簾幽夢》等。自
此丁瑩與張儀消失於電影圈及媒體網

絡，丁瑩還流傳過少少消息，但張儀不
單止無影無蹤，甚至背景資料都一併從
所有網絡中消失。
筆者高中就讀加拿大安大略省京士頓
巿（著名Queen's University所在的大學
城Kingston），曾跟丁瑩有過數面之緣。
澳洲曾堅守「白澳政策」，非白種人
縱使在當地獲得醫生、律師、藥劑師、
護士等專業資格都難以留下，碰上加拿
大歡迎專業人士及外國留學生移民，七
十年代初更大赦，讓不少外國留學生及
非法移民獲得公民權，構成1997年前後
不少香港家庭移民熱點（早於2000年左
右開始，已大量回流），任職精神科高
級護士的丁瑩胞妹，跟港人醫務人員移
居擁有加拿大最大精神病院的京士頓。
當年中學留學生不多，幾位港生迅速
熟絡，其中兩兄弟寄居從澳洲移民至此
的醫生家中，每逢周末經常燒烤聚會，
筆者參與，常碰到丁瑩姐妹。除此之
外，京士頓當年最具規模的中國菜館
「金龍酒家」老闆跟丁小姐熟稔，生意
興隆的日子，常邀一代紅星義務出任特
約財務員。丁瑩予人感覺非常嫺靜斯
文，極少高聲談笑。

丁瑩 張儀神秘退隱

King Sir（鍾景輝）的安息
禮拜結束後，我收到朋友王俊
翔的訊息，告訴我他將會在7
月中來港，參加King Sir在 7
月16日舉行的公眾弔唁活動，
向King Sir作最後致敬。

我一向知道King Sir是俊翔的偶像，可沒
想到他竟然為了一個逗留不長的弔唁會而專
程從馬來西亞飛來香港。我被他對偶像的尊
重感動了，悄悄地請追思會大會委員發一張
邀請函給他，讓他出席在7月15日舉行的私
人追思會。
俊翔知道我的安排後，興奮不已。他不是

圈中人，只有收到邀請函的人才能出席追思
會，所以他從沒想過可以出席偶像的最後一
個悼念儀式。原來他的生日在7月17日，但
為了憑弔偶像，他不理會紅白相沖的傳統忌
諱。我告訴他︰「我知道把你送進追思會內
是你最渴望得到的東西，我本來想說就當那
是我送給你的生日禮物，可是這卻是很不恰

當的。」俊翔卻表示這是他畢生中最有意義
的生日禮物，足以讓他回味一生，終生無
憾。我把此事告訴一位朋友，他駭笑地說︰
「把追思會入場券當作生日禮物？真是太特
別了。」
7月17日，我請俊翔喝茶慶祝生日，我們
回憶起相識的經過。令我首次對他的名字留
有印象的，是我在十多年前撰寫的《戲劇大
師鍾景輝的戲劇藝術之舞台篇》舉行發布會
時看到他送來的花籃。當時沒有人認識他，
只知道他是King Sir的馬來西亞劇迷。據說
他每次都在King Sir演出時送上花籃。
一次，King Sir演出《相約星期二》，我
到後台探班，被俊翔叫着我，當時他已認識
King Sir。我和他從未見面，他怎認得我呢？
原來他看過我在網台主持的《劇場會客室》
訪問King Sir的節目。之後，我們保持聯
絡。到了我編撰《電視篇》時，俊翔為我提
供不少King Sir演出的電視劇錄影帶照片，
幫了我大忙。他來港時，我也帶他遊覽。

我記得俊翔曾經告訴我King Sir對他的影
響甚深，甚至改變他的人生方向。這次我抓
緊機會請他詳細闡釋。原來他中學畢業後，
人生毫無目標，生活散漫，每天在家「煲
劇」度日。一天，他看了《甜孫爺爺》，覺
得很奇怪——他們馬來西亞華僑看港劇不比
我們少，怎麼自己竟然從未見過那名飾演爺
爺的演員呢？
俊翔回憶當時的震撼︰「那名老演員可以

把一個小品劇集的人物演得入木三分，就像
鄰家或社區的爺爺般，令我很希望他就是我
的爺爺。當年在慢速度的網絡上尋找資料是
一項大考驗，但是我仍然努力搜尋他的資
料。我這才知道原來King Sir是大有來頭的
戲劇前輩，不過卻是電視劇初哥，令我更加
對這名曾經位高權重的資深演員為何在六七
十歲時才演電視劇感到好奇。」
就是因為好奇，俊翔觀看了無數King Sir

的訪問，而King Sir在不同的訪問中所說的
話全都深深影響他日後做人處事的態度。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

命運轉折點的酒店

鄉村之夏

《這一秒過火》

奇妙的情誼（之一）
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久未踏足鄉土的你一定牢牢記得，鄉
村之夏就好比懸疑小說，一路起承轉合
奇峰突起，隱藏着多少令人驚叫的曲折
刺激？
村莊邊清冽的河水上漲起來，淙淙潺
潺地日夜歡歌。柳樹迎風梳理柔軟的枝
條，含情脈脈地對着水面照個影兒。土
膏微潤，濃密的草兒彷彿綠茸茸的錦緞
平鋪開去，其間時時閃現紅的紫的小
花，宛如夜空中的繁星，還頂着晶亮的
露珠戲耍。碧藍的天空比嬰孩的眼眸來
得澄澈，披着艷麗衣裳的鳥兒雀兒來往
倏忽，忙着捕食育雛，有那麼一會兒空
閒就嘰嘰喳喳地傳誦夏的詩句。
太陽還未露頭，家家炊煙嫋嫋升起，
鄉鄰們扯着嗓子喊家中放假的半大小子丫
頭們起床。都管暑假叫「農忙假」，眼見
得禾衣一天天變黃，稻穗沉甸甸勾了頭，
翹首盼着他們到田裏幫忙呢！吃畢早飯，
穿好長衫長褲，提了茶筒，扛了笊籬穀
推，挑着裝了鐮刀的穀籮，戴好斗笠，只
留一個十二三歲的妹子或老人在家做飯
餵豬曬穀，全家人都向田野進發。
路過的風清爽宜人，綠黃半勻的田野
裏還留着露珠晶瑩的吻痕，鳥兒的啼叫
聲帶着嬌滴滴的韻味。左手抓稻右手握
鐮開始收割，手裏抓不下時再用禾衣把
稻子稍捆下，放在一旁堆成禾堆。五黃
六月天氣，日頭漸漸比火還燙，曬在皮
膚上，你甚至能聽到炒菜般絲啦絲啦的
熱辣聲響。裹藏了一年才白嫩的肌膚便
像受到暴曬的鮮花一樣迅速凋謝萎靡，
紅腫，疼痛。彎腰起身再彎腰，出汗擦
汗再出汗，汗水爭先恐後地從每一個毛
孔蜂擁而出，似乎連體內的血液也被蒸

發殆盡。禾葉毫不留情地劃割着皮膚，
被汗水一浸，說不出的難受。左手抓禾
的指頭，開始因摩擦紅腫，那是十指連
心的痛。最可怕的是，曬了一整天的日
頭，當即紅腫，晚上洗澡時覺出火燒火
燎，第二天便開始褪皮，痛得眼淚直打
轉。
割完稻子，又緊鑼密鼓開始蒔田。在
田邊池塘或者溪流裏掘開口子，清亮的
水便歡呼着漫向田野，早已翻耙完畢的
黑田地便酥軟溫順了。帶上小板凳，把
秧苗連根拔起，拔得一握，用稻草一
捆，就着田水蕩滌兩下，扔到田埂邊。
半大孩子踩着水踉踉蹌蹌來回，撿起秧
苗放到畚箕裏，挑到要蒔禾的田邊。水
田裏，兩人扯着繩索量出一丈來寬，固
定好兩端後，分頭往中間蒔禾「打格
子」。另外三五人各在「格子」裏插
秧，從左插到右，行行整齊，個個規
整，如同在鏡面的田裏寫上秀氣小楷。
水裏自然少不了層層疊疊黑褐色的田
螺，稍彎彎腰撿回家，放到臉盆裏漂淨
了肚腸，大灶上花生油燒得滾熱，加上
蒜末薑絲酒釀，倒下去爆炒一番，在缺
油少腥的年代，簡直是無上美味。菱角
一伸手能勾到，生吃甜脆可口。小魚小
蝦也多，要小半天才能湊得齊一盤，偶
爾能抓到滑溜的泥鰍，一併炸了吃，滿
嘴流油，連舌頭都快吞下去。還有五彩
斑斕的「蓑衣帕」，養在玻璃瓶裏仙子
一般，餵些飯粒、死蒼蠅即可，命很
長，能牽絆住許多癡癡的眼光。孩童還
愛用樹枝做成的筷子撈螞蝗，那些在水
裏妖嬈游動的鬼魅被裹上細沙，放在烈
日上暴曬成乾，來發洩平時常挨咬流血

的惱怒。
孩子是永不知疲倦的，也不管活計緊

不緊，撅着屁股在田埂上抓蟋蟀，看他
們爭鬥。捕螞蚱，烤着吃。還能拍蜻
蜓，追蝴蝶，學青蛙四處蹦躂。累了，
渴了，拎根地瓜，抓把花生，到溪流邊
洗洗便送到嘴裏，汁水鮮嫩得如同朝
露。打個飽嗝，眼皮沉重起來，躺到田
埂上，青草當床墊，斗笠半遮頭，不一
會兒便與周公你儂我儂，那夢定是響晴
絢麗的呢！中午或傍晚，半大小子脫個
精光在水裏撲騰，除了眼白和牙齒，全
身比燒炭的還黑。更害羞的孩子便在邊
上的小樹林裏用蜘蛛網捕蟬。躡手躡腳
地進了樹林，蟬憋足了勁兒嘶鳴，絞滿
蛛網的樹杈謹慎地一點點靠近，猛地一
罩，蟬便只能徒勞掙扎。撕去翅膀扔到
袋子裏，理好蛛網再瞄下一隻。大約蟬太
專注歌唱，往往一中午能捕上十來隻，
大家匯總起來，撕去翅膀和頭，架在火
上烤了吃，色味都比瘦肉要好得遠。
晚上的田野也不寂寞。不少鄉鄰趁着

月明星朗來割稻插秧，省卻白天烈日灼
燒的痛苦。更有人來叉泥鰍。這些水裏
的精靈反應靈敏，一有動靜便猛地一擺
尾鑽進稀泥，蹤影全無。非得點着火把
握好魚叉，站在水田邊屏氣凝神，一見泥
鰍冒頭就眼疾手快「釘」下去，一個晚上
下來就收穫頗豐了。剖洗乾淨，或煎炸
或炆湯，鮮美得連舌頭也要吞下呢！
夜深人靜，躺在裹藏着泥土清香的稻

草鋪就的床上酣然入夢，醒來竟已是中
年。聽得枝頭夏蟬一鳴，泥土味的童年
就不由分說擠進我們的記憶，內心便似
枝頭明月一般乾淨澄澈。


