
歲月淬墨，藝路逢
恩，諸多前輩宗師的提
攜點撥，讓我基層摸索
的丹青之路，行穩致
遠。2000年，我在藝術
求索路上再遇貴人，有

幸收到《走向世界》雜誌社美術主編
尹毅先生的親筆來信。尹毅先生是內
地著名藝術學者、水墨大家，1978年
畢業於浙江美術學院，深耕水墨理論
與創作數十年，治學極度嚴謹，是中
國現代水墨藝術研究的核心推動者。
先生來信告知，經山東省美術界專
家評審，我以山東省美協會員身份成
功入編權威典籍《山東省美術全
書》。這是山東省收錄全省美術工作
者、梳理山東美術發展脈絡的核心工
具書，含金量極高。先生叮囑我，盡
快整理個人藝術簡歷、藝術創作綜
述、作品解讀及五幅代表作高清資
料，用於典籍收錄。收到通知後，我
第一時間認真梳理藝術資料，悉數整
理完備寄往編輯部。
尹毅先生治學之嚴謹，對作品審核
之精細，讓我深受震撼。在智能手機
尚未普及、全憑書信溝通的年代，先
生很快將逐字逐句審核、整理好的全
套個人藝術檔案寄回我手中，包含我
的完整藝術年表、每一幅作品的專業
介紹、尺寸規格、創作背景與藝術定
位，細緻入微。先生特意讓我逐項核
對、簽字確認，確保收錄內容精準
無誤。尹毅先生特意為我寄來兩本
重磅學術專著，贈予我深耕研習、
拓寬視野。一本是《裂變．蛻
變——中國現代水墨藝術》，收錄
吳冠中、周韶華、杜大愷、田黎明
等當代頂級藝術大家的作品與理
論；另一本是德國學者主編的《現
代筆墨專輯》，系統梳理劉國松、
吳冠中、尹毅等6位大家的現代筆

墨創作體系與學術理論，是當時內地
最前沿的現代水墨學術著作。
這兩本專著，讓我第一次系統接受
專業的現代水墨藝術審美啟蒙，間接
對我的藝術創作給出了高度專業的綜
合點評。先生認可我的作品兼具傳統
筆墨根基與創新意識，敢於嘗試色彩
與構圖的創新表達，具備向現代水墨
轉型的絕佳潛質。同時，也讓我認知
到自身局限：現代筆墨語言不足，藝
術理論支撐薄弱，作品的當代性、思
想性有待提升。在尹毅先生的學術滋
養下，我認真研讀名家作品範式，深
耕現代筆墨理論，打開藝術格局。從
傳統寫實繪畫，逐步轉向現代水墨的
探索與創新，為我日後的藝術轉型、
赴京深造、構建個人藝術風格埋下了
至關重要的種子。
彼時三十餘歲的我，能夠得到陶世
虎、尹毅兩位國家級大家的點評與專
業提攜，能夠入編省級權威美術典
籍，是我藝術路上莫大的榮光與動
力。兩位前輩，從不同維度為我的作
品把脈、藝路領航。歲月流轉，山海
相隔。雖與陶世虎先生一直未晤面，
但一紙箴言照亮前路；與尹毅先生的
藝緣綿延至今，多年後京城交集，屢
得教益。兩位名家的專業點評、無私
提攜與學術指引，是我珍貴的藝術財
富，讓我始終堅守藝術本心，精進筆
墨，篤行不怠。

齊魯藝途拾遺（二）
7月13日，資深電影人、
充滿生命力的女俠施南生
（Nansun） 離世，她走
了，人人口中都有說不完的
Nansun故事。對的，她是
一位了不起的電影人，更是

一本寫不完的書。
在我未深入認識Nansun之前，我以
為她高不可攀，其實她非常平易近人。
9年前，她榮獲柏林影展金攝影機獎，
表揚她對電影工作的貢獻。Nansun是上
世紀八十年代新藝城七怪之一、出色的
管家婆，當年在《舊日的足跡》專訪
中，她透露了做幕後做得這麼得心應
手，全因在留學時所接受到的訓練。
「寄宿期間，高年級同學要帶領低班
的一起清潔小教堂，我被分配去抹窗
門，較矮小的負責抹枱抹椅。他們要求
兩小時內完成任務，所以大家學識了組
織能力。學校好注重體育，打防守的一
定要交波，否則連累大家，又學識了責
任。我讀英文好想去看莎士比亞戲劇，
學校放手讓我去處理，當時沒有電腦，
我寫封信去索取節目表，收到後問同學
誰有興趣？再寫信給租巴士公司，組織
好後有老師陪我們一起前往。我有同學
喜歡網球，學校同樣鼓勵他去安排。學
術上，我們有學生代表，每逢禮拜五派
成績後，都會集中我們在一起，好嚴肅
地訓話：『我今個禮拜對大家的成績並
不滿意，你們可以做更好嗎？』總之講
到人人都內疚。這些訓練給我莫大的影
響，例如團隊精神、激勵士氣、善
用人力、資源運用等等，原來一直
在潛移默化着自己。」
在那次珍貴的專訪中自然也談起
了徐克……當年他們剛剛離婚 3
年，Nansun卻落落大方地訴說着，
「如果你是他的朋友，你會好多福
氣，因為他博學，富想像力，天馬
行空，很多人只會講卻做不來，但

他可能講了，幾年後真的實現出來。其
實我不單是老婆，也有一個合作夥伴，
也是好朋友。（覺得可惜嗎？）我想一
種長久的關係要結束一定有它的理由，
所以我們要有正能量記住好的部分。我
們一起工作不可能經常立場一致，好難
在辯論後立即可以一起去吃飯。也是我
們共同的決定，分開是兩個人的關係，
與別人無關。之後我們也有繼續合作，
例如《智取威虎山》，他是個很好的導
演，心地很好，我們完全沒有任何芥
蒂。」
「我記得一位名人說過結婚這個制
度，在某程度上是相當不自然的，譬如
我希望他好風趣、又有社會責任，有理
想、又有經濟能力、大家生活安定，又
希望他懂得講故事識影相；星期一想跳
舞，身邊有個識跳舞的老公；星期二想
聽時事分析，又要有這方面能力的人，
有可能嗎？他絕對不會送花、不會記得
節日等等，如果他只記得這些，怎能做
大事？（分開後如果見他和女性親密地
走在一起，會生醋意嗎？）有，會有一
些呷醋，我想他是不知道的，我又不會
Show出來，只是心內會『戚一戚』，
我要習慣一下，我不是機械人，不能變
到沒有感覺。」
好一對神鵰俠侶，有個好精彩的愛情
故事。徐克在追思會上說︰「我願意相
信，施南生從來沒有離開過我們。」非
常有同感，而我也肯定在香港電影成功
的歷史中，一定印有Nansun的足跡。

說不完的施南生故事

若你以為娛樂圈僅是較
量容顏與演技，那便過於
天真了。這個圈子的「生
存法則」，十之八九皆關
乎一張嘴。作為一名以訪
問為生的書寫者，如何發

問、問些什麼，本身就是一門深邃而幽
微的藝術。
圈中前輩曾傳授第一誡：切忌直言
「為何」。你問一位歌手為何新作水準
下滑？你問一位演員為何久未露面？這
無異於親手砸碎自己的飯碗。高明的問
法，是將所有尖銳的質疑，包裹上柔和
的糖衣。譬如：你覺得這次新作最大的
挑戰在哪裏？或是︰近來是否刻意選擇
沉澱，以作進修？這些語言上的偽裝，
正是這一行必不可少的保護色。
第二誡則更為弔詭：連讚美亦需拿捏
分寸。曾有一次專訪，我真心覺得某位
新晉花旦的晚裝高雅，遂讚道：「你穿
這裙子顯得很纖瘦！」豈料對方即時面
色一沉。其後我才知曉，在這以纖瘦為
審美圭臬的圈子，「顯瘦」二字，即等
同於暗示對方本來肥胖。自此，我學懂
稱讚女明星只宜用「氣質出眾」「狀態
極佳」，讚揚男明星則統稱為「英氣逼
人」。這些詞彙，比地產合約上的條款

更為穩妥安全。
除此之外，還有一條更隱晦的規

矩——「不要在公開場合談論合約與片
酬」。這是一個絕對的禁忌，即使你與
受訪者私交甚篤，但凡在咪高峰或錄音
筆面前提及數字，對方會瞬間收起笑
容，以官腔回應。因為這些數字不僅是
商業機密，更代表着他們在市場上的「身
價標籤」。你有一次不慎踩線，下次對方
的經理人便會在邀約名單上將你的名字
永久剔除。這種對「金錢話題」的集體
緘默，構成了訪問場域中最幽暗的紅線。
此外，訪問結束後的「關機閒聊」，往往
比正式訪問更有價值，但你絕不能將那
些內容寫出來，因為那屬於「餐桌上的
交情」。一旦你出賣了這種信任，你在
行內便會淪為「不受歡迎人物」，再也
無人願意與你進行深度對談。
這些規矩聽來荒誕，但在這每秒鐘都
被放大鏡檢視的生態中，言語便是利
器。一句無心快語，翌日便可淪為頭條
新聞，釀成一場公關災難。從事此業多
年，我最大的感悟是：在鏡頭之前，人
人皆在演戲，包括我們這群自詡「真實
記錄者」的筆耕之人。用詞必須精緻、
圓滑、滴水不漏，方為這修羅場中的存
身之道。

「蕭十一郎」是個坦
蕩、孤傲、重情重義的江
湖浪子。他豪邁瀟灑、不
拘小節，同時內心深處極
具正義感且渴望溫暖，十
足「四哥」謝賢的個性和

處事作風，故由他演出此角確屬神來之
筆，唯獨現實中的謝賢不像「蕭十一
郎」般孤傲，他是親切隨和開朗的「四
哥」，這是最大分別。
跟「四哥」合作，一向是愉快暢順的
難忘歷程，「四哥」的招牌哈哈歡笑
聲，替化妝間和錄影廠的緊密氣氛帶來
輕鬆節奏。他會致電太子道的咖啡屋
（當年最近電視台的高級餐廳），訂購
美味的蛋糕茶點，由司機送來，請劇組
人員下午茶，經常「萬歲」（開工時請客
的意思）。他又會親自駕車去外景場地，
讓黄淑儀姐姐（她演「風四娘」）和我同
搭他的私家便車，免受外景車夏日炎炎
之熱（因當年的外景車皆沒有冷氣）。
我飾演的「小公子」跟「蕭十一郎」
有不少對手戲，記得第一日在堅城片場
拍攝廠景那天，就要同「蕭十一郎」對
打，高大健碩的「四哥」自然身手敏捷
了得，他知道我並非武打演員出身，且
個子嬌小，便處處遷就着我，或借位借
力，配合着武術指導的臨場發揮，竟

然也似模似樣，獲「四哥」讚我功架十
足。
「四哥」不僅擁有多年的豐富演戲經

驗，更是位出色的電影導演，但他在現
場從不愛指指點點顯威風，反而十分尊
重各個崗位的工作人員。和他對戲的時
候，他總會讚賞我的演出，能夠獲得前
輩鼓勵，自當增添不少信心。
據悉當年「小公子」一角，獲許多人
青睞自薦演出，只因「四哥」不僅是萬
千觀眾的偶像，更是眾多演員的偶像，
大家都夢寐以求，想同偶像「四哥」合
作，了償心願。但原著的「小公子」是
個十多歲的年輕女孩，年齡和外形跟我
相近，且古龍先生很喜歡我演出《陸小
鳳》的「葉靈」，故他和TVB，還有
「四哥」，皆一致決定由我飾演「小公
子」，也締造了我同前輩「四哥」首結
戲緣的機會…… （待續）

小時候喜歡猜謎語，猜對了，可
以從叔叔手上拿到一角錢買冰棒。
有些謎語字面很有趣，舉例言之：
「耳朵長，尾巴短，只吃菜，不吃
飯。」謎底「兔子」。「圓圓的房
子永遠背在身，水陸可活，走路慢

吞吞。」謎底「烏龜」，動腦筋便猜到。
現在看來簡單，我們是小童，有時費猜疑，未

必拿到一角錢。舊日元宵、中秋必有燈會，有射
燈謎，射中有獎。文人雅士，美酒一杯，支頤思
索，未幾射中，拍手叫好，輪流進酒，直至酡然
欲醉。
戲劇大家齊如山對謎語研究深，將之分為六個

系統：鄉村學究的；稍知文學的；婦人孺子的；
幼童學生的；野老牧童的；文人學者的。太囉
嗦，實際上可歸納為三種：雅謎、俗謎、不雅不
俗的謎，簡單明了。
百事通陳老前輩除了品茗，也打燈謎。有一次

茶聚，給我出了一個謎：「三山自三山，山山皆
倒懸。一月復一月，日月兩相連。左右排雙羽，
縱橫列二川。合家都六口，兩口不團圓。」八句
之多，只猜一個字。我左思右忖，猜不出。老前
輩開謎底，原來是個「用」字，眾人摸不着頭
腦，經他解釋後，拍案叫絕。
友人秦軍，喜歡電影，製出幾個謎面，要大家

猜舊日電影。其一云︰「冤家不宜解，夢寐不曾
寧；三年不為晚，下手下留情。」謎底《報
仇》。其二云︰「彩雲冉冉降機場，玉容不見只
聞香。移民局的人員費思量。」謎底《仙女下
凡》。未揭之前，頭都脹了，還是猜不到。泰來
先生滿肚學問，也善出謎面，右手握茶杯，左手
送花生，搖頭晃腦「滿耳甲甲之聲，滿眼乙乙之
形。春江水暖知得早，屋裏多的是零零。」猜中
者可得派克名筆，我即舉手答以《養鴨人家》。
泰來先生再出題「偷偷帶迷人的小姨看了場戲，
悄悄約隔壁的女郎喝了頓荼。昨夜裏做了個甜蜜
的夢，投懷肉彈美得像朵花。」連猜三次不中，
旁邊甘豐穗朗聲問︰「老陳，是不是《不要讓太
太知道》？」泰來先生豎起大拇指「至叻係你老
甘，做慣呢件事吖嘛！」哄堂大笑。
泰來先生、老甘皆作古，思良朋，益惆悵。

謎語

當瀏覽社交媒體時，會發
現有各式各樣的群組。以
Facebook（臉書）為例，很
多群組都以關注組的形式出
現，有以興趣為主題的，有
以地區為主題的，亦有以政

治為主題的，百花齊放，暢所欲言，甚至
可匿名發帖與留言。因此發言不負責任者
有之，人身攻擊甚至發動網絡欺凌者有
之，志同道合者圍爐取暖亦有之，粗言穢
語尋常可見，乘機宣傳者也大有人在，成
為社交媒體一道道不同的風景。
明明你未加入任何群組，但社交媒體的
算法，卻會根據你的瀏覽習慣，向你推薦
可能符合你興趣的群組，合適度相當高，
而且社交媒體也會告訴你有何好友已經入
群，提高你加入的興趣，從而壯大群組的
人氣。

文公子亦有加入群組，由於喜愛飲飲食
食，因此不少都與食有關，除大路的美食
關注組例如米芝蓮、中外美食外，有些更
細分到以個別菜種為主題，例如火鍋、雲
吞麵、燒味、車仔麵，甚至點心，都有關
注組。網民都很樂意分享飲食經驗，從中
也真的見到不少隱世美食或性價比高的推
介。但網上收錢發文的「打手」也有不
少，真的慕名前往光顧者往往「中伏」。
此外，也有不少同行在關注組抹黑對手，
可說光怪陸離，不能盡信。
最近文公子經常瀏覽一個群組，內容頗為
有趣，名為「車Cam L（香港群組）」。所
謂「車Cam」，指的是汽車鏡頭。車主們會
上載馬路上最新拍到的影像到群組，往往
是關於其他道路使用者的不當行為，當中
少不免帶有點網絡公審的成分。
為何有趣？因為所上載的視頻通常連聲

帶畫，活像一條電影片段，馬路上的危險
鏡頭也很五花八門，想不到香港原來有如
此多危駕司機。有位發帖者甚至為視頻配
了一首主題曲，旋律頗悅耳，最後的一句
歌詞：「馬路炸彈最瘋狂」，就畫龍點睛
地道出了危駕司機的特性。
根據觀察，該等馬路炸彈常犯的危駕行

為，是在不准轉線的雙白線過線，又或者
轉線時，往往未有顧及周圍環境，明明旁邊
有車都硬來轉線，甚至連指揮燈都沒有
打，就在毫無聲息下轉線，往往因而撞
車。如果旁邊的是電單車，就很易釀成致命
車禍。其他常見的不當行為，還有衝紅燈、
逆線行車、互不相讓而撞車、駛入不准駛
入的路口、在單程公路不合理地慢駛導致
車龍長長在後。對於馬路炸彈，不少網民都
會留言指斥，但又各有觀點，爭論熱烈。
除鏡頭有趣外，看留言也是一種樂趣。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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「夏老師，快到了吧？我在地鐵站
出口等你！」萬老師發來一條資訊，
並附上一張地鐵風景照。
地鐵穿越幽深的隧道，行駛於無邊
的黑暗中。列車內，指示燈不停閃爍
着。我的思緒一如風箏，越過熙熙攘
攘的人群，停駐在去年6月的友聚中。
那天，萬老師與李老師作為省城某
著名大學的招生代表，蒞臨我所在的
小城，負責招收本市的優秀高考畢業
生。「人生何處不相逢？相逢何必曾
相識。」在摯友小琪的介紹下，我與
萬老師、李老師互加微信，偶或探討
人生，逐漸成為無話不談的佳友。
我與萬老師握完手，然後在他的引
導下，步行七八分鐘，隨後進入他的
辦公室。室內清雅，窗明几淨，除了
兩台辦公電腦，其餘的擺放物品就是
多層書櫃，數百本書被主人整齊地堆
放於此。「斯是陋室，惟吾德馨。」
我能想見，這間寂然的辦公室內，一
位高級知識分子苦研之際的案牘勞
形，以及靈魂深處的拚搏之光。
「李老師剛發來資訊，他還有10分
鐘就能抵達這裏。現在是4點半，等會
兒我們3人就去品嘗本地美食！」萬老
師整理好雙肩包，帶上幾本資料，對我
說周末還要在家備課、寫論文。
萬老師比我大一歲，在漫漫求學路上

振翼高飛，如鯤鵬鳥扶搖而上九萬
里。博士後出站的他選擇回到本省名

牌大學任教，如今已順利晉陞為副教
授。一路走來，四十出頭的他不僅術業
有專攻，而且將生活寫成一首歌。偷閒
時，作為理工男的他或徜徉於綠茵
場，或翻看文學讀物，甚至時常創作
一篇篇紙短情長的「誡子書」。我與萬
老師因友相識，又因文增誼。我曾讀
過他的一封信件，感佩於他對孩子人
生之路的諄諄教導。所謂「心有猛虎，
細嗅薔薇」，在信中，作為父親的他言
為心聲，瞭望星辰大海，勇毅而堅定，
且盡其所能地守護一顆純潔的心靈。
約20分鐘後，李老師駕車抵達馬路
邊，笑盈盈地迎接我倆。「人間煙火
氣，最撫凡人心。」「70後」的他視
我們如幼弟，為了慰藉我們平日的辛
勞，作為東道主的他專程驅車數十公
里，帶我倆趕赴一場郊外正宗美味的
甲魚宴。
進了餐館，我們抖落一身風塵，溫
一壺酒，將歡聲笑語、點點溫情灌入
酒杯，對着江楓漁火，訴盡人情冷
暖。李老師既是口腔醫生，也是大學
裏的口腔專業教師。擁有高學歷的
他，雖說性格中有嫉惡如仇的因素，
但仍不忘以熱情之姿、善良之光擁抱
和照耀人世間。從他的話語中，我能
讀出他對人間的慈悲。
了解到李老師、萬老師家各有一位
學寫作文的中學生，曾經在各大報刊
發表過百餘篇散文的我自告奮勇，與

他倆約定隔日義務指導一下兩位孩子
的作文，他們欣然接受了。
講完作文課後，李老師提議一起去
附近的商場逛一下。憶起他之前提及
的日程安排，我連忙說道：「昨晚吃
飯時好像聽你聊到今日家事頗多，要
不你先忙你的，等我自己逛完再聯繫
你，到時你手上的事兒也差不多處理好
了。如何？」李老師看我決意獨自前
行，就一直說着抱歉的話，然後從後
備箱中拿出提前準備好的特產，塞到
我手中。我見狀連忙謝絕了，因我覺
得本次前來，會友與輔導兼得，實是
一樁令我此生感到榮幸的事兒。李老
師執意將禮品贈予我，他微笑着說：
「做人做事都是將心比心，這些零食你
帶回家讓孩子嘗嘗嘛！」
在淅淅瀝瀝的小雨中，我獨自前往

這座城市的步行街，逛了數小時。傍
晚6點，李老師打來電話，問我晚餐
的事兒。我的內心產生了些許感動，
這座原本有些陌生的城市，突然因一
位李姓大哥的殷切問候，而兼備了具
象化的神韻與色彩。「寸心原不大，
容得許多香。」人生風景在遊走，走
過江湖風雨，趟過辛酸泥濘，我們依
然希冀人生花徑中的一縷暗香。匆匆
作別之際，我願將他鄉相遇時的時光
剪影，凝成永恒的歲月痕跡，烙印於
人生的長河，化作生命旅程中的斑斕
色彩……


