

齊魯藝途拾遺(二)

藝術天地

趙之境

歲月淬墨，藝路逢恩，諸多前輩宗師的提攜點撥，讓我基層摸索的丹青之路，行穩致遠。2000年，我在藝術求索路上再遇貴人，有幸收到《走向世界》雜誌社美術主編尹毅先生的親筆來信。尹毅先生是內地著名藝術學者、水墨大家，1978年畢業於浙江美術學院，深耕水墨理論與創作數十年，治學極度嚴謹，是中國現代水墨藝術研究的核心推動者。

先生來信告知，經山東省美術界專家評審，我以山東省美協會員身份成功入編權威典籍《山東省美術全書》。這是山東省收錄全省美術工作者、梳理山東美術發展脈絡的核心工具書，含金量極高。先生叮囑我，盡快整理個人藝術簡歷、藝術創作綜述、作品解讀及五幅代表作高清图料，用於典籍收錄。收到通知後，我第一時間認真梳理藝術資料，悉數整理完備寄往編輯部。

尹毅先生治學之嚴謹，對作品審核之精細，讓我深受震撼。在智能手機尚未普及、全憑書信溝通的年代，先生很快將逐字逐句審核、整理好的全套個人藝術檔案寄回我手中，包含我的完整藝術年表、每一幅作品的專業介紹、尺寸規格、創作背景與藝術定位，細緻入微。先生特意讓我逐項核對、簽字確認，確保收錄內容精準無誤。尹毅先生特意為我寄來兩本重磅學術專著，贈予我深耕研習、拓寬視野。一本是《裂變·蛻變——中國現代水墨藝術》，收錄吳冠中、周紹華、杜大愷、田黎明等當代頂級藝術大家的作品與理論；另一本是德國學者主編的《現代筆墨專輯》，系統梳理劉國松、吳冠中、尹毅等6位大家的現代筆

墨創作體系與學術理論，是當時內地最前沿的現代水墨學術著作。

這兩本專著，讓我第一次系統接受專業的現代水墨藝術審美啟蒙，間接對我的藝術創作給出了高度專業的綜合點評。先生認可我的作品兼具傳統筆墨根基與創新意識，敢於嘗試色彩與構圖的創新表達，具備向現代水墨轉型的絕佳潛質。同時，也讓我認知到自身局限：現代筆墨語言不足，藝術理論支撐薄弱，作品的當代性、思想性有待提升。在尹毅先生的學術滋養下，我認真研讀名家作品範式，深耕現代筆墨理論，打開藝術格局。從傳統寫實繪畫，逐步轉向現代水墨的探索與創新，為我日後的藝術轉型、赴京深造、構建個人藝術風格埋下了至關重要的種子。

彼時三十餘歲的我，能夠得到陶世虎、尹毅兩位國家級大家的點評與專業提攜，能夠入編省級權威美術典籍，是我藝術路上莫大的榮光與動力。兩位前輩，從不同維度為我的作品把脈、藝路領航。歲月流轉，山海相隔。雖與陶世虎先生一直未晤面，但一紙箴言照亮前路；與尹毅先生的藝緣綿延至今，多年後京城交集，屢得教益。兩位名家的專業點評、無私提攜與學術指引，是我珍貴的藝術財富，讓我始終堅守藝術本心，精進筆墨，篤行不怠。



●《四渡赤水開新境、太平古渡渡太平》紙本設色68cm×138cm (2026年) 作者畫作

舊夢難忘

沈西城

小時候喜歡猜謎語，猜對了，可以從叔叔手上拿到一角錢買冰棒。有些謎語字面很有趣，舉例言之：「耳朵長，尾巴短，只吃菜，不吃飯。」謎底「兔子」。「圓圓的房子永遠背在身，水陸可活，走路慢吞吞。」謎底「烏龜」，動腦筋便猜到。

現在看來簡單，我們是小童，有時費猜疑，未必拿到一角錢。舊日元宵、中秋必有燈會，有射燈謎，射中有獎。文人雅士，美酒一杯，支頤思索，未幾射中，拍手叫好，輪流進酒，直至酩然欲醉。

戲劇大家齊如山對謎語研究深，將之分為六個系統：鄉村學究的；稍知文學的；婦人孺子的；幼童學生的；野老牧童的；文人學者的。太囉嗦，實際上可歸納為三種：雅謎、俗謎、不雅不俗的謎，簡單明了。

百事通陳老前輩除了品茗，也打燈謎。有一次茶聚，給我出了一個謎：「三山自三山，山山皆倒懸。一月復一月，日月兩相連。左右排雙羽，縱橫列二川。合家都六口，兩口不團圓。」八句之多，只猜一個字。我左思右忖，猜不出。老前輩開謎底，原來是個「用」字，眾人摸不着頭腦，經他解釋後，拍案叫絕。

友人秦軍，喜歡電影，製出幾個謎面，要大家猜舊日電影。其一云：「冤家不宜解，夢寐不曾寧；三年不為晚，下手下留情。」謎底《報仇》。其二云：「彩雲冉冉降機場，玉容不見只聞香。移民局的人員費思量。」謎底《仙女下凡》。未揭之前，頭都脹了，還是猜不到。泰來先生滿肚學問，也善出謎面，右手握茶杯，左手送花生，搖頭晃腦「滿耳甲甲之聲，滿眼乙乙之形。春江水暖知得早，屋裏多的是零零。」猜中者可得派克名筆，我即舉手答以《養鴨人家》。泰來先生再出題「偷偷帶迷人的小姨看了場戲，悄悄約隔壁的女郎喝了頓茶。昨夜裏做了個甜蜜的夢，投懷入彈美得像朵花。」連猜三次不中，旁邊甘豐穗朗聲問：「老陳，是不是《不要讓太太知道》？」泰來先生豎起大拇指「叻叻係你老甘，做慣呢件事咁嘛！」哄堂大笑。

泰來先生、老甘皆作古，思良朋，益惆悵。

謎語

說不完的施南生故事

淑梅足跡

車淑梅

7月13日，資深電影人、充滿生命力的女俠施南生(Nansun)離世，她走了，人人口中都有說不完的Nansun故事。對的，她是一位了不起的電影人，更是一本寫不完的書。

在我未深入認識Nansun之前，我以為她高不可攀，其實她非常平易近人。9年前，她榮獲柏林影展金攝影機獎，表揚她對電影工作的貢獻。Nansun是上世紀八十年代新藝城七怪之一、出色的管家婆，當年在《舊日的足跡》專訪中，她透露了做幕後做得這麼得心應手，全因在留學時所接受到的訓練。

「寄宿期間，高年級同學要帶領低班的一起清潔小教堂，我被分配去抹窗門，較矮小的負責抹柏扶椅。他們要求兩小時內完成任務，所以大家學識了組織能力。學校好注重體育，打防守的一定要交波，否則連累大家，又學識了責任。我讀英文好想去看莎士比亞戲劇，學校放手讓我處理，當時沒有電腦，我寫封信去索取節目表，收到後問同學誰有興趣；再寫信給租巴士公司，組織好後有老師陪我們一起前往。我有同學喜歡網球，學校同樣鼓勵他去安排。學術上，我們有學生代表，每逢禮拜五派成績後，都會集中我們在一起，好嚴肅地訓話：『我今個禮拜對大家的成績並不滿意，你們可以做更好嗎？』總之講到人人都內疚。這些訓練給我莫大的影響，例如團隊精神、激勵士氣、善用人力、資源運用等等，原來一直在潛移默化着自己。」

在那次珍貴的專訪中自然也談起了徐克……當年他們剛剛離婚3年，Nansun卻落落大方地訴說著，「如果你是他的朋友，你會好多福氣，因為他博學，富想像力，天馬行空，很多人只會講卻做不來，但

他可能講了，幾年後真的實現出來。其實我不單是老婆，也有一個合作夥伴，也是好朋友。（覺得可惜嗎？）我想一種長久的關係要結束一定有它的理由，所以我們要有正能量記住好的部分。我們一起工作不可能經常立場一致，好難在辯論後立即可以一起去吃飯。也是我們共同的決定，分開是兩個人的關係，與別人無關。之後我們也有繼續合作，例如《智取威虎山》，他是個很好的導演，心地很好，我們完全沒有任何芥蒂。」

「我記得一位名人說過結婚這個制度，在某程度上是相當不自然的，譬如我希望他好風趣、又有社會責任，有理想、又有經濟能力、大家生活安定，又希望他懂得講故事識影相；星期一想跳舞，身邊有個識跳舞的老公；星期二想聽時事分析，又要有這方面能力的人，有可能嗎？他絕對不會送花、不會記得節日等等，如果他只記得這些，怎能做大事？（分開後如果見他和女性親密地走在一起，會生醋意嗎？）有，會有一些呷醋，我想他是不知道的，我又不會Show出來，只是心內會『戚一戚』，我要習慣一下，我不是機械人，不能變到沒有感覺。」

好一對神鵰俠侶，有個好精彩的愛情故事。徐克在追思會上說：「我願意相信，施南生從來沒有離開過我們。」非常有同感，而我也肯定在香港電影成功的歷史中，一定印有Nansun的足跡。



●這是當年新藝城舊門房的力量。作者供圖

謝賢是眾多演員的偶像

點滴

陳復生

「蕭十一郎」是個坦蕩、孤傲、重情重義的江湖浪子。他豪邁瀟灑、不拘小節，同時內心深處極具正義感且渴望溫暖，十足「四哥」謝賢的個性和處事作風，故由他演出此角確屬神來之筆，唯獨現實中的謝賢不像「蕭十一郎」般孤傲，他是親切隨和開朗的「四哥」，這是最大分別。

跟「四哥」合作，一向是愉快暢順的難忘歷程，「四哥」的招牌哈哈歡笑聲，替化妝間和錄影廠的緊密氣氛帶來輕鬆節奏。他會致電太子道的咖啡屋（當年最近電視台的高級餐廳），訂購美味的蛋糕茶點，由司機送來，請劇組人員下午茶，經常「萬歲」（開工時請客的意思）。他又會親自駕車去外景場地，讓黃淑儀姐姐（她演「風四娘」）和我同搭他的私家便車，免受外景車夏日炎炎之熱（因當年的外景車皆沒有冷氣）。

我飾演的「小公子」跟「蕭十一郎」有不少對手戲，記得第一日在堅城片場拍攝廠景那天，就要同「蕭十一郎」對打，高大健碩的「四哥」自然身手敏捷了得，他知道我並非武打演員出身，且個子嬌小，便處處遷就着我，或借位借力，配合着武術指導的臨場發揮，竟

然也似模似樣，獲「四哥」讚我功架十足。

「四哥」不僅擁有多年的豐富演戲經驗，更是位出色的電影導演，但他在現場從不愛指指點點顯威風，反而十分尊重各個崗位的工作人員。和他對戲的時候，他總會讚賞我的演出，能夠獲得前輩鼓勵，自當增添不少信心。

據悉當年「小公子」一角，獲許多人青睞自薦演出，只因「四哥」不僅是萬千觀眾的偶像，更是眾多演員的偶像，大家都夢寐以求，想同偶像「四哥」合作，了債心願。但原著的「小公子」是個十多歲的年輕女孩，年齡和外形跟我相近，且古龍先生很喜歡我演出《陸小鳳》的「葉靈」，故他和TVB，還有「四哥」，皆一致決定由我飾演「小公子」，也締造了我同前輩「四哥」首結戲緣的機會……（待續）



●謝賢演「蕭十一郎」（右）和我演「小公子」有不少對手戲。作者供圖

忌諱與包裝

若你以為娛樂圈僅是較量容顏與演技，那便過於天真了。這個圈子的「生存法則」，十之八九皆關乎一張嘴。作為一名以訪問為生的書寫者，如何發問、問些什麼，本身就是一門深邃而幽微的藝術。

圈中前輩曾傳授第一誡：切忌直言「為何」。你問一位歌手為何新作水準下滑？你問一位演員為何久未露面？這無異於親手砸碎自己的飯碗。高明的問法，是將所有尖銳的質疑，包裹上柔和的糖衣。譬如：你覺得這次新作最大的挑戰在哪裏？或是：近來是否刻意選擇沉澱，以作進修？這些語言上的偽裝，正是這一行必不可少的保護色。

第二誡則更為弔詭：連讚美亦需拿捏分寸。曾有一次專訪，我真心覺得某位新晉花旦的晚裝高雅，遂讚道：「你穿這裙子顯得很纖瘦！」豈料對方即時面色一沉。其後我才知曉，在這以纖瘦為審美圭臬的圈子，「顯瘦」二字，即等同於暗示對方本來肥胖。自此，我學懂稱讚女明星只宜用「氣質出眾」「狀態極佳」，讚揚男明星則統稱為「英氣逼人」。這些詞彙，比地產合約上的條款

更為穩妥安全。

除此之外，還有一條更隱晦的規矩——「不要在公開場合談論合約與片酬」。這是一個絕對的禁忌，即使你與受訪者私交甚篤，但凡在咪高峰或錄音筆面前提及數字，對方會瞬間收起笑容，以官腔回應。因為這些數字不僅是商業機密，更代表着他們在市場上的「身價標籤」。你有一次不慎踩線，下次對方的經理人便會在邀約名單上將你的名字永久剔除。這種對「金錢話題」的集體緘默，構成了訪問場域中最幽暗的紅線。此外，訪問結束後的「關機閒聊」，往往比正式訪問更有價值，但你絕不能將那些內容寫出來，因為那屬於「餐桌上的交情」。一旦你出賣了這種信任，你在行內便會淪為「不受歡迎人物」，再也無人願意與你進行深度對話。

這些規矩聽來荒誕，但在這每秒鐘都被放大鏡檢視的生態中，言語便是利器。一句無心快語，翌日便可淪為頭條新聞，釀成一場公關災難。從事此業多年，我最大的感悟是：在鏡頭之前，人人皆在演戲，包括我們這群自詡「真實記錄者」的筆耕之人。用詞必須精緻、圓滑、滴水不漏，方為這修羅場中的存身之道。

百家廊

夏飛雄

「夏老師，快到了吧？我在地鐵站出口等你！」萬老師發來一條資訊，並附上一張地鐵風景照。

地鐵穿越幽深的隧道，行駛於無邊的黑暗中。列車內，指示燈不停閃爍着。我的思緒一如風箏，越過熙熙攘攘的人群，停駐在去年6月的友聚中。那天，萬老師與李老師作為省城某著名大學的招生代表，蒞臨我所在的小城，負責招收本市的優秀高考畢業生。「人生何處不相逢？相逢何必曾相識。」在摯友小琪的介紹下，我與萬老師、李老師互加微信，偶或探討人生，逐漸成為無話不談的佳友。

我與萬老師握手分鐘，然後在他的引導下，步行七八分鐘，隨後進入他的辦公室。室內清雅，窗明几淨，除了兩台辦公電腦，其餘的擺放物品就是多層書櫃，數百本書被主人整齊地堆放於此。「斯是陋室，惟吾德馨。」我能想見，這間寂然的辦公室內，一位高級知識分子苦研之際的案牘勞形，以及靈魂深處的拚搏之光。

「李老師剛發來資訊，他還有10分鐘就能抵達這裏。現在是4點半，等會兒我們3人就去品嚐本地美食！」萬老師整理好雙肩包，帶上幾本資料，對我說周末還要在備課，寫論文。

萬老師比我大一歲，在漫漫求學路上振翼高飛，如鯢鵬鳥扶搖而上九萬里。博士後出站的他選擇回到本省名

牌大學任教，如今已順利晉陞為副教授。一路走來，四十出頭的他不僅術業有專攻，而且將生活寫成一首歌。偷閒時，作為理工男的他或徜徉於綠茵場，或翻看文學讀物，甚至時常創作一篇篇紙短情長的「誡子書」。我與萬老師因友相識，又因文增誼。我曾讀過他的一封信件，感佩於他對孩子人生之路的諄諄教導。所謂「心有猛虎，細嗅薔薇」，在信中，作為父親的他言為心聲，瞭望星辰大海，勇毅而堅定，且盡其所能地守護一顆純潔的心靈。

約20分鐘後，李老師駕車抵達馬路邊，笑盈盈地迎接我倆。「人間煙火氣，最撫凡人心。」「70後」的他視我們如幼弟，為了慰藉我們平日的辛勞，作為東道主的他專程驅車數公里，帶我倆趕赴一場郊外正宗美味的甲魚宴。

進了餐館，我們抖落一身風塵，溫一壺酒，將歡聲笑語、點點溫情灌入酒杯，對着江楓漁火，訴盡人情冷暖。李老師既是口腔醫生，也是大學裏的口腔專業教師。擁有高學歷的他，雖說性格中有嫉惡如仇的因素，但仍不忘以熱情之姿、善良之光擁抱和照耀人世間。從他的話語中，我能讀出他對人間的慈悲。

了解到李老師、萬老師家各有一位學寫作文的中學生，曾經在各大報刊發表過百餘篇散文的我自告奮勇，與

他倆約定隔日義務指導一下兩位孩子的作文，他們欣然接受了。

講完作文課後，李老師提議一起去附近的商場逛一下。憶起他之前提及的日程安排，我連忙說道：「昨晚吃飯時好像聽你聊到今日家事頗多，要不你先忙你的，等我自己逛完再聯繫你，到時你手上的事兒也差不多處理好了。如何？」李老師看我決意獨自前行，就一直說着抱歉的話，然後從後備箱中拿出提前準備好的特產，塞到我手中。我見狀連忙謝絕了，因我覺得本次前來，會友與輔導兼得，實是一樁令我此生感到榮幸的事兒。李老師執意將禮品贈予我，他微笑着說：「做人做事都是將心比心，這些零食你帶回家讓孩子嘗嘗嘛！」

在淅淅瀝瀝的小雨中，我獨自前往這座城市的步行街，逛了數小時。傍晚6點，李老師打來電話，問我晚餐的事兒。我的內心產生了些許感動，這座原本有些陌生的城市，突然因一位李姓大哥的殷切問候，而兼備了具象化的神韻與色彩。「寸心原不大，容得許多香。」人生風景在遊走，走過江湖風雨，趟過辛酸泥濘，我們依然希冀人生花徑中的一縷暗香。匆匆作別之際，我願將他鄉相遇時的時光剪影，凝成永恒的歲月痕跡，烙印於人生的長河，化作生命旅程中的斑斕色彩……

馬路炸彈

文公子手記

文公子

當瀏覽社交媒體時，會發現有各式各樣的群組。以Facebook（臉書）為例，很多群組都以關注組的形式出現，有以興趣為主題的，有以地區為主題的，亦有以政治為主題的，百花齊放，暢所欲言，甚至可匿名發帖與留言。因此發言不負責任者有之，人身攻擊甚至發動網絡欺凌者有之，志同道合者圍爐取暖亦有之，粗言穢語尋常可見，乘機宣傳者也大有人在，成為社交媒體一道道不同的風景。

明明你未加入任何群組，但社交媒體的算法，卻會根據你的瀏覽習慣，向你推薦可能符合你興趣的群組，合適度相當高，而且社交媒體也會告訴你有何好友已經入群，提高你加入的興趣，從而壯大群組的人氣。

文公子亦有加入群組，由於喜愛飲食，因此不少都與食有關，除大路的美食關注組例如米芝蓮、中外美食外，有些更細分到個別菜種為主題，例如火鍋、雲吞麵、燒味、車仔麵，甚至點心，都有關注組。網民都很樂意分享飲食經驗，從中也真的見到不少隱世美食或性價比高的推介。但網上收錢發文的「打手」也有不少，真的慕名前往光顧者往往「中伏」。此外，也有不少同行在關注組抹黑對手，可說光怪陸離，不能盡信。

最近文公子經常瀏覽一個群組，內容頗為有趣，名為「車Cam L（香港群組）」。所謂「車Cam」，指的是汽車鏡頭。車主們會上載馬路上最新拍到的影像到群組，往往是關於其他道路使用者的不當行為，當中不少不免帶有點網絡公審的成分。

為何有趣？因為所上傳的視頻通常連聲

帶畫，活像一條電影片段，馬路上的危險鏡頭也很五花八門，想不到香港原來有如此多危駕司機。有位發帖者甚至為視頻配了一首主題曲，旋律頗悅耳，最後的一句歌詞「馬路炸彈最瘋狂」，就畫龍點睛地道出了危駕司機的特性。

根據觀察，該等馬路炸彈常犯的危駕行為，是在不准轉線的雙白線過線，又或者轉線時，往往未有顧及周圍環境，明明旁邊有車都硬來轉線，甚至連指揮燈都沒有打，就在毫無聲息下轉線，往往因而撞車。如果旁邊的是電單車，就很釀成致命車禍。其他常見的不當行為，還有衝紅燈、逆線行車、互不相讓而撞車、駛入不准駛入的路口、在單程公路不合理地慢駛導致車龍長長在後。對於馬路炸彈，不少網民都會留言指斥，但又各有觀點，爭論熱烈。除鏡頭有趣外，看留言也是一種樂趣。