
去年，何占豪來
港舉辦音樂會，筆
者有幸到場，欣賞了
他親自指揮、與陳
剛合作的《梁祝》。
縱觀百年中國交

響樂史，最為人津津樂道、歷久
不衰的黃金組合，當屬陳剛與何
占豪。二人少年同窗，志同道
合，年輕時合力創作的《梁祝》
小提琴協奏曲，歷經半世紀風
雨，至今仍響徹海內外，是華人
音樂史上無可替代的經典，堪稱
樂壇最佳拍檔。
上世紀五十年代，二人就讀上
海音樂學院。當時樂壇推崇西式
曲式，民族音樂備受冷落，難以
登上大型交響舞台。有感國樂式
微，兩人立下宏願，決意融戲曲
韻致於西洋交響，以民間傳說
《梁山伯與祝英台》為藍本，寫
出一部屬於中國人的小提琴協奏
曲。才情上，二人各有所長、互
為補足：何占豪深研越劇唱腔與
民間調式，擅長提煉婉轉深情、
充滿東方意蘊的旋律；陳剛則熟
諳西洋樂理與配器技法，精於建
構樂曲格局、鋪陳交響層
次。一位守住民族根脈，
一位貫通西洋技法，天作
之合，為《梁祝》的誕生
奠定厚實根基。
這首曠世經典之所以成
功，正在於二人高度的默
契與無私的藝術胸襟。何
占豪為樂曲注入靈魂與血
肉，萃取越劇經典唱段，

細膩刻畫相戀、抗婚、哭墳、化
蝶等情節，使樂章兼具柔情與悲
壯，滿載東方故事的溫婉與張
力。陳剛則以專業的西洋奏鳴曲
式統攝全篇，巧妙平衡戲曲唱腔
與樂器編排，將靈動的民間旋律
納入規整的交響架構，實現中西
音樂的完美交融。創作期間，兩
人反覆打磨細節，坦率探討取
捨，不固守己見，一切以作品意
境為先，互相遷就，彼此成就，
終成這部雅俗共賞的傳世之作。
二人之所以被譽為樂壇頂級搭
檔，貴在技藝互補、心志相通、
胸襟相融。他們不追逐西風潮
流，不慕世俗浮名，摒棄文人相
輕的陋習，甘願收斂個人風格，
全心成全一部跨越時代的精品。
一曲《梁祝》，突破語言與地域
的界限，成為世界認識中國音樂
的文化名片。
回望香江樂壇，顧嘉煇與黃霑
亦是舉世無雙的黃金拍檔。曲詞
絕配，風骨天成，聯手締造了港
樂的璀璨時代。可惜二人皆未臻
高壽，過早告別樂壇，未能再留
絕響，實為華人樂界一大憾事。

樂壇最佳拍檔
這個故作文學味道的標題，其實是多年前看到的
一句內地樓盤廣告文案——「山水有界，我心無
疆」。當時年輕，只覺得這不過是地產廣告慣常的
修辭，用幾句漂亮的文字包裝樓盤景觀而已，難免
有點故作高深，所以一直沒有放在心上。
直到近日讀到西班牙位於北非的飛地，長期面對

非法移民衝擊的報道，我竟又想起這句話。山水固然有界，但人
心卻總是不斷跨越疆界。這句話，也令我聯想到兩個地方。
第一個地方，是西班牙與北非之間的直布羅陀海峽。古希臘神
話認為，這裏就是古人眼中的「世界盡頭」。相傳大力神海格力
斯（Hercules）劈開山脈，形成海峽，並豎立象徵性的海格力斯之
柱，上書拉丁文「Non Plus Ultra」，意思就是「在此之外，別無
他物」，提醒航海者不要再向未知世界冒險。很多年前，我曾站
在海峽旁的山坡遠望對岸。天氣晴朗時，非洲大陸就在眼前，海
面平靜，海峽並沒有想像中的驚濤駭浪，兩岸距離甚至近得令人
意外。如果單憑眼睛所見，實在沒有什麼令人畏懼之處。然而，
當腦海浮現海格力斯之柱與「世界盡頭」的故事時，心裏卻不由
自主生出一絲敬畏。
真正令人敬畏的，從來不是地勢，而是文化；不是山海，而是
文明積累下來的共同記憶。文學、神話與歷史，賦予了地理新的
意義，也提醒人類，未知世界永遠值得尊重，而不是一味征服。
另一個地方，是新疆吐魯番的交河故城。多年前，學校組織考察
團前往新疆。我和一位同事共撐一把太陽傘，在烈日之下穿梭於千
年古城遺址。導遊介紹時提到，古城前方有一道明顯的地理分界，
再往前便是古人的墓地，因此那裏也被民間視為陰陽之界。他提醒
我們參觀歸參觀，最好不要跨過那條界線。也許導遊只是為了增加
旅程的神秘感，同事聽後不以為然，準備繼續向前。我卻下意識拉
住他笑着說一句：「算了，不必過去，還是保留一點敬畏吧。」
我當然不是鼓吹迷信，也不是相信什麼超自然力量。真正打動
我的，並不是那條界線是否真有神秘力量，而是人面對歷史、文
化與生命時，是否仍然保留一份謙卑。古希臘神話也好，新疆民
間傳說也好，不在於物理的疆界，而是在於透過文學隱喻，提醒
人不要因為科技進步、知識增加，便以為自己可以無所不能。真
正的無疆，不應是毫無節制的慾望野心，而是對文明的探索、對
知識的追求，以及對世界的想像。至於面對天地自然、歷史文
化，以及法律與倫理時，仍然願意保留一份敬畏，或許正是文明
社會最值得珍惜的品質。

山水有界，我心無疆？

Netflix 版《氣體人
第一號》最令人震撼
的刀鋒，莫過於劇中
對體制暴力的極致描
摹。新版虛構了一個
名為「白色中心」的

恐怖福祉機構，其黑暗設定直指韓
國歷史上最臭名昭著的「釜山兄弟
之家福利院」慘劇。現實中的負責
人朴恩根，在將無數無辜底層虐待
致死、販賣屍體後，最終竟然只被
判坐牢兩年多。出獄後依然能過着
大富豪的生活，再沒有受到任何進
一步的法律制裁。編劇延尚昊正是
借用「氣體人」這個悲劇怪物，去
具象化那些在現實中無法申冤、被
體制粉碎的弱者集體怨靈。
雖然整體調子比原作沉重、絕望得
多，但Netflix版並沒有完全與1960
年原創版本脫離關係，反而將最深沉
的致敬，藏在了大結局的舞台之上。
新版的最終回，場景回歸到冰冷

封閉的銀行金庫裏。在電影原版
中，金庫是「氣體人」最初驚艷登
場、一再展示自己神出鬼沒犯罪能力
的象徵性背景。新版特意將決戰定
於此地，無疑是精妙的致敬。然
而，同樣是女主角與「氣體人」在金
庫同歸於盡的慘烈宿命，背後隱藏
的編排考慮卻有着本質上的割裂。

原版的金庫結局，是一場古典浪
漫的「殉情」安排，藤千代是蓄意
與愛人相擁走向毀滅。但在Netflix
版中，這個情節卻成為解開核心倫
理困局的關鍵轉折。
兩版本最大的分野，在於「主動

性」的調換。電影版中，由頭到尾策
劃打劫與殺人的惡行，皆由「氣體
人」自主決定，但Netflix版裏，真正
的復仇操縱者其實是蒼井優飾演的
女主角京子。由UTA飾演的「氣體
人」，本質上只是京子用來向當年
白色中心加害者復仇的「工具」。
因此，與其將結局看成是正義消滅
了怪物，倒不如看成是京子的一場沉重
的自我「贖罪」。更重要的是，京子
的犧牲，精準地避免了她心愛的男主
角——由小栗旬飾演的幹探賢治——
陷入正義與情感的兩難絕境。因為京
子才是操控「氣體人」連環殺人的幕
後真兇，這個秘密一旦公告天下，為
了執行法治公義，小栗旬將不得不親手
拘捕自己最深愛的「未婚妻」。
看似與原作遙相呼應的命運終
局，Netflix版在金庫的烈火與毒氣背
後，巧妙地將「純愛殉情」置換成
一場「為了成全愛人的公義信念而
選擇自我毀滅」的現代悲歌。這種
改動，無疑賦予這部重啟之作一份
蒼涼美感。

這天，天文台發出
紅雨警告，朋友卻無
懼風雨，準時到我家
門前，因為她要請我
去吃生日午飯。但這
樣的情況怎麼辦？她

老遠從西貢過來，出門只是有雨卻
未變紅雨，來到我家門才「變了
天」，我在家忐忑了15分鐘，終於
還是冒着大雨出門，坐上朋友特意
去清理乾淨的車上。
其實香港人基本上是無懼風雨的，
住城市中且是個小港口，對風雨的
感覺不大，只要小心些，問題不大
的。除了那些無人性專挑颱風天去
海邊玩，帶小朋友去看風雨的父母，
還有近日見到更令人生氣的不知什
麼人，膽敢去水壩跨過欄杆打卡，
據說是中年男女，又是想「累人累
物」的罔顧生命安全的人。
再說我和朋友的午飯，終於去了
我們很喜歡的「老飯店」，去到飯
店場面冷清，當時只有兩枱客人，
加埋我們便是三枱，有趣的是，客
人都是長者，老人家也是不懼風
雨。哈哈！這邊的食物一直保持水
準，只嫌包子變小了，少了點當年
的風采，不過仍然好吃。
朋友剛剛從新疆回來，聽她講旅

遊的點滴，她一個勁地說太辛苦
啦！太累啦！因為天天換酒店，而對
住酒店她特別恐懼，因為她有嚴重的
潔癖，每入住一間房都要全面清洗消
毒，廁所連水龍頭、把柄、廁板、
地下全部消毒，自己帶上枕頭被
鋪，地氈藏菌更要強力清潔，每一
天搞到腰痛。這樣的習慣不累才
怪，雖然口口聲聲說累，但她還是有
收穫，買了張過萬的新疆棉被，這價
錢是因為會將它用於支持咱們的軍
隊，她說應該的，不貴。還買了駱
駝奶，她說這奶我們飲不會肚瀉。
冒紅雨的一餐午飯，我們吃了很
多也說了很多，這樣的朋友沒幾
個，儘管我們會隔好一段日子才
見，但在我的生日和其他節日，她
一定記得我。知己不易求呀！

從8月1日開始《一
飯封神》第二季在內
地開播，這檔節目第
一季去年爆紅。節目
邀請一百位廚師參
與，其中既有小店的

「無名小廚」，也有獲得米其林認證
的大廚。節目通過不同形式的比拚和
挑戰決出「廚神」，融傳統和創意、
民間和殿堂於一體。中國人歷來推崇
「民以食為天」，美食抓住的不僅是
人們的口味和記憶，更重要的是它蘊
含的文化和習俗，堅守和創新，以及
街頭巷尾千家萬戶的煙火氣，因此我
一直覺得美食和藝術也密不可分。
我們剛剛結束的意大利青春巡

演，孩子們的琴聲留在了音樂廳
裏，而一路相伴的地道美食風味，
也成為這場藝術之旅裏最鮮活的另
一段記憶。音樂是我們此行的主
線，但味蕾的相遇，同樣讓我們讀
懂這片土地的風土與人文，收穫了
舞台之外別樣的感動。內地有一個
網絡用語「走心」，意思講的是用
心、動真情和走入心裏，而我們的
意大利美食和藝術之旅，真正也有
了「一飯走心」的美好體驗。
之前我提過在帕爾馬，印象最深

的是一家西西里風味餐廳，我們品
嘗了店家新鮮捕撈的青口貝，海味
的鮮甜令人難忘。孩子們在餐廳即
興演奏樂曲，來往用餐的食客紛紛
駐足聆聽，不少人還主動上前詢問
我們正式音樂會的時間，後來這群
餐廳偶遇的聽眾，真的來到現場，
成為我們帕爾馬首場音樂會的觀
眾。這樣隨性自然的音樂交流，美

食和藝術融於一體，真正讓不同文
化走進彼此心裏。
在帕爾馬，我們還第一次嘗試了當

地特色的生馬肉塔塔，這對我和孩子
們來說都是十分新奇的體驗。在克雷
莫納，我們嘗過的意式燴飯，稱得上
是人生中吃過最驚艷的。在佛羅倫斯
除了享用正宗的T骨牛排，行程尾
聲，大家又一同品嘗了經典的牛膝骨
燉菜，軟爛的肉質搭配濃郁醬汁，體
現出文藝復興之都的經典與沉澱，為
整趟美食藝術之旅畫上圓滿的句號。
我們的跨國青春藝術巡演，不止

有排練、同台演出與文化交流，更通
過地道的本土美食，讓孩子們沉浸式
觸摸意大利的地域文化，真正讓孩子
的旅途能夠「走心」，不是只有走
馬看花，而是理解和感悟當地的文
化，從文明互鑒中學習和成長。
當然我們也希望用當地觀眾看得懂

的方式，讓他們也能「走心」，把我
們的音樂和文化帶到他們的心裏。在帕
爾馬的威爾第的故鄉，我們特意演出
他創作的歌劇《納布科》中最著名的
唱段《飛吧，思想，乘着金色的翅
膀》，在佛羅倫斯我們演奏了《我的
太陽》，現場的觀眾都跟着一起演唱
起來。在3場演出時我們加演的曲子都
有中國民歌《放馬山歌》，全場就跟着
音樂一起喊「喲唷」，我們通過兩國
最有民族文化特色的民謠和曲子，用
音樂架起了心與心之間友誼的橋樑。
我感覺巡演不僅僅是音樂會，更

重要的是參與孩子和家長們的笑臉、
當地觀眾們的喜悅，美食與文化真正
「走心」了，這趟旅程才會有溫度、
有記憶、有情懷。

一飯走心

香港最近的雨，多到令人生
疑。天文台說，剛剛過去的7
月，總雨量高達790.3毫米，較
正常值高出一倍。更創下1884
年有紀錄以來總雨量第二高的7
月。其中，20次黃雨警告，5次

紅雨警告。水為財。香港上半年各項經濟指
標亮色不少。不過，雨太多，對於喜歡戶外
運動的人而言，極為不友好，尤其是行山。
香港的行山徑向來廣受讚譽，行山途中，
既有山海之間的壯闊景致可欣賞，也有置身
密林眺望繁華都市的特別體驗。山澗溪流蜿
蜒，瀑布跌宕，水塘清幽。不時還會看到獨木
成林的榕樹，自然生成一道道氣生根拱門，
頗有些綠野仙蹤的奇幻氛圍。上周日下午，本
打算沿着香港仔上水塘，一路穿過山林，到南
風道，再走回大路，全程約七八公里。不料，
才進山兩三公里，雨就開始下起來。起初，仗
着山深林密有葉遮頭，不時還能迎面遇到三三
兩兩的同好，便不以為意。走着走着就發覺，
適才遠眺時，還青山濃翠薄霧裊裊，此刻全然
隱匿在了濃稠的雨霧中。雨越來越大，又急又

密，忙不迭地撐起傘時，髮梢的雨水已經順着
衣領灌進了脖頸，後背立刻洇濕了一大塊。
多日的豪雨，推高了香港仔上水塘的水
位，滿溢而下的排洪，從數十米高的水塘大
壩傾瀉而下，猶如一架高速運轉的巨型織布
機，十幾匹白練奔騰如瀑，急速墜入河道，
跌撞出轟隆隆的水聲。這罕見的景觀，隔了
一兩公里都能看到。
雨中的山，不止失去了空幽寂靜，也把漫山
隱藏的瘡口顯露了出來。每一處罅隙，都有
一股或粗或細的水流奔湧而下，不管不顧，
似乎要把淤積在林間經年累月的情緒，趁機
發作出來。若流經的是一堆亂石，石頭上流
過的水色尚清冽碧綠，若流經的是泥土沖刷
的溝渠，濁黃的泥湯，把石青的路面都積成了
土色。好在這條山徑早前走過，只要順着引
水道，大約3公里就能順利轉入南風道。
獨自冒雨行山是件危險的事情，若不熟
路，更不能成行。多雨的季節，山體吸飽了
水分，山泥山石都脹得鬆軟，略微兜不住，
就會發生山泥傾瀉。路行過半，進退兩難，
退不如進，硬着頭皮，繼續往前走。雨越下

越猛，有傘在手，周身都濕透。昔日淺淺細
流的引水道，短時間內沖入大量攜裹黃泥的
雨水，眼看着水位快速上漲到盈盈尺深。薄
衫盡濕，鞋襪進水，每走一步，都像是踩在
軟泥裏，心裏反倒有一種奇怪的踏實。雨霧
遮蔽視線，也將喧囂隔絕在外。莫聽穿林打
葉聲，何妨吟嘯且徐行。山林間風雨大作，
平靜慢慢浮起，彷彿一段心無外物的小小苦
修，把起起伏伏的心緒漸漸撫平了。
不知不覺間，已抵近南風道，此時各路山水
橫流匯集在低窪處，淹沒了步道。南風道近在
十多米外，透過樹林都能看到路上穿梭的車輛，
卻不能前行。躊躇片刻，決定不涉險蹚水，而
是循着就近一條石階路，
攀上布力徑，最終抵達
黃泥涌峽道。此處是聶
高信山南山腰，地勢開
闊，視野極佳，且道路
平整，豪宅林立，門禁森
嚴。這時雨也開始停了，
回首向來蕭瑟處，歸
去，也無風雨也無晴。
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●何占豪指揮樂隊演奏他和陳剛合作
的《梁祝》。 作者供圖

●老飯店的壽桃很好吃。 作者供圖
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「雲天收夏色，木葉動秋聲。」天高
雲淡，風裏夾雜着一絲涼意，意味着立
秋節氣到了。
「立秋」節氣像個夾心的三明治，夾在
大暑、小暑和處暑之間，是對「長夏」的
一個註腳。萬物隨陽氣下沉走向成熟，
民間素有祭祀土地、慶祝豐收，以及「貼
秋膘」等習俗。盼立秋，盼涼爽，盼豐
收——桃子、葡萄、蘋果、核桃、秋梨
等，這是一年中最翹首的季節。在《說文
解字》中，「秋」同「年」字，不妨問一
句，「你好，立秋！」是歲月秋好，何嘗
不是對秋天碩果纍纍的期待呢？
立秋是一種過度，暑氣與秋涼做最後
的「短兵相接」，幾個回合下來，秋意
佔領樹梢、莊稼地與無垠的田野，變魔
術似的把大地染成金黃。一定別錯過天
空！上學時回姥姥家，路過張莊路飛機
場，我跳下自行車，跑着跳着去看飛機
拉線。先聽見飛機發出的輪機轟鳴聲，
緊接着，高空中甩出兩道白色的長線。
我在外圍空地上邊跑邊喊，天空碧澄如
鏡，把心裏照得鋥亮，白線迅疾地移
動，忽地甩出一個弧形。只見它馱着一
團雲彩，彷彿哪裏飛來的大鳥，引人追
隨。不久，凝結成尾跡雲，我久久地望
着，大有靈魂出竅的感覺。待我轉身，
再回頭，白線瞬間沒了蹤影，恍若誰隨
手寫下又擦去的兩行詩。
飛機拉線從頭頂降臨，正如一朵重要
的雲，轉瞬即逝，再也回不去了。英國
作家劉易斯．卡羅爾在給小朋友寫信時

說：「天很熱，我給你寫信，現在墨水
都被蒸發了，房間裏飄着一朵朵雲。」
秋天的雲，是大自然隨機贈送的棒棒
糖，高高舉在手裏，不吃也覺得甜蜜。
節氣教給我們的，是生活的圓融。

「秋，揪也，物於此而揪斂也」。我頂喜
歡這個「揪」字，像掌心裏的一枚深綠色
的法桐葉柄，帶有根部的頑韌——左邊
提手旁，指向勞作。宋代《東京夢華錄》
載道：「立秋日，滿街賣揪葉。婦女兒童
輩，皆剪成花樣戴之。」立秋日，男女
簪戴揪葉，乃是古人習俗，後來有人收
集搗爛熬製揪葉膏，用來敷療瘡瘍。
暑天餘威尚未拂去，一邊渾身汗臭望

天興嘆，一邊掰着手指靜待秋天。秋天
像一隻莽林間躍動的花豹，秉性無常，
出沒隱蔽，時不時還來個「豹變」。所
以，一夜入夏，悠然入秋。一場秋雨過
後，上班路上偶有樹葉墜落，彷彿太史
官隔空一聲斷喝：「秋來！」抑或是，
午間燥熱，早晚涼快。農人盼多雨，俗
語︰「立秋三場雨，秕稻變成米。」
無論全球氣候如何變幻，物候就在那

裏，它是人心的一把標尺。立秋同樣有
三候：一候涼風至，二候白露降，三候
寒蟬鳴。「涼風動萬里」，涼風指西風
或西南風，它是烽火驛站的「使者」，
負責報秋，遂古人把秋風稱作「一笛秋
風」，晴暖的天空下陡然有了音樂感，
給人秋高氣爽之開闊。
涼風、夜雨、落葉，成為「秋天」這
個露天劇場的「取景器」，第一位登場

的演員是杜甫。他的感時憂國，他的沉
鬱頓挫，他的舟楫江河，都沉澱在《秋
興八首》裏面。在他之前，中國的秋天
是不完整的，直到他的詠嘆，坐實了秋
的精神天空，那種引人共鳴的、濃稠
的、莊重的悲秋感與疼痛感，厚重如一
場夔州的大霧，至今在我的眼前迷濛。
秋涼深一寸，薄霧多一重。「白露降」
儼然不是露水，它指向初秋霧濛濛的天
氣，「茫茫而白者，尚未凝珠」，「白」
是秋天的底色，在尚未到來的路上。「白
露橫江，水光接天」，蘇東坡《赤壁賦》
中這句詩就是描寫江上的薄霧，古人也稱
「藹」。霧靄是駕車途中能見度低的標
誌，卻成為撩撥心靈的精神隱喻。如我
在新書裏寫道的：經歷一場人生至痛
後，雷霆與霧靄在我體內安營紮寨。
揪、秋、啾，秋天總是讓人懷揣念想
的，這念想來自聲音：寒蟬獨唱，寂寥，
悲涼，幾多況味。但悲涼並非悲傷，實際
上有太多人誤解了秋天的內涵——夏是盛
大，秋是遼闊。夏蟬稱「蜩」，寒蟬名
「螿」，後者「蟬小而青赤」，「寒蟬淒
切，對長亭晚。驟雨初歇」（出自柳
永），寒蟬叫啞了嗓子，一叢秋涼瘋長，
迎來「噤若寒蟬」，在萬物肅殺中秋轉身
走向荒野，這隻花豹隱沒湖邊蘆葦叢
裏，留下一瞥豹紋，或是草的帽沿兒。
風裏陡然有了秋的訊息。風姑娘的語

速明顯慢了下來，新涼、薄霧、流嵐、
輕煙，初秋的「氛圍組」到齊，秋天近
了，近了。


