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那天下午，坐班車回家。耳機裏放着一首很
久沒聽的歌，旋律一起，像撞開了一扇舊門。
窗外的風景一幀一幀地向後移動，都是一些
常見的東西，樹木、樓房、電線杆等等已經看
過多遍了。忽然一抬頭，看見一朵雲。就一
朵，孤零零地掛在天上，白得很乾淨。我盯着
它看了好一會兒，也沒看出它像什麼。
小時候看雲，每一片都叫得出名字來。奶奶

家的院子裏有一把竹製的搖椅，夏天午後的我
總會躺在上面，搖椅吱呀呀地響，我就仰着頭
看天。
那時的雲很多、很濃，擠在一起，一團一團
的。一朵像小兔子一樣往前跳；一朵像小羊羔
一樣蜷縮着身體睡覺；遠處有一座山，山上有
一棵樹，樹邊大概站有人。我指給奶奶看，奶
奶瞇着眼睛和我一起望着遠方，說：「很
像。」其實她可能什麼都沒看出來，但是她從
不會拆穿我。

那時候心裏就有一個念頭，要是能飛上去
就好了。去到雲朵上走一遭，看看是不是軟
綿綿的，還是硬邦邦的。白天跟小兔、小羊
在雲上玩，翻過了一座雲山，又看見了一片
雲海。到了晚上再順着雲梯滑下來，去見一
下嫦娥。桂花糕一吃滿嘴都是香甜的味道。
我覺得走在天上應該會很柔軟，住在那裏的
人都很快樂。
不知道從什麼時候開始，不怎麼看雲了。也

許是因為功課多了，老是低着頭走路，忘記了
抬起頭來；也許是長大之後覺得看雲是件幼稚
的事情，別人都在忙正事，你仰着頭對着一片
水汽發呆，算怎麼回事。或者說，習慣了盯着
電腦看，已經忘了天空才是最大的屏幕。那些
小兔、小羊之類的形象，隨着時間的流逝淡出
了人們的視野。上一次給一朵雲起名字是什麼
時候，現在已經記不清了。
班車依然在行駛。這朵雲也慢慢移走了。我

盯着看了半天也沒有想到它像什麼東西。它就
這麼穩穩當當地走自己的路，不方不圓，不慌
不忙。沒有名字，也不需要起名。可我就是挪

不開眼睛。它讓我想起那個搖椅上的孩子。她
仰着頭，瞇着眼，嘴裏唸唸有詞。她現在哪兒
去了呢？她大概不會想到，很多年後的一個下
午，會有一個人隔着車窗，替她把沒看完的那
朵雲，又望了一會兒。
汽車一拐彎，雲被樓房擋住了。我沒有去
找它，重新又聽了一遍那首歌。旋律還是原
來的旋律，但是聽起來的感覺卻不一樣了。
大概是剛剛那朵雲，在不聲不響中給歌曲裏
塞進了一樣東西。不確定是什麼。一晚上我
總感覺腳底下軟綿綿的，彷彿踩在一朵看不
清的雲上。
第二天早上出門，我特意在單元門口站了一
會兒，仰起頭。天上沒有雲，藍得乾乾淨淨。
但我心裏好像有一朵，白白淨淨的，正在慢慢
地飄。飄得很慢，像在等我給它起個名字。我
張了張嘴，又閉上了。
沒名字就沒名字吧。它在那兒就好。
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其實很多老物件，都是時光藏在村
子裏的悄悄話。村西頭那口老井，還
有井邊那架手搖水車，一轉起來就吱
呀吱呀響，把我的童年整個拴住了。
現在村子早變了樣，可只要一想起那
聲音，就好像還在耳邊，輕輕的，軟
軟的，一直沒停過。
老井台那時候可是全村最熱鬧的地
方。井很深，水很甜，井口圍着半米
高的青石板，年復一年守着那汪清亮
亮的活水。水車就立在井邊，鐵架子
上鏽跡斑斑，看着舊，卻穩穩當當。
搖柄是月牙形的，被一代代人摸得光
滑溫潤，木輪子一轉，哢嗒哢嗒的響
聲能飄過田埂，飄進街巷，成了村子裏最熟悉的動靜。
整架水車最巧的地方，是鏈條上一片片浸了桐油的皮
錢，軟軟的，卻又剛剛好，水全靠它們才能提上來。手心
貼住手柄，慢慢搖起來，皮錢一收一放，一伸一縮，就能
從十幾米深的井底穩穩銜出水來。清亮亮的水順着鐵槽流
出來，細細的水花映着太陽，一閃一閃的，淌過那段慢悠
悠的舊時光。
夏天的大半歡喜，都圍着這架水車轉。我和妹妹老是搶

着搖，踮着腳尖，攥着手柄使勁轉。一開始掌握不好節
奏，身子跟着手柄晃來晃去，常常搖得斷斷續續的。後來
慢慢摸着了門道，順着勁兒一搖一壓，水就嘩嘩地往外淌
了。母親就站在旁邊等着，不催，也不急，笑眯眯地看着
我們笨手笨腳的樣子，風輕輕吹着，日子也慢慢過着。
井底咕嘟咕嘟的汲水聲，水車吱呀吱呀的轉動聲，混在
一起，就是童年最好聽的調子。新打上來的井水帶着點淡
淡的土腥味，放一會兒就清了，底下細細的沙粒都看得
見。到了夏天，井水涼得沁骨頭，母親總愛把西瓜泡在水
桶裏。等到天擦黑，晚風吹起來，切開的瓜瓤帶着井水的
那股子清潤，咬一口，又脆又甜，涼到心裏去。那樣的味
道，後來再貴的冰鎮水果也比不上。
老井從來不只是打水的地方，它是全村人聚在一起的熱
乎地兒。從早到晚，井台邊都有人。嬸子們挎着竹籃來洗
菜浣衣，清水沖掉菜葉上的泥土，也沖掉一天下來的乏
累；上了年紀的老人倚在青石板上歇腳，磕磕煙袋鍋，聊
聊地裏的莊稼。剛學走路的小娃兒牽着大人的手，在光滑
的石板上搖搖晃晃地走，小腳丫啪嗒啪嗒的，聲音軟軟
的，散在黃昏的風裏。
等着打水的媳婦們手裏也不閒着，納着鞋底，扯着閒
話，東家長西家短，笑聲一串一串的，像井裏冒出的水
泡，咕嘟咕嘟往上翻。男人們蹲在井邊抽旱煙，望着遠處
的田地，隨口說着村裏誰家蓋了房、誰家添了牲口。人聲
溫溫軟軟的，煙火氣嫋嫋騰騰的，就那麼一方小小的井

台，把鄉下最踏實、最安穩的日子都
盛下了。
井水一年四季，味道不一樣。春天

剛化凍的水清冽冽的，帶着泥土裏冒
出來的那股子新勁兒；夏天喝一口，
透心涼，能把三伏天的燥熱一下子壓
下去；秋天微微泛着涼意，好像也帶
了些落葉的清苦；到了冬天，井水反
倒溫溫的，不冰手。小時候不懂事，
趁着大人不注意，趴下就着水流就
喝。有一回妹妹喝得太急，嗆得眼眶
都紅了，嘴角還掛着水珠子，又委屈
又可愛的樣子，現在想起來還覺得心
軟軟的。

水車也不是一直順順當當的。梅雨季水漲得厲害，鏈條
上的皮錢容易打滑，怎麼搖都吃不上力，水就是上不來，
急得人直跺腳。每到這種時候，村裏的老木匠、老鐵匠就
會過來鼓搗，擦擦鏽，抹抹桐油，把齒輪重新校一校。等
齒輪重新咬合住，清水又嘩嘩地湧出來，那熟悉的吱呀聲
重新響起來，水車就又穩穩地轉起來了，接着養着一村老
小的生計。
日子過得悄沒聲兒的，等回過神來，早就不是從前了。

九幾年秋天，我回村，剛好撞上水車被拆的那天。村裏通
了自來水，新東西一來，老夥計就該退了。起重機把鏽得
不成樣子的鐵架吊起來，那沉悶的一聲響，整個村子都靜
了一下。鐵鏈垂下來，晃晃悠悠的，像一段再也接不上的
舊時光。有人撿了幾片舊皮錢揣兜裏，留個念想，有人拿
相機拍了最後一張井台的樣子。我站在人群後頭，看着空
蕩蕩的青石板，心裏也跟着空了一塊。那些伴着水聲、笑
聲、輪轉聲長大的日子，好像就這麼被一起帶走了。
現在每年回村，我還是習慣往村西頭走。老井還在，只

是井口被石板蓋上了，縫裏長滿了青苔，厚厚的一層。井
邊立着自來水樁，伸手一擰水就來了，方便是方便，可怎
麼喝都不是那個味兒，再也聽不見水車吱呀吱呀地響了。
妹妹跟我說，她半夜做夢，老聽見水車轉的聲音，醒了覺
得胳膊都是酸的，好像剛剛才搖過那把溫潤潤的手柄。
後來慢慢才明白，水車其實一直都在。它藏在夏天泡過

的西瓜裏，藏在井台邊的說笑聲裏，藏在我和妹妹一起搖
過的手柄裏。那些被井水泡過、被水車一圈一圈量過的日
子，安安靜靜地沉在心底，隨便一想，就能泛起一圈一圈
的暖意。
時光不吭聲，舊物卻留香。一架老水車，吱呀吱呀地

轉，搖走了一年又一年的煙火，也搖出了我一輩子的溫熱
童年。日子往前走，什麼都跟着變，可那段有清水有溫情
的老時光，卻永遠清亮亮的，什麼時候想起來，都甜滋滋
的。
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水車吱呀，搖過一年又一年

●●那段有清水有溫情的老時光那段有清水有溫情的老時光，，永遠清亮亮永遠清亮亮
的的。。 AIAI繪圖繪圖

這「咔嚓」一聲，是驚蟄，是口令，是故鄉在齒間發布的第一道春
訊。
脆子，是老家對面那間油食舖的「鎮店之寶」，也是我整個童年關
於「脆」字的全部定義。它不是什麼稀罕物，就是發好的麵團，被師
傅抻成極薄的一大片，快刀劃成菱形，投入滾油。奇妙就在那一
瞬——麵片遇熱，不是癱軟，而是猛地向中心蜷縮，急速膨脹，像一
朵驚恐中驟然綻放的、金黃色的花。撈起，瀝油，晾在巨大的竹匾
上，熱氣帶着粗糲的、勾魂的焦香，能飄滿半條街。
外婆是買脆子的常客。她總在周五午後，拎着那個印有「紅雙喜」
的搪瓷盆，牽着我，排在油食舖長長的隊伍裏。舖子裏，油鍋永不停
歇地歡唱着，嘩啦啦，是背景裏的河流。穿深藍圍裙的老師傅，額頭
油亮，用一把長長的竹筷，在油鍋裏撥弄、打撈，動作有一種飽經油
火的沉穩。脆子出爐，倒在匾上，還「滋滋」地冒着細小的油泡。外
婆從不買最先出鍋的，說「火氣太旺」。她等，等它們的熱鬧勁稍微
沉一沉。輪到她時，她遞上盆，老師傅便用厚紙托着，撮起一大捧，
手腕一抖，金黃的脆子「嘩」一聲落入盆中，那聲音，乾爽、利落，
是好聽的聲音。
回家的路，是我最初的煎熬。脆子的香，像無數隻小手，從盆蓋的
縫隙裏伸出來，撓着我的鼻子、我的喉嚨。我不斷仰頭問：「外婆，
能嘗一個麼？就一個。」外婆總是抿嘴笑，把盆摟得更緊些：「小饞
貓，等涼透了，才酥脆。」
真正的儀式，在晚飯後。八仙桌擦得光亮，外婆把搪瓷盆端上來，
揭開蓋。那股被悶了一路的香氣，此刻毫無保留地爆發出來，是小麥
與熱油在極度坦誠中結合後，最本真、最熱烈的芬芳。她先捏起一
塊，並不給我，而是用手在下面小心地托着，遞到我嘴邊：「接着，
別掉了渣。」我迫不及待地一口咬下——
「咔嚓！」
那聲音，不是在耳邊，而是在腦仁深處炸開的。極致的脆，帶着
一種近乎暴烈的爽快，瞬間征服所有感官。緊接着，是穀物被高溫
逼出的、樸實的焦香，和一絲幾乎察覺不到的、回味的甘甜。碎屑
不可避免地迸濺，落在桌上、我的衣襟上。外婆從不責怪，只是笑
着看我，說：「慢點兒，沒人和你搶。」她自己吃得極少，只是掰
下小小一角，放在沒牙的嘴裏，含化了，慢慢地抿。她常說：「我
呀，就愛聽你們咬脆子這聲響，脆生生，亮堂堂，聽着就覺着日子
有勁。」
後來，我離開了那條總是飄着油香的老街。吃過許多精緻的點心，
薯片、蝦片，各種標榜「非油炸」的脆餅，可再也沒有一種脆，能發
出那樣驚天動地的、快樂的「咔嚓」聲。它們總是規規矩矩地在齒間
斷開，沉默而禮貌。
今年春節回去，老街已變樣，油食舖變成了連鎖超市。我失落了很
久。母親看出我的心思，從衣櫃頂拿下那個蒙塵的「紅雙喜」搪瓷
盆，神秘一笑：「你外婆臨走前，把方子傳給我了。她說了，別的能
忘，這個不能丟。」
那是一個安靜的下午，陽光和當年一樣好。我在母親笨拙的指導
下，和麵、醒麵、擀開。我永遠擀不出老師傅那樣薄而勻的、近乎透
明的大麵片。油鍋燒熱，我學着記憶裏的樣子，將麵片劃開，投入。
奇跡沒有發生。我的麵片在油鍋裏掙扎了幾下，便僵硬地、不甚舒展
地變成了淡黃色，撈起來，厚墩墩的，像一塊委屈的抹布。
我有些沮喪。母親卻笑着拈起一塊，吹了吹，遞給我：「嘗嘗，是
你外婆的味道麼？」我猶豫着，咬了一口。沒有驚天動地的「咔
嚓」，只有一種疲軟的、沉悶的斷裂感。味道也尋常，只有麵與油最
基礎的反應。我搖搖頭。
母親自己也嘗了一塊，慢慢嚼着，望着窗外，眼神變得很遠。半
晌，她才輕輕地說：「傻孩子，你外婆的脆子，用的不是咱家這精白
麵，是糧站買的、帶麩皮的『八一粉』。油也不是色拉油，是菜籽
油，燒熱了有點嗆煙的那種。最要緊的，是那口鍋——國營廠子的厚
鐵鍋，用了三十年，鍋底積了寸厚的油沁，新油下去，是跟着老油的
魂兒一起滾的。」她轉過頭，看着我，笑容裏有我從未見過的、深邃
的溫柔：「那咔嚓一聲響，是舊日子在和新油鍋打招呼呢。如今，麵
也細了，油也純了，鍋也新了，那口積着幾十年煙火氣的『老魂』，
沒了。這脆子，自然就啞了。」
我捏着手裏這塊沉默的、厚實的脆子，忽然全懂了。原來，我魂牽
夢縈的，從來不只是那聲「咔嚓」，而是那聲音得以產生的、整個喧
騰、粗糲、煙火鼎沸的歲月。是「八一粉」的憨實，是菜籽油的野
香，是鐵鍋三十年的包漿，是外婆在油鍋前漫長的等待，是她托在我
下巴處、接住碎屑的那隻溫柔的手。
有些味道，注定與它的時代同生共死。我們能在記憶裏無數次重現
那「咔嚓」的璀璨聲響，卻再也無法複製那聲音得以誕生的、全部沉
默的土壤。我們咀嚼的，終究只是記憶褪下的、金黃色的蟬蛻，而那
個喧騰的夏天，和那隻嘶鳴的蟬，早已留在時光的對岸，永不復返。
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住在雲上的日子

●●明天的太陽還會升起明天的太陽還會升起，，只是再也只是再也
照不到昨天的影子照不到昨天的影子。。 AIAI繪圖繪圖
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那時我爭着做大哥，
把年紀當成勳章戴。
如今有人喊我叔叔，
像一枚釘子釘進年輪裏。

鏡子裏白髮拔不盡，
提筆忘字查手機。
時光它從不打招呼，
只在鬢角留下暗號。

那件外套還掛在櫥窗，

小姑娘喊着大哥慢走。
我捧着冰粉往回走，
涼意從掌心滲進骨頭。

晚風裹着柏油的味道，
紅糖水沿着碗沿滴落。
一滴，落在水泥地上，
很快就乾了，像從未來過。

而我知道，明天的太陽還會升起，
只是再也照不到昨天的影子。

●●小時候看雲小時候看雲，，每一片都叫每一片都叫
得出名字來得出名字來。。 AIAI繪圖繪圖

脆子的味道


