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探尋思想的津渡
守望文明的驛亭

行走文學作品《從大都到上都：在古道上重新發

現中國》、學術隨筆《有所不為的反叛者：批判、

懷疑與想像力》，與歷史非虛構作品《漫長的餘

生：一個北魏宮女和她的時代》，為歷史學家羅新

帶來了諸多聲譽。需要解釋的是，這三本書都並非

純粹理性的史學論述，而是以堅實學術研究為基

礎、聯接學術與公眾的學者書寫之作。一個也許本

該靜坐於青燈黃卷之間、默默終老於中古史學界的

學者，是如何突破專業限制、走向更廣闊的公共世

界的？

一方面，是羅新中年後因某些機緣和認知衝擊而

產生的自覺轉型，決定「不再寫與自己無關的東

西」。「到了一定年齡，是會回過頭來反思，我做

的東西有沒有價值？對自己最想追求的東西，距離

到底有多遠？」羅新反思，「歷史學家不只是要從

事自己很窄小、專門的工作，還要從事一些更有普

遍意義的工作，對時代負責任，對自己也負責任。

比如應該關心歷史上的不平等，應該關心人的價值

問題，邊緣人——被迫害、被壓迫、被侮辱的人的

問題。」

另一方面，亦與羅新教授敏感溫潤的文人心

性、致力於優美的文學性表達不無關係。羅新畢

業於北京大學中文系，曾夢想以作家為志業，早

期寫作已表現出用心於體察人物的細微情感和時

代風物的起伏變化，以及有別於學者式理性邏輯

梳理的作家式寫作等特點，這也是他終於走出不尋

常路、以類似西方現代文學中的非虛構寫作而為時

人稱許的原因。

第三個因素，則是羅新的新史學觀表達與學術

書寫，已與更宏闊的世界性學術潮流聯接在一

起。眾所周知，政治史長期佔據歷史編纂與研究

的主流。自 20 世紀始，這一狀況開始改變。從中

國來看，現代史學肇建之初，梁啟超已開始倡導

新史學，批評二十四史不過是為帝王將相作家

譜，要「破除以政治精英人物為中心的歷史編纂

及敘事方式，同時也拋棄傳統史學所注重的『鑒

誡論』、『正統論』等現實功用」。二戰後法國

年鑒學派興起，強調社會史和文化史視角，以政

治事件為中心的政治史書寫，逐漸被視為「海面

上的浪花」，在歷史研究中的傳統中心地位發生

變化。1980 年代中國國門重開後，這一從西方當

代開始的史學觀與方法論，也對中國史學產生影

響力。羅新的寫作和相關論述文章，正是中國史

學研究變革暗流中的代表作之一。

這也是羅新認同歷史學家王笛的史學觀表達和書

寫實踐的原因。作為中國微觀史寫作的代表性學

者，王笛曾以萬字長文表達見解。「我不反對宏大

敘事，但歷史研究絕不僅僅是宏大敘事，必須要回

到具體的問題、具體的人。歷史是人的歷史，你宏

大敘事經常看不到人，除了那些風雲人物、重要的

政治領袖，普通人難道就不是生命嗎？」王笛說，

「『歷史就是政治的歷史』是非常錯誤的歷史觀，

是對大眾的蔑視，因為完全無視你自己的歷史、人

的生存史、文明的發展史。過去在西方也這樣，要

不就是凱撒大帝、亞歷山大，要不就是亞瑟王、拿

破崙。到了現代歷史學後，西方史學研究變化已經

比較大了。而到現在為止，我們還沒有一本以人民

為主角的歷史書。」

5月10日上午，澳門大學為已在澳大服務十年、

年屆七十即將退休的王笛教授舉辦榮休紀念研討

會。羅新特意從北京飛來，受邀做第一個發言嘉

賓，題目為《人人都是英雄——以王笛為例》，表

達出和王笛以上論述類似的看法。

當天下午，羅新在澳大校內賓館一隅接受了本

報記者的訪問。羅教授身材魁梧，套頭衫、登山

褲和便鞋，就裝束而言，有點像一個喜歡野外出

行的背包客。因着幾十年的北方民族史研究，羅

教授多次到新疆、西藏乃至中亞、蒙古長途旅行

和考察行走，每年夏天都離開北京，應該是長期

行走鍛煉了他的身材體型。不過，他身上有一望

可知的溫雅氣質，腰桿挺直、眼神溫和親切，講

話既有學者的嚴謹理性，也有文化人的感性鬆

弛，隨着聊天的深入，會發現他甚至還保留着一

些可貴的少年氣，或者類似民國時代的知識分子

色彩（這應該是他長期人格期許和自我謙抑的結

果），講到激動處，一個仍然葆有道德和審美追

求的理想主義者形象勃然而出。

一個從北方邊疆民族史長期研究中產生洞見的

學者，其學其思，對香港亦不無價值：在一個

有悠久中央集權制政治傳統的文化體中，那些

曾經的邊疆族群，是如何處理和中原政權關係

的？香港亦長期處在遠離中心的邊陲，該如何

從歷史經驗中汲取智慧？這顯然並非羅新教授

問學的初心，面對此問，他只能拈花一笑。在變

動的大時代下，一個心靈漫遊天際、讀詩寫作的

文人，有學術自尊和自我抱負的學者，怎樣才能

度過問心無愧的一生？

●文、攝：香港文匯報記者 蔣湖

羅新：我讀研究生時剛到學校，就去見過田餘
慶先生。田先生比較威嚴，他年輕的時候大概有脾
氣，反正學生就很怕他，沒人不怕他，當時他就坐
在家裏，眼睛很大，也不怎麼說話，看着你，問：
把你的情況匯報一下。匯報完了後，他有幾句簡短
的評論，說我們這裏，來學歷史的、學語言的、學
中文的都不少，但沒有成功的先例。這相當於給你
宣判了，對不對？當時我的理想不是當歷史學家，
所以他說成不成功的，我也不太在乎，只是有點不
高興。但從那以後我就考慮他說的不成功，差別在
哪裏？我想歷史學和文學的特點，都關注細節，但
是細節不一樣：文學的細節是想像的，或者說主要
是想像的；歷史的細節必須是真實的。這個差別比
較大。從那之後我就開始學會要把真實的細節表達
出來。和一般學歷史的不一樣，很多學歷史的人知

道歷史、關注細節，但不會表達，沒這個訓練。我
在很小、上中學的時候，就每天訓練寫作，看見一
片樹葉，想辦法把它描述出來。那個描述有點像寫
生，我是用文字去表達。轉到學歷史，我就要了解
真實的細節是什麼樣，想辦法把它表達出來，讓自
己覺得寫的是真實的，哪怕別人認為裏邊含有不一
定真實的成分，但我自己要讓自己滿意。
記得那個時候剛開始有網絡BBS，我在網上喜歡寫一

些東西，這之前一般人不了解我的這一面，我有一個
好朋友，一直讀歷史系，他說我看你的東西別的都挺
好，但太囉嗦了，他的意思是說細節過多。但他不知
道，我心裏想的是：這正是我追求的。所以在寫《從
大都到上都》時，我寫的當然只是旅行，不是歷史問
題，但我也努力追求我看到的、表達的，都是真實的，
不是想出來的。這是我對自己的要求。

香港文匯報記者：請談談文學對您的影響。歷史的真實和文學的美，歷史的宏觀和文學的微
觀，在您這裏，研究也好、寫作也好，是如何平衡的，有矛盾嗎？

香港文匯報記者：不能不提到王笛教授的作品《茶館》，以及他近十年大力推介的微觀史寫作和背後的史學理論，包括
微觀史名作《奶酪與蛆蟲》等。過去搞史學研究，就是要做大問題，「一流題目才能成就一流學者」。您怎麼看微觀史寫作及其
史學理論，有論者把您的《漫長的餘生》視為中國微觀史寫作的典範作品，您認為有道理嗎？

羅新：經常有人這樣問我，說你是不
是跟微觀史一個派別的。我想說的是，在
我的學術自覺這條路上，我是讀了一些微
觀史的著作，也深受他們的影響，但我受
到的影響，不是他們所說的微觀部分，是
另外一些。比如說我也讀金茨堡的《奶酪
與蛆蟲》，我關注的是這書的形式是怎麼
結構的？有點像分析文學作品，他怎麼把
一個故事這樣講出來？為什麼先講這個，
後講這個？為什麼先寫這個細節，後寫那
個？它不是簡單的平鋪直敘。你要分析，
獲得對自己有用的營養。所以我既沒在理
論上、也沒在實踐上，去追求這個微觀史

的東西。
但是學歷史的人總離不開微觀，沒有人
純粹做宏觀史，沒有那樣的人，所以我不
從這個角度去分析。我很喜歡王笛老師，
我受王老師的影響，特別是在讀了他的
《顯微鏡下的成都》這本書中不知道是叫
前言還是導言的部分，我認為那是一個學
者對自己的寫作、對自己史學追求的一個
捍衛：先說我追求什麼，其次是對所有的
批評做出各種回應。我覺得這在中國歷史
學界是一個有價值的文獻。針對那些對他
的批評，他有一個嚴厲反擊：你們覺得這
是碎片化，認為這些寫作好像失去了主線

等等，都是陳腐的、舊的歷史思維。歷史
學發展到今天，不只是中國有，全世界都
在發展。我們看全世界的史學，不要只說
美國，包括印度的、南非的、土耳其
的，你看人家的史學發展到哪一步了，
再看看我們的。這樣做一個比較，你就會
知道你的史學思維到底有哪些長，有哪些
短。在這個意義上，再去說人家微觀史
學的優點或者缺點，而不是你什麼都還
沒有理解，別人的書都沒看明白呢，就
開始用自己舊有的觀念去生搬硬套、胡
亂批評。總之，我覺得那是一篇很棒的文
章。

香港文匯報記者：您提到在自由競爭下讓每個人充分探究
表達，那麼王笛教授等歷史學者推動的「公共史學」這個事，您
看好嗎？另外，現在歷史寫作者似乎越來越多，其中寫出知名
度、已有公眾影響力的學者不少，比如劉仲敬，寫「文明三部
曲」的張笑宇，寫《翦商》的李碩，有的未必是歷史學博士，從
專業史學工作者的角度怎麼看這件事，會有被冒犯感嗎？

羅新：第一個，我覺得有很大
的前景。中國現在據說有1億人受
過高等教育，人類歷史上沒有過這
樣的事。受過教育的人多多少少有
歷史認識和判斷能力，多多少少會
在某個時刻展示出自己對歷史的興
趣。有這樣一個巨大的讀者和寫作
者潛在群體，公共史學必然大有前
景。
第二個，沒有比這更好的事
情。這是文化繁榮必不可少、或
者說不可避免的一個環節。一定
會有大量不同的人評價不同的作
品，一些人喜歡得要命，另一些
人又非常不喜歡，總之一定會有
這樣一個過程。即使專業工作者
也會有非常截然不同的評價。那
也沒有關係，這就是我所渴望的
競爭。什麼是競爭？不是指定說

某某人你來得這個獎。也不是搞
評比，是讓讀者自己去看，最終
也沒有評比，沒有標準答案，我
是最反對標準答案的。
也正是在這個情況下，專業工作
者才有更大的責任，你能不能夠起
一點點引導的作用？因為需求變得
很大：閱讀需求、寫作需求、表達
需求，是不是進一步可以有更高質
量的表達，更高質量的寫作？專業
工作者從中可以做點什麼：一個是
設置更高的標準，讓所有的史學關
懷能有較高的標準。畢竟你是專門
受史學訓練的人，能夠看出那些寫
作在學科意義上有哪些可以提高的
地方；另外你眼界也更開闊，知道
同類型作品在另外一個語言、另外
一個國度裏，有什麼樣可以借鑒的
東西，也應該介紹給國內的讀者。

香港文匯報記者：在《有所不為的反叛者》書中，您提
到了歷史學家的三大美德：批判、懷疑和想像力，為什麼懷疑
和批判這麼重要？

羅新：其實這本來是常識，不
是我發現了一個別人沒看到的東
西，對學歷史的來說，這些話就是
叫老生常談。我們說批判性思維，
就是先要跟你的閱讀和研究對象之
間要保持一點距離，不要他說什麼
你就信以為真，立刻接受。如果這
樣，你會隨時被牽着走，所以總要
和資料保持距離。可以說人文訓
練的核心就是批判性思維。歷史
學的訓練，不是讓你背那麼多年
代、那麼多人名，記那麼多事
件，回答那些標準問題，不是那樣
的。現實中你當然不需要處理歷史
問題，但生活中你也會聽到別人說
什麼，看到別人在做什麼事，這本
身就是一種文本，你就在閱讀這個
文本，你不能根據別人說的話，就
認為他真的在想什麼，也不能根據
別人對一個事件的解釋，就認為這
個事件就是這樣。這中間有很大的
不同。

這種訓練從哪裏來呢？歷史學
訓練是一個重要部分。通過訓
練，對過去資料和事實之間的差
異，來養成這種批判性思維的習
慣。而核心就是首先要懷疑你說
的對嗎？你根據什麼這樣說，你
的證據是什麼？你的證據是否經
過論證啊？證據本身是不是被檢
驗過？我們所做的一切歷史研
究，其實都是在做這件事，一天
到晚在討論證據問題，就是對證
據在做各種各樣的檢驗，以及我
們能不能夠獲得更多樣的證據，
來推翻或者來支撐另外一個證
據。我們一天到晚做的事，就是
批判、懷疑。至於想像力，是說
證據本身不會說話，有時又要讓
證據說話，那麼你就要有一定的
想像力。這就是為什麼我特別強
調這幾點，但我一再要說，對於
學歷史的人來說，這是常識，不
是我的新發現。

香港文匯報記者：您看好微觀史寫作這個方向在中國未來的發展嗎？另外東西方微觀史寫作的方法和路徑，是不是也會
有所差異？比如《奶酪與蛆蟲》就用了大量教會史材料，這個當然中國沒有。

羅新：我認為文化有差別，由此可能
造成資料的保存有差異，但這不等於我們
提不出同等質量的問題。現在的問題，是
我們沒有提出同等質量的問題。金茨堡的
問題是：一個普通人、磨坊主這樣的人，
他的文化世界是怎麼構成的？他對上帝的
理解，他對世界的理解，他讀了什麼書？
他怎麼得到這樣的理解？他要提出這樣的
問題。我們沒有。我們提的還是那些：康
乾盛世怎麼樣？漢武大帝怎麼樣？還在提
哪個時代的版圖大，哪個時代的武功強。

這個可以說是2000年前就在提的問題，我
們現在還在提。真正應該關心的是，金茨
堡在1970年代就提出了這樣的問題，我們
現在還沒有提出來過。比如說我們的《金
瓶梅》裏寫了那麼細緻的16世紀社會史資
料，裏面的某一個人，不管是西門慶也
好，還是他身邊的什麼人也好，他的知識
世界是怎麼構成的？他從哪獲得那些知
識？他對世界是怎麼了解的？為什麼沒人
去研究呢？而金茨堡就研究這個，雖然他
用了一些獨特的、好像在中國很難尋覓的

材料。但是中國有別的材料啊，你看王笛
老師在寫《碌碌有為》時，就用了許多小
說材料。那在過去的人看來，你怎麼能用
小說寫歷史呢？可你看史景遷在《王氏之
死》裏邊也用了蒲松齡的小說《聊齋誌
異》對山東某個地域的描述。所以這些材
料都能夠幫助我們理解那個時代。當然我
們做歷史研究都要落到實處，落到具體的
情境中，澳門的語境還是廣東的語境，是
有差異的；寫嶺南和寫華北當然是有差異
的，但是它們不是不能比較的。

●●羅新羅新


