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燃盡40年生命力的推理巨匠
——悼東野圭吾的「貼地」傳奇

一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一
一一一一一一一一一一

書評●文：湯禎兆

20262026年年88月月1010日日（（星期一星期一））

2026年8月10日（星期一）

2026年8月10日（星期一）

●責任編輯：雨竹 ●版面設計：奇拿A16 副刊 讀書人

新作《好天氣》聚焦江南城郊結合部

日本推理小說大師東野圭吾日前不幸溘然長
逝，享年68歲。在醫學發達的今天，在這個年紀
離世絕對稱得上是「英年早逝」。然而，他留給
全球讀者的閱讀寶庫，其豐厚程度與他的壽命相
比，卻顯得極不成比例——在短短40年的創作生
涯中，他竟然憑一己之力寫下了106部作品，產量
之多，實在令人瞠目結舌。
回望我自己的寫作與評論生涯，在眾多日本作
家之中，我分析、評論得最多的兩位，正是村上
春樹與東野圭吾。保守估計，這兩位大師已出版
的作品，我基本上都讀過了九成以上。但若論及
個人口味與偏好的轉變，我不得不承認，自己這
些年來已漸漸從「村上迷」蛻變為一個徹頭徹尾
的「東野迷」。時至今日，每當面對兩位推出新
作，我對東野圭吾作品的期待度，已遠遠超越了
村上春樹。
箇中的關鍵因素，正好可以用曾參演其改編電
影《假面飯店》的女星長澤雅美的一番話來解
釋。長澤雅美曾回憶道，東野先生曾親口對她
說，自己一直以來「都希望寫出能讓所有人享受
閱讀樂趣的作品」。這句話對她影響至深，而用
我們的語言來解讀，這指的正是東野作品那份極
高的「貼地性」——他每一次創作，都在竭力平
衡文學性與大眾口味之間的互動比例元素。
簡單來說，村上春樹就像一位名廚，多年來不

斷專注地烹調着自己鍾愛的、帶有獨特個人風格
的菜式；而東野圭吾則直到生命最後一天，都在
苦苦思索：究竟怎樣才能烹調出讓廣大讀者都喜
歡吃、吃得津津有味的料理？這種出發點的差
異，便是兩者之間最具決定性的分別。
東野圭吾的離世，對整個日本社會乃至亞洲文

壇而言，都是一記極為震撼的噩耗。因為他由始
至終都將自己罹患大腸癌的病情視為高度私隱，
從未向外公布。他筆下著名的「神探伽利略」系
列最新長篇小說《永遠的記憶》，原定於今年8月
5日在日本隆重出版。就在他逝世前一天的7月22
日，他的官方X（前Twitter）賬號還在宣傳當天
的新書發布會與深夜倒數活動，並表明他將親自
出席。由此可見，他的驟逝確實非常突然，令各
界始料未及。
然而，這一切是否真的毫無蛛絲馬跡可尋？答
案似乎又是否定的。回顧他最近幾次的公開露
面，無論是出席改編電影《祈念之樹》的見面
會，還是新片《天鵝與蝙蝠》的試映會，他其實
都已經到了需要坐輪椅到場的地步。那時他的身
體狀況，顯然已非比尋常。
東野圭吾向來是一個自律性極高的人，公眾視

野中的他從無任何放縱的生活惡習，反倒非常熱
愛滑雪這項活力運動。他對滑雪的狂熱轉化為創
作靈感，以豐富的雪場知識為骨架，將速度感與

白雪的密閉性融入犯罪懸疑（如《白雪之
劫》）、競技運動（如《杜鵑鳥的蛋是誰的》）
與男女戀愛（如《戀愛纜車》）中，藉由小說將
愛好與推理完美結合。因此，他的英年早逝，應
無關乎不良的生活習慣，反倒很大程度上與他那
「拚命三郎」式的寫作風格有着莫大關係。
而這正是最令我感到匪夷所思、同時肅然起敬

的地方。綜合過去四十年間的所有公開資料顯
示，東野圭吾始終堅持「孤狼式」的創作方
向——從構思、搜集資料到動筆完成，全由他獨
自一手包辦。在這106部小說當中，絕對找不到任
何「集體創作」或「影子寫手」的協助痕跡。
在創作過程中，出版社的責任編輯極其量只是

扮演客觀讀者的角色，協助提供修改意見；或是
針對書中涉及法律、醫學或刑偵程序等極具專業
性的範疇，加以幫忙核實細節，確保知識層面上
沒有出錯。即便是面對他不熟悉的領域，例如在
加賀恭一郎系列《當祈禱落幕時》中涉及的日本
古典戲劇知識，他也只是透過安排專業的受訪對
像進行深入訪談，從中親自篩選素材、構思敘事
視角。
對應東野的互文交叉全景世景，我覺得更加匪

夷所思。當中包含人物宇宙的跨文本穿梭：加賀
恭一郎、草薙俊平、湯川學等核心人物在不同作
品中持續登場，甚至衍生出幽默的文本戲謔——
如《流星之絆》中角色假扮「加賀刑事」，既指
向系列主角又調侃演員加賀麻里子。《時生》與
《秘密》更通過「橋本多惠子」這一微末配角建
立靈幻題材的隱秘聯結。另外，情節母題的不斷
出現鏡像回響：《白夜行》與《幻夜》共用「女
性通過身份更迭掌控命運」的核心結構，雪穗與

美冬的犯罪譜系在阪神大地震的時空留白中產生
曖昧延展；《異變13秒》與《時生》則構成時間
悖論的複調，不斷叩問「知性、時間與空間」的
糾纏關係。最後，不同作品精神內核的深層呼
應：從《天使之耳》的交通違規到《幻夜》的無
差別復仇，東野始終執着於探問法律體系之外的
復仇正義——這種對社會「文明掩飾」的批判，
正是其所有交叉敘事的深層黏合劑。
正正是因為這一種事必躬親、獨狼模式撐起龐大
寫作藍圖的互文東野宇宙的堅持，令東野圭吾彷彿
徹頭徹尾地燃盡了自己40年的生命力，將所有的精
力與靈魂，毫無保留地全數託付給了文字創作。這
位推理巨匠雖然離去，但他那燃燒生命換來的106
部結晶，將永遠在文學銀河中熠熠生輝。
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《好天氣》是蘇童在2025年 5月出版
的長篇小說，小說以上世紀七十

年代至九十年代江南城郊結合部的鹹水塘
為背景，通過尋找黃招娣兒子蕭好福這一
主線情節，串聯起酸天氣、綠眼淚、白蝴
蝶等元素，展現兩個家庭在時代變遷中的
恩怨情仇和命運起伏。其間，鹹水塘地區
經歷了火葬改革、衞生運動等社會變革，
象徵着污染的水泥廠等相繼倒閉，鹹水塘
迎來「好天氣」，兩個家庭也走向了不同道
路。 蘇童延續了描繪《城北地帶》中「墮
落南方」工業小城的風格，以生活在城郊
結合部的少年甚至於孩童的視角，用七分
真實、兩分荒誕和一分靈異的筆墨，繪就
了這幅三重時空交織與撕裂的浮世繪。

蘇州城北的空氣記憶
談及本書的創作緣起，蘇童表示：「每
個人的記憶就像很多很多抽屜，時間會自
動替你分類。這個抽屜裏裝着你七八歲的
玩具，那個抽屜裏裝着祖輩遺留下來的物

件。作家決定寫一部長篇或中篇，其實都
是聽到哪個抽屜在騷動。抽屜裏騷動的聲
音，就是小說誕生的聲音。」對蘇童而
言，《好天氣》最早被打開的那個抽屜，
裝着他童年時代蘇州城北的空氣記憶。
「我出生的蘇州北齊門外大街，往南走兩
三千步，是拙政園、獅子林、貝聿銘設計
的蘇州博物館；往北走，街道消失，菜地
出現，煙囪林立。」
蘇童的小學由天主教堂改建，一二年級
的教室曾是傳教士和神父的住所，圍牆被
一座化工廠包圍；中學的窗戶一推開就是
郊區菜地，老師上課上到一半突然喊「關
窗」，因為農民在施肥。「大家可以想到
那個味道，捂着鼻子上化學課、語文課，
老師說到差不多了再開窗。」在那個年
代，工業與農業近在咫尺，工人、街道居
民與農民的生活也彼此交織。蘇童的同學
一半是街道居民的孩子，另一半來自附近
村莊。「有個男生初三上學期還在，下學
期不在了，因為家裏需要勞力回去種地。
有一次我在街上碰到他，正在賣菜，看見
我趕緊埋下頭。」這個低頭瞬間，被他記
了數十年。
蘇童自述自己是在工業區與農村交集的
地方長大，他家對面的化工廠生產樟腦丸
的原料——苯酐，他自幼便對苯酐和樟腦
的氣味極為熟悉，「那家化工廠位於我家
東側，如果颳東風，清晨時分那股氣味便
會徑直灌入室內，將我喚醒。如果颳西
風，我家的西側是一家水泥廠，早晨起床
時，窗台上便會落滿一層白若霜雪之物。
如果颳北風，在距我家直線約一公里處還
有一家炭黑廠，彼時窗台上又會覆上一層
油膩的炭黑灰。」童年時，蘇童時常仰望
天空，只見四處飄散着工業煙霧，有紅色

的、紫色的、黑色的。「那個年代沒有環
保概念，上世紀六七十年代的工業迅猛發
展，人們並不懂得污染的危害。我們如果
看見萬里晴空，就覺那是一片貧瘠的天
空；如果看見煙囪林立、煙霧繚繞，卻把
它當做發展與建設的象徵。」
蘇童在坐火車經過鎮江一帶時，看到鐵

路沿線不遠處有一片工業區，其中一個高
大的煙囪吐出了紅色的火焰。「那一瞬
間，我突然想起小時候生活在工廠林立、
煙囪林立的天空下的情景，這給了我最初
的創作衝動。」《好天氣》這部小說，正
是基於這樣一種記憶與感受展開。

創作如梯邀請讀者攀登
那麼，有如此多的生活素材，蘇童如何

把這些真實經驗轉換成虛構的文學創作？
他並沒有給出精確的回答：「一千個讀者
眼中有一千個哈姆雷特，一千個作家也有
一千種以上的創作方法，如何依賴記憶、
如何使記憶發酵成為文學作品、虛構與寫
實的比例如何，都是因人而異的。」但是
有一點他始終堅信：「無論故事多麼精
彩，文學作品都不可過度迎合讀者。小說
與讀者之間，應該存在一種隱藏的契
約——小說就像一把梯子，邀請讀者攀登
至高處，去看見平時無法察覺的事物。當
讀者立於高處，俯身一看，才知道原來街
道上原來有一口井、一處古老石墩，這些
從來都在，只是平日未曾留意。」蘇童
說，好的創作就是在讀者面前架起這把梯
子，去觀照那些平日裏不曾關注的社會、
生活與人性的處境。
提及《好天氣》中的人物塑造，蘇童坦

言自己最鍾愛的角色是「弟弟」。這一形
象帶有魔幻現實主義色彩：「弟弟在某種

意義上擁有特異功能，當鹹水塘地區颳起
特定風向、附近硫酸廠飄來的風帶來酸天
氣時——弟弟的眼睛會分泌出特殊的綠色
眼淚。在酸天氣中，他看見有的居民仍保
持完整的人形，有的則變成動物的形狀、
扁擔的形狀，或籮筐的形狀。」那麼，蘇
童最憎恨的角色呢？蘇童笑着說：「如今
上了年紀，對筆下人物已談不上恨，至多
是有所批判。」這與他青年時期寫作
《米》時大不相同——那時他曾塑造一個
十惡不赦的惡棍。隨着年歲漸長，蘇童對
人性的推測方向也發生了變化：更傾向於
向善、向暖的一面，而不再像年輕時那樣
極端地向惡的維度刻畫。因此，蘇童說，
《好天氣》中雖然也出現了一些令人反感
的人物，但他們只是呈現應有的人性狀
態，而非被推向極端的惡。
而另外一個蘇童着重描寫的人物，則是
以鬼魂形態出現的形象「祖母」，「小說
中的祖母一生未受教育，晚年唯一的心願
是擁有一口好棺材。她攢了一輩子私房
錢，請唐西村手藝最好的老木匠打了一口
棺材，結果趕上火葬制度推行，棺材用不
上了。死後棺材留在老木匠家，成了鴨鵝
下蛋的場所。」蘇童想，祖母既未睡上這
口棺材，它又被鴨鵝用來下蛋，祖母在天
之靈豈能甘心？於是他便寫祖母化身小腳
老太太，每日前來清掃棺內的污穢之物，
嘴裏喃喃自語，打掃完後再將棺蓋合上。
木匠的家人看見鴨鵝下蛋的棺材蓋被反覆
開合，才發覺其中存在一些奇異之事。而
「棺材」這個場景亦來自於蘇童童年的真
實記憶——他有個同學，家中世代經營棺
材舖，黑黢黢的大堂
裏 堆 滿
棺材。
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2026年香港書展，著名華語作家蘇童蒞臨現場，

攜最新出版作品《好天氣》與香港讀者見面。那幾

日陰雨綿綿，不時還有電閃雷鳴，與「好天氣」截

然相反——是一個不折不扣的「壞天氣」，但是現

場觀眾依然冒雨前來，熱情不減，聆聽蘇童的講

座。在蘇童的娓娓道來中，關於《好天氣》的創作

緣起——那一幅獨屬於蘇童的童年畫卷在觀眾面前

緩緩鋪陳展開。 ●文：香港文匯報記者丁寧

現場有寫作愛好者提問，閱讀經典
作品的時候，很容易受到正在閱讀的

書籍影響，該如何擺脫名家的影子，形成屬於自
己的風格？蘇童說，這是一條很漫長的探索之
路。「要建立屬於自己的文字風格，並非一朝一
夕之功。」蘇童早期的作品與現在的文字風格已
有巨大差異——年輕時句子偏長，帶有明顯的歐
化痕跡，甚至不乏「翻譯腔」，「這與我當時大
量閱讀拉美文學作品有關。而後需要逐步自覺，
一旦意識到某種風格在籠罩你，便要努力擺
脫。」經典是偉大的，同時也是巨大的陰影。
「文學愛好者既要虔誠地崇拜經典，也要勇敢地
逃避其陰影，繞過它，才能開闢自己的路徑。汪
曾祺也並非一開始就寫出我們今天所見的清淡雅
致的文字，他1940年代的小說同樣帶有歐化和翻
譯腔，直到晚年方才磨礪出那種獨立而獨特的汪
氏語言——那是數十年不懈努力的結果。」

那麼，寫作者如何發現自己的生活？蘇童指
出：「每個人都嫌自己的生活平淡。傳統觀念認
為寫作必須經歷大苦大難，我從來不認同這種偏
見。今天，我們不可能擁有杜斯妥耶夫斯基那般

從絞刑架上獲得特赦的傳奇經歷。所有人都過着
普通的生活，而普通生活中的點點滴滴，恰恰需
要靠自己去發現、去捕捉——哪
些可以轉化為小說、隨筆或散
文，這需要作者的目光與日常生
活之間產生一種默契的化學反
應。沒有誰一出手便是天才，所有人
都是在磕磕絆絆中慢慢寫出來的。作家沒有第二
條路，唯有一條——寫出來。」

被問及當下熱門的AI對文學創作有什麼影響，
蘇童則面露嚴肅：「請 AI 盡量不要支持文學創
作。AI是大數據的集合與歸類，而文學是充滿幻
想和創造性的。只有一個作家的小說被發表了、
被收集了，才可能出現 AI 的變形。AI
做不了無米之炊。」但他隨後不乏幽
默：「我對AI也有需求，比如醋溜白
菜怎麼做、燉雞蛋怎麼又嫩又好吃，
這些AI可以貢獻。不過文學的
貢獻嘛……我怕這裏有從事AI
的人員，說我對他們的專業不
尊重了，不好，不好。」

「請AI不要支持文學創作」
觀點
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●蘇童於講座環節分享新書的創作緣起。
香港書展供圖

●蘇童早前攜最新出版作
品《好天氣》與香港讀者
見面。 香港書展供圖


