
Joy in Art 第四
屆水彩畫暨畫家聯
展「擁抱．未來」落
幕，展方贈我一盒
韓國水粉顏料，作
為藝術交流之酬。

精巧漆盒置於書案多日，我始終
未輕易啟封。今晨推窗遠眺，雲
光清淨，心閒手暢，遂鋪半生宣
紙，調異國顏料試筆，融中西畫
法寫秋塘暮景，便成此幅潑彩。
水粉質為膠質礦物顏料，覆蓋
力厚重，厚塗乾後易生細紋，色
澤略蒙灰調；若多兌清水調和，
又能透出通透水暈，韻致近似水
彩。我以半生宣為載體，此紙吸
水有度，兼具國畫暈染氣韻與西
畫疊色空間。顏料稠滯厚重，宣
紙柔軟善納水色，一收一放、一
剛一柔，兩種異域畫材碰撞，生
出獨特筆墨色彩意趣。
整幅畫面冷暖二分，層次渾

然。上半幅潑寫夕陽金暉，大塊
暖黃淺白肆意鋪陳，筆觸鬆散隨
意，任由顏料在紙面自然暈散，
縱橫流轉，化作滿湖搖曳金波。
下半幅由淺天藍逐漸沉澱為濃靛
深藍，水色由淺入晦，摹繪湖水
深處清涼靜謐之態。暖金與冷藍
對峙於尺素，又相互滲透交融，
靜止畫紙間竟生出流動光感，恍
若落日真的墜入秋塘。
畫幅右側轉換筆法，取濃色厚
筆寫殘荷。棕褐、藏藍重重疊疊
壓於紙間，乾筆飛白勾勒枯硬荷
梗，數點硃紅斜逸橫出，留存殘
花餘韻。細長蘆葦線條縱橫穿

插，筆鋒飄搖，似有秋風穿塘而
過。左下角隨意點綴白、紅、黃
碎色，可作飄零落瓣，可作水底
游魚，亦可作夕陽碎影，虛實無
定，不強求具象描摹。
此作核心，在中西藝術相融之
探索。取中國宣紙承載傳統寫意
筆意，借西方水粉表達光影層
次；繪荷不求纖毫畢現，寫夕陽
不細描分毫，唯求畫面氣韻充
盈。秋塘自有蕭疏淡遠之態，落
日自有溫柔綿長之意，胸中情志
盡寄託於冷暖交錯的色塊，任由
彩墨氤氳漫延。
作畫之道，從非逼肖物象，而
貴神意完足；題詠之趣，不逐字
句精工，重在情志真摯。一方華
夏宣紙，一盒異邦顏料，半日揮
毫潑彩，便將心中秋意盡付筆
端。淡彩鋪處是平湖水光，濃墨
堆處是殘荷疏影；厚色疊壓為沉
沉暮色，薄彩輕掃為徐徐秋風。
既不負展方贈禮之誼，亦不負此
日清和閒適的大好光陰。

一池秋意自疏狂
電影《四渡》的看點實在太多了，簡直目不暇
給。香港很快就沒得看了，我忍不住「開小差」
開溜北上又看了一回，可把我累的，但絕對值回
票價。無論是從了解中國現代史革命史角度，還
是從勵志角度，乃至於軍事上如何以沙盤推演、
圖上作業指導作戰，都有看點。

這裏有一個配角挺讓人感到唏噓：貴州女豪傑萬淑芬女士，
乃當時貴州軍閥王家烈的夫人。這位女士出身於貴州省銅仁市
的名門望族，可以說文武雙全，不僅詩禮傳家，而且那手槍法
之準頭，專業軍人也未必及她。但在許多通俗歷史作品中，這
樣一位巾幗英雄卻完全沒有記載。這部《四渡》花了些許篇幅
提及她，也算是能夠喚醒大眾對這位女英豪的認識了。
她的丈夫、貴州軍閥王家烈就沒有什麼好說的，其興也勃、
其亡也忽，是軍閥史上的「快閃軍閥」。但萬淑芬女士卻是能
夠做到力壓貴州全省，對丈夫的輔助可謂非常到位。但我真正
想說的是，萬淑芬在貴州是山中猛虎（母老虎……），可以獨
霸一方，但當遇上宋美齡這種國際級的玩家，就真的是遇上巨
鯨了，完全是劉慈欣《三體》裏面所講的「降維打擊」。這部
《四渡》把這一幕完全表現出來，看得人非常唏噓，為之扼
腕。
具體情節我不劇透了，簡單講，宋美齡對萬淑芬是欲抑先

揚，先褒後壓，把萬淑芬耍得一愣一愣，最後不僅徹底摧毀了
萬淑芬的社會人設和聲譽，甚至可以說，徹底摧毀了她的個人
自信。你再怎麼強，只要遇上維度比你高的人，摧毀你原來只
是分分鐘的事，這多麼讓人覺得無奈，慨嘆於命運的捉弄。
我之所以被人物角色所觸動，是因為在我從事教育工作的20
多年中，的確見過不少類似個案：在學業成績上，或者在體育
運動場上，也可能在別的課外活動方面，有些同學在校內本來
已經獲得學霸級的優異成績，但結果換成校際比拚，甚至全港
比拚，乃至全國比拚，馬上就直面「一山還有一山高」、「天
外有天」的強烈震撼。與你不是一個維度、不是一個檔次的更
高水平學霸出現時，碾壓式擊敗你的那種不費吹灰之力，對原
本自信洋溢的你的心理打擊，幾乎是摧毀性的。有些學生要尋
求專業心理輔導，甚至要尋求精神科醫生，尤其是一些進入名
牌大學神級學科的同學，壓力更大。所以我才說這部《四渡》
的看點多，不僅僅是了解長征歷史，對於心理勵志方面，也有
很好的啟示。

《四渡》中的女豪傑萬淑芬

成為全球話題的
打 鬥 電 影 《 火 遮
眼》，以極致的血
腥暴力與痛感，讓
無數觀眾看得血脈
沸騰。我雖然不是

一個標準的硬核影迷，卻也能強烈
感受到一股濃烈的電玩遊戲色彩。
嚴格來說，《火遮眼》並非如
《浪客劍心》或《海賊王》般擁有
動漫原著基礎的「2.5次元」改編
作品。它是一個徹頭徹尾的真人原
創劇本，但奇妙的是，其核心趣味
恰恰在於營造了一種「用真人演繹
動漫遊戲」的奇觀。電影採用了暗
黑復仇題材，將情節推進設計成
「過關斬將」的模式。主角從鬧市
街道一路殺到廢置工場，再激戰至
警局，每一個場景的轉換，都像極
了格鬥遊戲中的關卡升級。
這種強烈的「遊戲化」設定，
帶來了一種非常弔詭的觀影體
驗。片中不乏咬穿喉嚨、萬箭穿
心等百分之百由真人肉體承受的
殘暴畫面，但當觀眾一路看下
去，卻會神奇地產生一種「抽離
感」。那些本該鮮血淋漓的現實
角色，彷彿在密集的感官刺激中

被「異化」成了遊戲裏的虛擬組
件。我們一邊驚嘆於畫面與音效
的逼真，一邊卻在心理上與真實
的死亡痛苦保持距離。這不禁讓
人反思：我們在銀幕上追求的，
究竟是血淋淋的現實「真」，還
是一種被異化的虛假趣味？
這種體驗並非現代科技的獨創，
它直接讓我想起了邵氏大導張徹的
「暴力美學」。在張徹的代表作
《新獨臂刀》或《五遁忍術》中，
那些驚世駭俗的斷肢流血與「盤腸
大戰」——主角即使腸子流出、握
在手中依然能戰鬥到底，或者殘疾
義士裝上鐵肢武器化組成奇觀招
式——本質上也是將原本不可直視
的殘酷血肉，轉化為一種高度漫畫
化、遊戲化的視覺符碼。
張徹的陽剛慘烈與《火遮眼》
的現代狂飆，在時空上互為對照。
主角們那種「打不死」的掙扎，正
是電子遊戲裏「無限續關」的核心
精神。歸根結底，不論時代如何轉
變，觀眾坐在黑暗的戲院裏，追求
的或許從來都不是真正令人作嘔的
現實暴力，而是在極致逼真的視聽
技術下，享受那份因為「遊戲化」
而得以安全抽離的虛假刺激。

那則大狗咬死小狗
的新聞，令人愈看愈
難過，以至網上片段
也不敢看。
我養了狗狗幾十
年，全部是領養的小

狗，因為都是小狗，所以甚少帶
牠們外出，要出去也必定用牽引
繩，而且只帶牠們去附近沒有太
多人的地方，就是擔心有上面小
狗被噬的恐怖情況出現。
去年我的小狗病逝，自覺沒有
能力再照顧，也就不再領養了。
女兒有隻比高犬算是中型犬，女
婿非常謹慎小心，帶出去兩條繩
在身，同時少與其它狗狗交流，
同樣怕會發生意想不到的事情。
現在有不少地方都可以讓狗狗
進入，公園、餐廳都有狗狗的位
置，那都是必須有主人帶着進入
的，我家附近也有狗公園，公園
特別分開大狗、小狗區域，相信
都是怕發生意外。但現在的一些
新商場也容許主人帶狗入去逛
逛，於是便見到主人用車載着大
狗、小狗逛，但原則上是不准落
地，儘管有些設有落地區，也必
須有牽引繩和口罩，都是保障大
家的安全。如今發生這樣的情
況，確實令人難過。

作為主人，實在要學好怎樣處
理意外，尤其是大狗的主人，在
那樣的突發情況下，如何制止情
況惡化，那是一大學問。此際我
想起一個人，一個小時候被大狗
發狠地咬過頭頂，便是近期一家
人成為新聞人物的李家鼎兒子李
泳豪（豪仔），他1歲的時候被家
中的都柏文狗咬過頭頂，媽媽施
明發狂地扯開狗口，豪仔頭頂嚴
重受傷，施明立即抱住他衝去家
附近的法國醫院，醫生也被嚇
壞，立即做手術替他縫了160針保
住命仔。
儘管豪仔小時侯受很大的創
傷，但如今他仍然喜愛動物，他
更養了八哥犬，又養了西施，而
特別的是他太太乃是寵物美容
師，二人對動物那份愛心，令豪
仔小時候的重創傷痛被撫平了，
當然他們都已經知道怎樣處理突
發事件，包括對動物和對人。

這個周日，我們的音
樂能量計劃「弦光展
現」音樂訓練計劃如期
舉行開學典禮，新舊學
員與家長齊聚一堂，暖
意融融，也讓我心生無

限感慨。
轉眼間，這項慈善美育項目，即將

踏入第十一個年頭。計劃為基層低收
入家庭的學童提供免費小提琴課程，
提供他們登台機會，選拔組建「弦光
展現」樂團，用音樂點亮孩子們的人
生。很多孩子從我創立項目之初便加
入，有的當年懵懂青澀，如今已是十
五六歲、挺拔自信的少年。一路陪
伴、一路見證他們的蛻變和成長，是
我做美育最珍貴、最踏實的收穫。
事實上，我所實踐的弦光精神，在

不少熱門電影中都有探討和思考。8
月20日今年夏天最火的國產動畫片
《八仙！》即將登錄港澳。這部動畫
片雖然是取材於中國傳統神話，但情
節卻是現代成長故事。
該片講述了呂洞賓學生時代受到漢

鍾離師兄的影響，心懷正念，後來又
幫助漢鍾離救贖自我，重新振作，聯
手挫敗二郎神的陰謀。我覺得和弦光
精神有相通的地方，第一就是年輕時
受到愛和正能量的鼓勵，對於孩子的
成長至關重要，電影中呂洞賓受到漢
鍾離的幫助，真正點亮了他的人生，
而弦光展現計劃，通過音樂對於孩子
們的溫暖和鼓勵，同樣點亮生命，影
響深遠。第二是關注基層的煙火氣，
電影《八仙！》的成功正是因為它顛
覆傳統八仙的敘事方式，把八仙塑造
成不完美的小人物，但他們身上又體

現出中華傳統價值，傳承團結，為大
義捨私利，這得到了社會大眾的共
鳴。我們的「弦光展現」對於基層孩
子的關愛，也是希望真正通過美育教
育，助力基層孩子的成長，讓音樂成
為改變社會的媒介。受到關愛的孩
子，才能真正懂得愛，懂得為他人和
社會付出愛。
基層的孩子或許在物質生活方面遇

到一些困難，我們通過音樂帶給孩子
的，不只是嫺熟的演奏技巧，更是受
用一生的品格與能力。通過音樂的練
習，他們學會了自律堅持，學會了和
他人的合作，學會設立目標、克服困
難、為自己的人生全力以赴。音樂，
悄悄塑造着他們的性格與心性。
弦光計劃中音樂還有一個重要的精

神是傾聽，鼓勵孩子們自己的自信、
領悟和改變。2024年有一部喜劇電影
《抓娃娃》，講的是富豪父母為了培
養孩子成才，竟然假扮家庭窮困，直
到孩子大學前才發現真相。戲中的孩
子在困難的條件下確實更理解父母，
也相當自立，但另一方面當得知真相
又不能原諒父母掌控他的人生。教育
的關鍵還是在於傾聽鼓勵，幫助孩子
自己的成長。
「弦光展現」11年的時光已經給出
最好的答案。音樂未必能改變他們的
天賦，卻完整沉澱了他們的韌性、專
注力與底氣，真正讓他們自己在求學
和人生旅途上更加從容堅定。
我們不求每一個孩子都成為職業音

樂家，但我希望從「弦光展現」走出
的少年，都能心懷熱愛、肩有擔當、
眼裏有光，真正創造自己的美好未
來。小小弦光終能匯聚成星河。

電影中的弦光精神

兩位年輕的數學家王虹和鄧
煜，雙雙摘得今年的菲爾茲
獎，這也是首次有中國籍數學
家獲得這項被稱為數學界諾貝
爾的殊榮，且一次就是兩位。
媒體和大眾熱議之餘，都很想

知道，他們究竟在數學領域做出了什麼重大
突破？廣西日報為此刊出的報道《王的猜
想》，一度還因為標題出圈而洛陽紙貴。
35歲的王虹是因解開百年難題「掛谷猜
想」而獲獎，37歲的鄧煜則是因其在偏微分
方程領域的開創性貢獻，獲此殊榮。大眾媒
體和各路自媒體博主，努力通過各種類比的
科普手段，試圖讓公眾明白，什麼是「掛谷
猜想」，破解之後會給數學的發展帶來怎樣
的改變？什麼又是「偏微分方程領域的開創
性貢獻」，這個貢獻可以給人們的生活帶來
哪些改變？很可惜，至少如我一樣的大部分
普通人，在閱讀和聽取了多種科普後，除了
由衷欽佩兩位數學家過人的智力和專注力
外，對於他們所取得的數學建樹，仍然一腦

子發泡膠。
普通人與數學的距離到底有多近呢？把數
學轉換成計算，它可以是菜市場裏為了幾毛
錢的討價還價，是按揭房貸時精打細算的利
率，是開車導航時為了避開擁堵實時變幻的
路徑。
普通人與數學的距離到底有多遠呢？微積
分、拓撲、數論、王虹研究涉及的傅立葉分
析、局部平滑猜想，鄧煜推導出的玻爾茲曼
方程、從非線性色散系統推導出的波動力學
方程，以及發展了非線性動力學的幾率方
法……這些看着就眼睏的術語，猶如一顆一
顆堅不可摧的鑽石，光芒萬丈地在普通人與
數學之間，築起了遠超認知和能力的屏障。
華為創始人任正非在一個採訪中曾說，晶
片只靠砸錢遠遠不夠，要砸數學家、物理學
家、化學家，華為願意走到全世界，去尋找
那些頂尖的數學頭腦。因為華為很早就看懂
一件事，每一項技術最後的天花板，不是零
件，不是工廠，而是數學。5G極化碼的起
點，是土耳其教授一篇薄薄的數學論文；手

機鏡頭拍攝功能的日臻強大，是無數演算法
以數學重構光影；海量基站之間複雜的干
擾、算力調度、密碼安全，背後都是方程、
概率、優化模型在悄無聲息地支撐。當一切
物理手段的硬件迭代，漸漸逼近極限，數學
就成了破解困局重開新局的鑰匙。
計算是普通人的柴米油鹽，數學是數學家

的星辰大海。這兩者是一種奇妙的互文。沒
有普通人柴米油鹽裏的計算，數學就失去了
扎根的土壤；沒有數
學家仰望星空時的浪
漫，人類的思維就永
遠無法觸及宇宙的邊
界。數學家們日復一
日的追尋推導，看似
全然游離在世俗生活
之外，終有一日，還
是會踩着風火輪回到
煙火人間，改變我們
存在於這個世界的各
種方式。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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那時的秋

逼真還是抽離？

普通人離數學有多遠
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●這幾個拍檔知道豪仔（中）
頭頂縫過160針嗎？ 作者供圖

●熙熙攘攘的街頭，
數學應用無處不在。

作者供圖

不在農村老家住了，對四季的感知，
明顯弱了不少。春夏秋冬，大體季節是
知曉的。就算弄不清哪個節氣的具體時
間，看看日曆就清楚了。
立秋了，秋天來了！我小時候，村裏
的秋天是碩果纍纍的。那時，除了滿山
果園和果樹，也會在空閒的地裏種些莊
稼。黃豆、綠豆、豆角、地瓜、穀子、
高粱、玉米、蕎麥啥的，有合適的地就
栽種上一片。莊稼大都是自家種、自家
收、自家用，幾乎不賣不買。
村裏的大人們，一天天的，從早到晚
忙。小孩多，雖然貪玩，但也忙。力所能
及的活得幹，也大都在幹。有時是跟着父
母，去果園、地裏打打下手。有時是幾個
小孩一夥，到山上薅草放羊。摘梨、摘山
楂、摘蘋果時，小孩個矮，可以摘些低
處的。實在夠不着，就蹲在樹下撿拾些
掉落的，同時幫父母遞遞水果兜子啥的。
刨地瓜時，小孩們跟在後面，把地瓜撿成
堆、拾進筐或者用刮板擦片。曬地瓜乾
時，把濕地瓜乾一片片擺平。拾地瓜乾
時，幫着大人撿拾。有些活不能幹，有些
活能幹，基本上次次都參與。
那時的我，對秋的認知是真切的。它就
在我身邊，在我生活的角角落落，在每一
個收穫的日子裏，可以看、可以摸、可以
嗅、可以吃、可以聽。豆角長到半米長
了，桃子紅彤彤青脆脆的，綠豆莢乾了黑
了，只要睜着眼，秋就無處不在；蘋果的
香甜，山楂的氣息，黃梨熟了的味道兒，
一陣陣撲鼻而來；光滑飽滿的紅薯，裂開

了的黃豆莢，脹鼓鼓的玉米棒，摸上去很
踏實；秋蟲的鳴叫，早晚出現；渴了餓了
的，想吃啥摘啥。常聽鄉親們說，待在老
家那邊的山上，整個秋天不回家都餓不
着。老家那邊的秋，尤其早晨傍晚，天高
雲淡，涼風嗖嗖的，一出門就能感覺到。
那時的秋，天天有忙不完的農活。不是
收穫着，就是在收穫的路上。秋天的氣
味，秋天的顏色，秋天的風雨，隨處都能
見到。停下腳步，可以摘梨吃，也可以摘
桃、摘蘋果。興致來時，點上一堆火，烤
地瓜燒豆莢，都不難。
秋的信號，在老家那邊的山山水水風

風雨雨村裏村外田間地頭，看得到聽得
到觸得到感覺得到。在那時的老家那
邊，秋時時刻刻圍着你轉。不是你在刻
意體會它，而是它在刻意讓你體會。
在小鎮上生活了二十幾年，離老家的

村莊遠了，秋也不一樣了。這裏的秋，
一早一晚的風，也涼颼颼的，但要小得
多。這裏的秋，沒有隨處可以採摘的黃
梨、蘋果、山楂啥的，也見不到黃豆、
綠豆、地瓜、蕎麥的秧苗。沒有披上了
秋色的山水田園，也感觸不到撲面而來
的或濃或淡的秋的成熟的味道。這裏，
更沒有談論着秋收話題的鄉親。沒有大
人小孩一起忙秋的場景。小鎮上現在的
秋，與老家那時的秋，差異巨大。
不在老家住，卻也常回去。農村老家的
秋，也與以前不同了。山山水水還在，去
往山上梯田的路，還比我小時候寬了平
了。那時的路，全是靠腳走出來的小道，

現在的路，都是2米多寬的大路。大多數
路段，用水泥硬化着。以前去地裏幹農
活靠腳走。現在，大多數路段，都開車。
農用三輪車、摩托三輪車，在秋收時都可
以派上用場，省時省勁還方便。但現在的
秋天，村裏的大人、小孩都少了！六七個
人圍着一棵幾摟粗的大梨樹摘梨搖梨的場
景不見了，連大梨樹都罕有了。以前，大
梨樹到處可見；現在，整個村都沒幾棵。
現在，農村老家的秋天，地裏幾乎找不
到小孩。大多數孩子，隨父母進了城市，
在那裏上學、在那裏生活。即便假期，也
很少回來。就算偶爾回村，也不會和我們
小時候那樣。他們不願意陪父母上山幫
忙，也不會去山上烤紅薯燒豆莢。他們更
想待在無風無雨不熱不曬的家中，陪着空
調風扇、陪着手機電視，或玩耍、或學
習。有時，我的心裏是矛盾的。跟大多數
年輕人一樣，我也無法頻繁回老家幫忙秋
收，卻又難以真正割裂開與農村老家的秋
的關係。時常懷念小時候的秋天，卻無法
也不想真的回到那時的秋天。
那時的秋天，收穫季太忙太累，肩挑背
扛太辛苦。可那時的秋又確實比現在的更
真切，那時的我們，從早到晚從頭到腳都
被秋包圍着。烤地瓜、燒豆莢、摘黃梨，
那時那些屬於秋天和小孩的樂趣，現在的
小孩根本就不知也不懂。那時的秋，是那
時的。老家的秋，是老家的。此時此地，
回憶回憶可以，議論議論也行，但最須做
好的，還是「面對」。面對現在的眼前
的不一樣的秋，以及與之相關的一切！


