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丙安古鎮是掛在赤水河峭壁上的一幅畫，而
那千百根黝黑的圓木，便是這幅畫的筋骨。
我踏上丙安紅軍鐵索橋時，橋身晃蕩，河風
從十幾米深的河谷往上攀爬，帶着水腥氣和涼
意。抬眼望去，對岸那片建築不像是在地上生
長，倒像是被人用力釘進了赭紅色的丹霞岩壁
裏。
走近了看，才覺出這「懸」字的驚心動魄。
古鎮的地基，是一面傾角近60度的陡坡，幾乎
沒有一寸平地。於是，先民們便順着山勢，在
岩石上鑿孔，將巨大的圓木斜插進去，作為支
柱。這些柱子，有的粗壯筆直，有的虯結扭
曲，像是從岩石裏長出的黑色巨筍，毫無規律
地撐起了一片天地。數百根木柱凌空拔起，高
的達20餘米，托舉起上萬公斤的重量。它們並
不羞於示人，大大咧咧地裸露着，以一種近乎
蠻橫的姿態，宣告着人類對抗地心引力的勇
氣。
這不僅僅是力學，更是美學。丙安的吊腳樓
並非千篇一律，而是隨形就勢，變幻莫測。走
在那條被稱為「葫蘆街」的石板路上，抬頭仰
望，會發現這些樓閣像積木一樣錯落疊加。有
的叫「懸空樓」，二樓完全伸出崖壁，底下空
無一物，僅靠幾根木柱牽引；有的叫「虛腳

樓」，有柱無牆，像個敞開的涼亭，堆放着雜
物；最奇的是「無底樓」，看似二層小樓，實
則底層懸空，只有上層住人；還有一種「獨腳
樓」，僅靠一根巨柱頂起整座房屋，彷彿金雞
獨立，看得人心驚膽戰，卻又不得不佩服其精
妙。
這些木樓，外牆多是斑駁的木板，呈深褐

色，與背後的丹霞紅岩互為補色，又在歲月的
煙熏火燎下，融為一種沉穩的舊色調。屋簷低
矮，幾乎要碰到行人的額頭。那層層疊疊的青
瓦，像魚的鱗片，在陽光下泛着幽光。偶爾有
一線陽光擠進狹窄的街巷，打在木柱上，你能
清晰地看到木紋的走向，看到蟲蛀的痕跡，看
到風雨侵蝕留下的溝壑——那，是時間的皺
紋。
我撫摸着一根支撐着一家客棧的木柱。指尖

傳來粗糙、堅硬且微涼的觸感。這木頭，不知
吸飽了多少赤水河的潮氣，也不知聽慣了多少
艄公的號子。樓上的阿婆正倚在欄杆邊剝蒜，
見我看得出神，便笑着說：「這樓啊，比我爺
爺的爺爺年紀還大哩。別看它歪歪扭扭，可結
實了，地震都晃不垮。」
在丙安，吊腳樓不只是居住的容器，更是一
種生活方式的載體。它們一半着陸，一半在

水。樓上是起居室，臨河的一面往往伸出一
圈迴廊，擺着竹椅，那是喝茶看雲的好地
方。樓下，則往往臨着那條古纖道，過去是
停船卸貨的碼頭，如今成了遊客休憩的廊
簷。樓與樓之間，常常只用幾塊活動的木板
相連，拆掉木板，兩家便隔空喊話；架上木
板，便是一條通途。這種通透與開放，消解
了崖壁的封閉，也讓鄰里關係變得像這吊腳
樓一樣，緊緊相依。
黃昏時分，炊煙從各家樓板的縫隙裏鑽出

來。這煙霧不似平原那般裊裊上升，而是被
河谷的風揉碎，纏繞在木柱之間，給整座古
鎮蒙上了一層薄紗。燈光一盞盞亮起，從木
樓的窗格裏透出來，暖黃的光暈打在黑色的
圓木上，讓那些原本冷硬的線條變得柔和起
來。此時的吊腳樓，不再是白天那個堅韌的
漢子，而成了一位溫婉的婦人，靜靜地守着
這一河燈火。
夜宿吊腳樓。躺在床上，能聽見赤水河的濤
聲在枕下流淌，能感覺到木樓在風中極其細微
的顫動。這是一種有生命感的居住，彷彿自己
變成了一隻棲居於危崖的鳥，隨着巢穴一同呼
吸。窗外，月光灑在河面上，反射的光影在天
花板上晃動，像一場無聲的水影戲。

月影
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提前退休之後，常有熟人問我：一個
人在家待着，不覺得悶嗎？問話的語氣
裏，裹着幾分好奇，還摻着一點說不清
的同情。
其實並不悶。清晨燒一壺開水，泡上
一杯茶，坐在窗邊翻會兒書；懶得讀的
時候，就靜靜望着窗外老榆樹，樹葉被
風掀起來，又緩緩落回去。從前上班，
總認定發呆是白白浪費光陰，如今慢慢
發覺，放空的時候內心是充盈的，整日
奔波忙碌，反倒時常覺得空空落落。
牆角擺着一盆水培銅錢草，圓圓的葉
片浮在水面。換水時手探進陶罐，一股
涼意順着指尖漫上來。桌上那本《詩經》，
長久停留在《七月》，反覆讀過多遍，始終
沒有向後翻，好像這一篇的況味，足夠消磨
許多閒暇時光。書頁邊角微微捲曲，書脊疊
着幾道摺痕，不知道是多少次停在此處留下
的印記。
有一回逛菜市場，看見一位路人蹲在地上
挑選豆角，動作極慢，一根一根翻看掂量，
像是在挑選至關緊要的物件。身旁有人催
促，他也不慌，說豆角要輕輕掐一下，才分
得清老嫩。後來我把這件小事記進日記，時
至今日，依舊想不通這件事究竟暗含什麼道
理。
我不打牌，不愛逛商場，也極少赴眾人相聚
說笑的飯局。並非刻意迴避，只是身處熱鬧之
中，總覺得自己像一件放錯位置的舊器物。旁
人閒談，我靜靜聆聽；眾人開懷，我跟着揚起
嘴角，笑意浮在表層，底下空蕩蕩的。一次聚
會，周遭話語喧囂，我低頭望着自己的手指，
指腹沾了一層書頁上的細灰，拿衣角反覆擦
拭，總也擦不乾淨。那點灰塵輕得沒有分量，
卻比滿桌的閒談，更沉一些。
鄰居時常邀約我過去打牌，說麻將桌永遠
為我留着位置。我一一道謝，始終沒有赴
約。某天午後經過他家門口，嘩啦的牌聲與
人的笑聲撲面而來，一派熱鬧。我駐足片
刻，終究沒有推門，轉身往家走。途經老榆
樹，影子落在路面輕輕晃動，像有什麼話想
說，終究沒有聲響。

曾經在舊貨市場相中一隻灰褐色陶罐，罐
口磕出一塊缺口，攤主說器物歷經百年。我
買回安置在廚房窗台，不曾盛放物件，就那
樣靜靜擱着。後來搬家倉促，忘了一併帶
走，不知如今還擺在舊貨攤上，或是早已被
人買走。
偶爾下樓，看見幾位老人圍坐在花壇邊閒

談。有人念叨老伴血壓不穩，有人說起子女
月末歸家，還有人分享今早菜場買到的嫩絲
瓜。他們語速舒緩，不慌不忙，彷彿把各自
的日子，一句句攤開晾曬。我不上前插話，
也不急着離開，站在幾步之外靜靜聽着。他
們瞥見我，不曾招呼落座，我也不覺得局
促。知曉他們在那裏，知曉閒談還在繼續，
就足夠了。
人各有活法。有人貪戀煙火喧囂，有人偏
愛獨處安寧；有人把日子經營成一場不散的
宴席，有人把歲月當成一本慢慢品讀的書。
談不上孰優孰劣，只是每個人安放自我的方
式不同。如同溪流與老樹，河水從樹旁緩緩
淌過，樹木靜立岸邊，彼此相隔不遠，卻不
會追問對方為何原地不動。
黃昏又坐在窗邊，老榆樹的葉子在風裏來

回翻動，好似要翻開新的一頁。銅錢草浮在
水面，不急着抽芽生長。書本依舊攤在原
處，天邊一朵雲懸在榆樹頂端，不急於奔赴
何處，久久不曾挪動。
窗台上一片乾透的榆樹葉捲成筒狀，一陣

風吹過，骨碌碌滾向牆角。

各有活法
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那條路，其實很短。從家到
鎮上的小學，不過七八百步。
可在我童年的刻度尺上，它被
清晨的微光拉得很長，長得足
夠裝下一整個懵懂世界的甦
醒。
冬天上學，天總是黑透的。

母親擰亮手電，光圈在坑窪的
土路上跳動，像一隻怯生生的、透明的繭，把我
裹在中央。四周是濃得化不開的墨色，遠處偶
爾傳來幾聲犬吠，更襯出這行走的孤寂。我緊
緊攥着書包帶，盯着腳下那一小圈晃動的光
斑，心裏盼着天亮。轉折總在走過村口那棵老
槐樹之後發生。東邊的天際，會先滲出一抹極
淡的、鴨蛋青似的顏色，接着，那顏色慢慢洇
開，變暖，成為魚肚白，再染上些微的橘紅。
這時，手電的光便顯得多餘而黯淡了。我關掉
它，世界彷彿「嘩」地一聲，被另一種更宏
大、更溫柔的光充滿了。
這光，不是一下子潑下來的。它先是從雲層的

縫隙裏，漏下幾縷極細的金線，斜斜地，搭在遠
處人家的屋瓦上，給黑黢黢的瓦片鑲上一道流動
的金邊。接着，光漫過田野，將夜裏凝在枯草尖
上的白霜，照得晶瑩閃爍，像撒了一地的碎鑽。
最後，它才落到我走的這條土路上，將路面照得
一片暖融融的淡金色，我呼出的白氣，在這光裏
也成了裊裊的、發亮的霧。
路上的光，不止來自天空。村東頭李爺爺的豆

腐坊，總是亮着最早的那盞燈。昏黃的燈光從木
格窗裏溢出來，混着蒸騰的熱氣，在清冷的空氣
裏氤氳開一大團暖暈。我經過時，總能聽見石磨
「咕嚕咕嚕」緩慢而沉重的轉動聲，像大地沉睡
的鼾聲。有時門「吱呀」一聲開了，李爺爺端着
一瓢剛濾出的、熱氣騰騰的豆漿走出來，看見
我，便用那被熱氣熏得紅潤的臉膛笑笑：「娃，
上學去啊？」那笑容和燈光一樣，暖乎乎的。

再往前走，是孫婆婆的早餐
攤。一口大鐵鍋架在泥爐上，
鍋裏煮着茶葉蛋，醬色的湯汁
「咕嘟咕嘟」冒着泡，香氣霸
道地鑽進鼻子。爐火的光是橘
紅色的，一跳一跳，映着孫婆
婆慈和的臉。她從不吆喝，只
是用那雙枯瘦卻靈巧的手，不

停地翻動着鍋裏的蛋。那團爐火的光，是路上最
扎實、最誘人的暖色，它告訴我，人間煙火，便
是這般具體而微的溫度。
走到鎮子邊緣，天已大亮。陽光毫無保留地鋪
灑下來，路邊的水塘泛着粼粼的金光，早起洗衣
婦人的棒槌聲，清脆而有節奏。同學們三三兩兩
地出現在路上，紅領巾在晨風裏一跳一跳，像小
小的火苗。我們匯入這人流與光流，走向那座傳
來朗朗書聲的校園。
很多年後，我走過無數條路。有的路寬闊平
坦，華燈璀璨；有的路幽深寂靜，霓虹迷離。可
我總覺得，那些路上的光，是冷的，是隔着玻璃
的，是照不到心裏去的。它們太亮，太整齊，太
急於證明自己的存在。
直到一個同樣寒冷的清晨，我送女兒去上學。

她的小手緊緊牽着我的，走在城市嶄新的人行道
上。路燈還未熄滅，發出青白的光。女兒忽然仰
起臉，指着遠處天際那一線剛剛萌動的、極其微
弱的暖金色，興奮地說：「爸爸，你看，天要煮
雞蛋了！」
我渾身一震，停下腳步。
就在那一瞬間，我彷彿又回到了那條坑窪的土
路上，看見了老槐樹，聞到了豆漿香，感受到了
那最初、最樸素的暖光，如何一寸寸，熨亮了一
個孩子通往世界的全部路途。原來，那路上的
光，從未熄滅。它只是換了一種方式，藏在了另
一個孩子清澈的瞳仁裏，等着被一句稚嫩的話
語，重新點燃。

上學路上的暖光
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丙安吊腳樓，懸在峭壁上的巢
劉美����

古人寫，雲破月來花弄影
今四下無花
月仍予我一身清影

我走，影也走
我停，影亦停

月懸身後高處
下石階，影兒先覆下層石

待皓月當空，影兒斂於腳邊
月漸西斜
影兒悠悠拉長
漫過石階，漫過野草

漫向幽幽小徑

月影柔和，全無稜角
仿若未乾的墨，輕貼大地

流雲遮月
影兒緩緩收窄、變淡、變朦朧
天地唯剩淡淡微光

待雲輕散，清光重新灑落
影兒款款歸來

縱有影相伴
自立清光裏
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傍晚散步，不知不覺走到城南那方小池塘邊。
秋意已經深了，路旁的梧桐葉落了大半，風吹過
來，帶着一股乾爽的涼。池塘的水面泛着些微的
漣漪，倒映着灰藍色的天。遠遠看去，景象有些
蕭條。可就在池中央，竟立着一枝荷花。
那是一枝晚荷，顏色是淡淡的藕粉，像是被秋

水洗過許多遍，褪去了盛夏的濃艷，只剩下一種
極靜的素。花瓣有些捲邊，卻依然完整，最外一
層微微垂下，露出金黃的蓮蓬。它就那樣孤零零
地立在一片枯褐色的荷葉之間，像一位遲來的行
者，在空無一人的驛站裏，仍從容地整冠拂衣。
我停住了腳步，隔着一岸的蕭瑟靜靜地看它。

這時的荷塘早已不是夏天的模樣了。田田的葉子
有的枯黃，有的捲曲，半張臉貼在水面上，露出
憔悴的脈絡。偶有幾隻野鴨掠過，又匆匆飛走。
相比之下，這枝晚荷的挺拔顯得格外醒目，甚至
有些倔強。
記得小時候，家裏的水缸裏也養過一缸荷。夏

日開花時，祖母總摘一朵放在窗台上，滿屋子都
是清芬。有一次我趁着黃昏去看，見一朵花苞在
暮色裏微微顫動，彷彿隨時要綻放。祖母說，荷
花是夜裏開的，白天只是等。後來那缸荷在深秋
枯萎，我為此悶悶不樂了好幾天。祖母卻指着殘
枝說：「你看，莖還是直的，根在泥裏，明年還
會來。」那時我不懂，只覺得枯枝沒什麼好看。
現在站在池邊，我忽然明白了祖母的意思。荷

花的美，不只在於盛夏的熱烈，更在於它面對衰
敗時的那份清正。這一枝晚荷，開在百花已盡之
時，周圍的荷葉都倒了，它卻依然立着，不爭不
搶，也不自憐。秋風吹過來，它微微地晃了晃，
又穩住。彷彿在說：我知道時節將近，但這一天
還在，我就要好好開。
天色一點點暗下去，雲層從青藍變成灰紫，最
後沉入暮色。那枝晚荷在低垂的光線裏，輪廓變
得模糊起來，倒影映在水面上，像一幅淡墨的
畫。水面偶爾有魚兒游過，撞碎了影子，旋即又
恢復平靜。我忽然想到，古人總喜歡以菊詠秋，
以蓮喻人，或許正是因為在萬物凋零的時候，這
種清瘦而倔強的美，比春天更讓人動容吧。
清秋這個詞，本來是有些寂寥的。可因為有了
這枝晚荷，寂寥裏便添了一份風骨。它不是春日
的繁華，也不是夏日的高昂，而是一種歷經了炎
熱和風雨之後的安然。它立在清冷的水中，不為
什麼人綻放，也不為什麼人凋零。它就是自己，
在秋天最安靜的角落裏，獨自完成一場名為從容
的告別。
天色完全黑了。我轉身離開，走出幾步又回頭
看了一眼。那枝晚荷已經融進了夜色，只留下一
個模糊而挺直的影子，立在水中央。我忽然想，
也許在漫長的人生裏，最難得的，就是在清秋一
般的寂涼時刻，還能保持那份獨自站立的氣度。
晚荷如此，人也該如此吧。

晚荷立清秋
高旻����


