



良心茶遊記

● 良 心

美B-29火攻東京(中)

柯蒂斯·李梅早期在歐洲指揮B-17轟炸機部隊，擅長密集編隊高空精確轟炸，積累了大規模戰略轟炸指揮經驗。1944年8月29日，李梅由歐洲戰場調到中印戰區，接替烏爾夫出任美國陸軍第20航空隊第20重型轟炸機司令部指揮官，全權統領執行馬特霍恩計劃，指揮從中國川西機場起飛轟炸日本本土的全部B-29部隊。李梅在實施馬特霍恩計劃期間，整頓B-29故障率極高的後勤機務、規範駝峰航線物資輸送，優化川西出擊轟炸日本的作戰調度，受到上司阿諾德上將賞識。

李梅一到馬里亞納基地上任第21轟炸機司令部指揮官，就立即從戰機改裝、戰術打法、後勤訓練、整體戰略等方面進行全面革新。他主張夜間低空海量投放燃燒彈。他研判日本軍工高度依賴居民區千家萬戶小型配套作坊，因而認為應改用燃燒彈大範圍縱火毀滅整片城區，掐斷零部件供應鏈，釜底抽薪瓦解軍工產能。他還首創火標引導轟炸戰術。由先導機率先進入目標區，投燃燒彈打出X形火焰地標，後續大編隊沿着火標網格依次投彈，保證轟炸區域規整、不留空白。

為了發起火攻，他全面更換彈藥體系。主力彈藥統一換裝M69凝固汽油子彈，搭配E-46集束彈投放，以專門針對日本木結構連片民居設計，黏附燃燒、火勢蔓延極強，極易形成火風暴。他全員強制低空夜航+雷達轟炸集訓。對轄下四大轟炸機聯隊明確分工，簡化作戰審批流程。前線聯隊戰術微調不用層層上報華盛頓，李梅在關島司令部可直接敲定空襲方案，反應速度大幅提升。

在進行一系列改革和整頓之後，為專門驗證凝固汽油彈城區火攻戰術可行性，李梅策劃了一次對東京的關鍵性試驗空襲。1945年2月19日，華盛頓正式批覆李梅申請，優先開展東京燃燒彈面狀轟炸試驗，專門測試M69凝固汽油集束彈對日式木結構城區的毀傷效果，以便策劃更大規模火攻方案。

李梅大規模試炸東京的行動於1945年2月23日深夜開始。他親自擔任地面最高戰略總

指揮，坐鎮關島司令部統籌塞班、關島、提尼安三座基地三大聯隊出動調度。塞班島伊塞利機場的第73轟炸機聯隊為主力，關島哈蒙機場的第314轟炸機聯隊和提尼安北機場的第313轟炸機聯隊配合，共有231架B-29超級堡壘重型轟炸機參戰。第73重型轟炸機聯隊指揮官小埃米特·奧唐奈準將擔任空中總領隊（空中現場最高指揮官）。小埃米特·奧唐奈準將，1928年西點軍校畢業，轉入航空兵種。太平洋戰爭爆發時駐防菲律賓，親歷日軍進攻，輾轉撤往爪哇、印度，在第10航空隊任職。1943年被阿諾德上將召回華盛頓，進入阿諾德核心顧問班子，深度參與B-29戰略轟炸規劃。1944年3月正式出任第73轟炸機聯隊指揮官，晉升準將。

這次試炸針對城郊臨港手工業居民區做縱火效果測試，選定最易燃的區域作試驗靶場。因此主要目標區域鎖定東京中央區及江東區連片臨水下町碼頭勞工居民區，地處東京市中心東側，緊鄰隅田川河口、東京港內港沿岸，屬於東京老牌平民手工業聚集區，遍布木結構密集民居，同時密布大量為中島飛機、東京軍工配套的家庭小作坊。

為穩妥起見，這次試炸暫時沿用漢塞爾時期傳統高空晝間編隊戰術，暫不實施夜間低空、拆除炮塔兩大激進改動，只更換彈藥類型做對照試驗。單機彈藥配置以E-46集束彈搭載M69凝固汽油子彈為主，單機裝載約3噸燃燒彈，額外加裝1枚500磅常規高爆炸彈用來破壞道路、防火隔離帶，不執行純工業轟炸。飛行戰術仍以萬米高空編隊晝間進入，和1944年11月24日首次空襲的飛行高度、航線一致，用來排除高度、氣流變量，只測試燃燒彈殺傷效果。

2月23日晚間，第73重型轟炸機聯隊指揮官奧唐奈準將駕駛聯隊先導機帶隊升空，負責現場編隊調度。各聯隊B-29陸續從塞班、關島、提尼安機場起飛，海上編隊集結，跨夜飛向日本本土。2月24日白天編隊突入東京上空。先導機率先投彈標記轟炸邊界，奧唐



●美軍第21轟炸機司令部指揮官李梅在關島。 作者供圖

奈準將確認火標投彈基準後指揮各機群按標記投彈。後續機群依次投放E-46集束彈，M69子彈落地大範圍飛濺黏附燃燒；因為日本房屋全為木質結構、街巷密集，火情快速連片蔓延。投彈完畢機群立刻返航，全程日軍戰鬥機、高炮攔截強度和此前歷次晝間空襲持平，沒有出現防空戰力暴漲的情況。

據戰後統計，實際抵達東京目標區投彈的B-29有174架，共計投放453噸M69凝固汽油彈。過火焚毀面積2.56平方公里（約1平方英里）東京城區。總計燒毀民居、小型作坊約28,000棟，片區幾乎被徹底夷平。由於這次試驗轟炸規模有限，平民死亡數千人，沒有形成超級火風暴。美軍損失B-29轟炸機6架：被日軍戰鬥機擊落2架、防空高炮擊落3架、1架因引擎故障墜毀返航途中；另有20餘架轟炸機中彈受損。

美軍對這次大規模試炸東京的驗證結論是，M69凝固汽油彈對日本木結構城市殺傷力極強，小規模投彈即可連片縱火，靠燃燒徹底瓦解配套軍工體系的思路完全可行。暴露的主要問題是，編隊在東京上空會遭遇高空西風急流干擾，編隊被衝散，投彈散布偏大。加上日軍白天防空反應快，美軍戰機戰損偏高。這次火攻試炸成功，進一步打消了美軍高層對火攻戰術的顧慮。

李梅根據試炸暴露的問題，又迅速做了三方面的調整改革：空襲全部改為深夜低空轟炸，飛行高度降至1,500至1,800米，躲開高炮塔與裝甲減重，增加單機燃燒彈載彈量翻倍至6噸以上；取消密集大編隊，以單機小編隊分批進入，由先導機燃燒彈標定火標，實施網格化轟炸。兩周之後，人類史上破壞力最強的城市空襲，代號「聖安東尼奧1號」的東京大火攻正式登場。

詩 詞度墨香

●梁君度



嚴鄭公宅同詠竹

唐·杜甫

綠竹半含簾，
新梢才出牆。
色侵書帙晚，
陰過酒樽涼。
雨洗娟娟淨，
風吹細細香。
但令無剪伐，
會見拂雲長。

浮 城誌

●羅大伦

天然圖畫勝西湖

撫仙湖是一幅天然圖畫，鑲嵌在雲南澄江的崇山峻嶺之中。循着這個優美的名字，我和朋友楊傑立秋那天從洪雅出發，帶着家人，前來避暑。

到達的當天晚上夜色已深，天上下起大雨，涼風陣陣，彷彿進入了深秋。這在家鄉洪雅還是高溫天氣呢，在這裏卻暑氣全無。到昆明高鐵站接我們的駕駛員姓楊，是本地人，他說撫仙湖天氣變化多端，民謠曾曰：太陽出來戴草帽，樹蔭下面穿外套，打開窗子蓋好被，腳踏實實睡一覺。說的就是撫仙湖的氣候常常變化多端，時涼時熱。

撫仙湖在古代被稱為大池、羅伽湖、澄江海，坐落在雲南玉溪的澄江、江川、華寧三縣交界處，為高原斷陷深水湖，距今約有340萬年的歷史。湖面海拔1,722.5米，水域面積216.6平方公里，蓄水量達206.2億立方米。湖水澄碧，清澈透明，遠遠望去，彷彿一面透明的鏡子，隻隻鳥兒從湖面掠過，掀起波波漣漪。湖的岸邊有座山，名叫筆架山，山不算高，風景卻美，沿着崎嶇的石板路爬山頂，坐在亭子裏抬頭一望，撫仙湖美景盡收眼底。

撫仙湖中有座島嶼，人稱孤島。遠遠望去，彷彿一朵巨大的蘑菇盛開在湖上。我以為那是一座荒島，上得島來，

卻見十景八亭的歷史文化遺蹟，原來這座島上，宋元年間曾建廟宇，卻多次毀於戰亂，明清重建古寺亭台，保存至今。據說舊時這裏每年農曆六月初六舉辦廟會，前來參加的人絡繹不絕，格外熱鬧。站在孤島頂上俯瞰撫仙湖，只見湖水湛藍，據說如果冬季或初春來到這裏，還可以看到紅嘴鷗等珍貴鳥種。

月亮灣位於撫仙湖北部，與其說它是濕地公園，不如說它是植物園更加恰當。園內種植了各種植物，也栽種了大量花卉。來到這裏，風兒一吹，花香陣陣，難怪月亮仙子也戀戀不捨。

紅沙灘是小孩子最愛去玩的地方。那裏的沙子是紅色的，沙質細膩柔軟，孩子總能玩得不亦樂乎。夕陽的餘暉映照在紅沙灘上，紅色的沙子與藍色的湖水相映成趣，別有一番風味。

短短幾天，大家玩得不亦樂乎，再過兩天，就該啟程返回了。讀小學一年級的兒子忽然對我說：「爸爸，我要給撫仙湖寫一首詩。」我一愣，隨即說：「好哇，寫吧。」於是兒子用筆在本子歪歪斜斜地寫下一首《撫仙湖》童詩：「撫仙湖，你的水真清，魚兒喜歡在裏面游，鳥兒喜歡在上面飛。忽然飄過一片垃圾，真討厭！」孩子也用他的眼光，表達了對撫仙湖的愛。

文 化解碼

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

宋畫三絕：台北故宮博物院鎮館之寶與中國繪畫款識開端

最近又開始整理從台北故宮博物院的書店裏買回來的書籍和複製繪畫，想起來10多年前第一次去台北故宮博物院時最喜歡看宋人的山水畫，據說台北故宮博物院書畫共藏有5,000多件，而宋代的繪畫就900多件。我以為宋代山水是台北故宮博物院所藏的極珍貴之品，比大家熟悉的翡翠白菜更要珍貴，只是大眾們不太了解。這其中最為出名的就是李唐的《萬壑松風圖》、郭熙的《早春圖》和范寬的《谿山行旅圖》。在台北故宮博物院十大文物的評選中，中國古代山水畫的代表，便是這三幅宋畫精品。

我們紀錄片《台北故宮》攝製組在台北拍攝時，採訪了台灣著名的學者蔣勳，他認為，北宋初期范寬的《谿山行旅圖》、北宋中期郭熙的《早春圖》、北宋晚期李唐的《萬壑松風圖》，這三張宋代的名畫是現在全世界研究中國美術史的重要作品，它們成為書畫史的斷代依據。

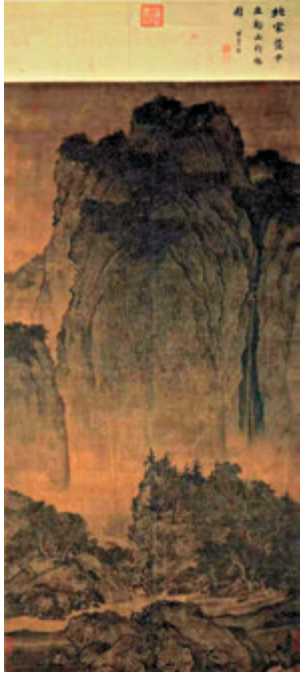
這三幅畫上都署有作者的名款。宋以前，畫師均不在自己的畫上題款。北宋初雖有畫師開始在畫上落款，但並不普遍，這三幅畫開風氣之先：《早春圖》作者將名款落在空白處，但字特別之小，不仔細根本看不出來；《谿山行旅圖》將「范寬」兩字寫在草叢間，直至上個世紀才被一位台北故宮博物院的學者用放大鏡發現；《萬壑松風圖》將款落在石柱內，常被人誤以為筆。不知為何，作者似乎並不願意讓觀者對自己的名款一目了然。雖然三畫的名款在畫中隱藏極深，但這仍是中國繪畫史上漢字進入畫面的開始。

大眾熱議的台北故宮博物院的明星文物往往是翡翠白菜，憑其精巧玉雕工藝、通俗吉祥的寓意，還有傳聞中慈禧太后的鍾愛等，常年吸引世界的遊客，是台北故宮博物院家喻戶曉的熱門展品，但大眾往往忽略宋代山水不可替代的藝術高峰與美學高度。台北故宮博物院館藏

5,000餘件書畫裏，900多件宋畫本就屬於稀缺國寶，而范寬、郭熙、李唐三幅名作橫跨北宋早、中、晚完整發展階段，剛好搭建起兩宋山水畫風格演變的完整脈絡，台灣學者蔣勳所言的「斷代依據」絕非虛言。全球美術史研究者梳理宋代山水繪畫的發展、區分不同時期筆墨風格特徵時，都會以這三幅原作作為最核心參照，沒有其他任何繪畫可以替代這三張獨一無二的宋人之美。

更難得的是三幅古畫暗藏落款所顯示的繪畫史變遷。魏晉至隋唐千餘年，畫師多為工匠身份，畫作專供宮廷廟堂，極少留下姓名；北宋初年落款也只是零星嘗試，沒有形成傳統。三位畫家主動把名字融入畫面，卻刻意藏於山石草木之間，藏款手法又各有巧思：郭熙小字隱於畫面留白；范寬款字深埋草叢；李唐落款嵌在石柱紋路裏，常年被誤認作天然石紋。至今沒有定論解釋畫家隱匿名款的用意，或許是宋代文人內斂謙卑的心態，不願個人名號超過山水的意境。但不可否認，這三幅作品第一次讓漢字落款正式成為山水畫畫面的組成部分，直接開創後世文人畫落款、題跋、鈐印結合的創作傳統，元明清畫家在畫卷留白題詩記事的創作形式，源頭便在於此三張巨作。

有學者認為，宋畫三絕擁有雙重不可複製的藝術價值。一是歷史時序完整的史學價值，三幅作品串聯北宋山水畫從崛起、高峰到轉型的全過程，是劃分美術史時代的標準器物；二是開創性形制價值，隱秘落款打破前代無款繪畫傳統，實現文字與山水畫面的融合，開創了中國書畫的表達形式。單憑這兩點，這三幅山水的歷史美學地位便遠超大眾熟知的翡翠白菜，是台北故宮博物院乃至全球館藏宋代繪畫裏分量最重的瑰寶，也是理解宋代山水美學、梳理中國繪畫發展脈絡不可或缺的核心作品。



●范寬《谿山行旅圖》 作者供圖

詩詞偶拾

母親河之戀

東清河，一條美麗的母親河
我眷戀這條流淌千年
滋養萬物，豐盈故鄉的河流
東清河，美如傳說中的女神
一條恬靜河流微波不興的溫柔
風在雲水之間輕盈地舞蹈
兩在清粼粼水面彈撥悅耳的琴弦
暖陽將河流淨化的氧吧輸送桑梓
綠樹齊刷刷挺立於東清河兩岸
儼然成為護佑村莊的藍色屏障
鷺鳥翩跹的河灘濕地
伴隨母親河通向水天一色的遠方
花園錦簇的城鎮、街區
與母親河相迎瑰麗的日月星辰

我愛這條清澈、靜謐的母親河
一如癡愛我夢牽魂繞的故鄉
我愛你無私而寬廣的胸襟
沿著你春花秋月的足跡，煙火人間
流轉著風霜雨雪和鳥語花香
田野禾稼蔥蘢，莊園豬羊成群
母親河永懷慈恩，莊園豬羊成群
一條故鄉河流的前世今生
隱匿著沿河人家富饒鼎盛密碼
無論你激情澎湃，還是乖巧溫順
湯湯之水惟向善，東清河
以謙遜的秉性立世
魂牽夢繞母親河，你的變遷與走向
教我讀懂了生命之源的深邃與遼闊