
歡迎反饋。副刊部電郵：feature@wenweipo.com

20262026年年88月月2222日日（（星期六星期六））

2026年8月22日（星期六）

2026年8月22日（星期六）

●責任編輯：張岳悅B2 副刊 文匯園

城市的心跳總在無休止地追趕着明日，而坪洲的時鐘，卻溫柔
地停擺在初夏時節這個微風的午後。這是一座不需要導航的島
嶼，因為在這裏，迷路本身就是一場靈魂的創作。當渡輪的汽笛
聲漸漸遠去，被拋在腦後的不只是維多利亞港的摩天大樓，還有
那些被焦慮填滿的日與夜。
走在沒有汽車轟鳴的窄巷中，腳下的青石板路承載着時間的重

量，每一步都彷彿踏在歷史的琴鍵上。兩旁的舊唐樓，外牆的油
漆如秋葉般斑駁剝落，卻沒有破敗的淒涼，反而展露出一種歷經
風雨後最真實的肌理。每一扇生銹的鐵窗花背後，都藏着幾代人
的柴米油鹽；每一道被海風侵蝕的木門，都在無聲地訴說着光陰
的故事。
島上的生靈是這首散文詩中最靈動的標點符號。街角的士多店

旁，老貓蜷縮在藤椅上慵懶地拉長身子，對外來的喧囂不屑一
顧；偶爾，一陣清脆的單車鈴聲從轉角處悠然響起，伴隨着鄰里
間隔着巷子的幾句閒話家常，將空氣中的急躁一點一滴地過濾殆
盡。
廢棄的廠房遺址與肆意生長的老榕樹錯綜交織，大自然的綠意

無孔不入地包覆着人類文明的遺蹟。殘破在這裏並非終結，而是
孕育着另一種靜謐的生機。海風穿過街巷，帶來遠方潮水的鹹濕
氣息，無聲地向每一個踏足此地的人朗誦着關於「留白」的哲
學。
若說坪洲的街巷是散落於天地間的詩句，那麼隱匿於這座小島

上的小店Edible Project，便是一首將島嶼靈魂具象化的立體十四
行詩。它並非一個張揚的地標，卻像是一處精神的避風港，靜靜
地等待着與頻率相通的靈魂相遇。
推開那扇質樸的門，彷彿跨入了一個被精心呵護的時間結界。

這裏不僅僅是一間店舖，更是一間專門聘請自閉症人士的餐廳。
看着那些穿着制服的員工，他們或許沒有八面玲瓏的交際技巧，
但每一個端盤、倒水、遞送餐牌的動作，都透着一種近乎執拗的
專注。
得知他們都是經過了漫長、反覆且艱辛的訓練，才蛻變為優秀

的學員，最終被派駐到坪洲的這間店裏工作，我的內心泛起了一
陣難以名狀的漣漪。他們用行動證明了，即使生來帶着不一樣的
軌跡，也能在這座小島上發出屬於自己的微光。
當夕陽的餘暉將小島的天際線染成溫暖的橘紅色，Edible Proj-
ect的窗玻璃上映照着歸家渡輪的溫柔剪影。這座島嶼沒有驚心動
魄的傳奇，也沒有璀璨奪目的霓虹，它只是用最日常的煙火與最
純粹的美學，輕輕撫慰了每一顆在都市中布滿刮痕的心。
坪洲的美，在於它的不爭與包容；而這份意境，便深深鐫刻在

老牆的斑駁裏，也化作了Edible Project裏那一抹令人落淚的溫
暖。這是一場沒有終點的散步，因為當靈魂在這裏找到了歸宿，
這份感動，將會伴隨着海潮聲，在未來的每一個日子裏，生生不
息。
作者為聖類斯中學中五學生，1872香港少年作家班優秀學員。

宋畫三絕：台北故宮博物院鎮館之寶與中國繪畫款識開端
最近又開始整理從台北故宮博物院的書店裏買回來的書籍

和複製繪畫，想起來10多年前第一次去台北故宮博物院時最
喜歡看宋人的山水畫，據說台北故宮博物院書畫共藏有5,000
多件，而宋代的繪畫就900多件。我以為宋代山水是台北故宮
博物院所藏的極珍貴之品，比大家熟悉的翡翠白菜更要珍
貴，只是大眾們不太了解。這其中最為出名的就是李唐的
《萬壑松風圖》、郭熙的《早春圖》和范寬的《谿山行旅
圖》。在台北故宮博物院十大文物的評選中，中國古代山水
畫的代表，便是這三幅宋畫精品。
我們紀錄片《台北故宮》攝製組在台北拍攝時，採訪了

台灣著名的學者蔣勳，他認為，北宋初期范寬的《谿山行
旅圖》、北宋中期郭熙的《早春圖》、北宋晚期李唐的
《萬壑松風圖》，這三張宋代的名畫是現在全世界研究中
國美術史的重要作品，它們成為書畫史的斷
代依據。
這三幅畫上都署有作者的名款。宋以前，畫

師均不在自己的畫上題款。北宋初雖有畫師開
始在畫上落款，但並不普遍，這三幅畫開風氣
之先：《早春圖》作者將名款落在空白處，但
字特別之小，不仔細根本看不出來；《谿山行
旅圖》將「范寬」兩字寫在草叢間，直至上個
世紀才被一位台北故宮博物院的學者用放大鏡
發現；《萬壑松風圖》將款落在石柱內，常被
人誤以為筆。不知為何，作者似乎並不願意讓
觀者對自己的名款一目了然。雖然三畫的名款
在畫中隱藏極深，但這仍是中國繪畫史上漢字
進入畫面的開始。
大眾熱議的台北故宮博物院的明星文物往往

是翡翠白菜，憑其精巧玉雕工藝、通俗吉祥的
寓意，還有傳聞中慈禧太后的鍾愛等，常年吸
引世界的遊客，是台北故宮博物院家喻戶曉的
熱門展品，但大眾往往忽略宋代山水不可替代
的藝術高峰與美學高度。台北故宮博物院館藏

5,000餘件書畫裏，900多件宋畫本就屬於稀缺國寶，而范
寬、郭熙、李唐三幅名作橫跨北宋早、中、晚完整發展階
段，剛好搭建起兩宋山水畫風格演變的完整脈絡，台灣學者
蔣勳所言的「斷代依據」絕非虛言。全球美術史研究者梳理
宋代山水繪畫的發展、區分不同時期筆墨風格特徵時，都會
以這三幅原作作為最核心參照，沒有其他任何繪畫可以替代
這三張獨一無二的宋人之美。
更難得的是三幅古畫暗藏落款所顯示的繪畫史變遷。魏晉
至隋唐千餘年，畫師多為工匠身份，畫作專供宮廷廟堂，極
少留下姓名；北宋初年落款也只是零星嘗試，沒有形成傳
統。三位畫家主動把名字融入畫面，卻刻意藏於山石草木之
間，藏款手法又各有巧思：郭熙小字隱於畫面留白；范寬款
字深埋草叢；李唐落款嵌在石柱紋路裏，常年被誤認作天然

石紋。至今沒有定論解釋畫家隱匿名款的用
意，或許是宋代文人內斂謙卑的心態，不願
個人名號超過山水的意境。但不可否認，這
三幅作品第一次讓漢字落款正式成為山水畫
畫面的組成部分，直接開創後世文人畫落
款、題跋、鈐印結合的創作傳統，元明清畫
家在畫卷留白題詩記事的創作形式，源頭便
在於此三張巨作。
有學者認為，宋畫三絕擁有雙重不可複製
的藝術價值。一是歷史時序完整的史學價
值，三幅作品串聯北宋山水從崛起、高峰到
轉型的全過程，是劃分美術史時代的標準器
物；二是開創性形制價值，隱秘落款打破前
代無款繪畫傳統，實現文字與山水畫面的融
合，開創了中國書畫的表達形式。單憑這兩
點，這三幅山水的歷史美學地位便遠超大眾
熟知的翡翠白菜，是台北故宮博物院乃至全
球館藏宋代繪畫裏分量最重的瑰寶，也是理
解宋代山水美學、梳理中國繪畫發展脈絡不
可或缺的核心作品。
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美B-29火攻東京（中）

天然圖畫勝西湖

嚴鄭公宅同詠竹
唐．杜甫

綠竹半含籜，
新梢才出牆。
色侵書帙晚，
陰過酒樽涼。
雨洗娟娟淨，
風吹細細香。
但令無剪伐，
會見拂雲長。

撫仙湖是一幅天然圖畫，鑲嵌在雲南
澄江的崇山峻嶺之中。循着這個優美的
名字，我和朋友楊傑立秋那天從洪雅出
發，帶着家人，前來避暑。
到達的當天晚上夜色已深，天上下起
大雨，涼風陣陣，彷彿進入了深秋。這
在家鄉洪雅還是高溫天氣呢，在這裏卻
暑氣全無。到昆明高鐵站接我們的駕駛
員姓楊，是本地人，他說撫仙湖天氣變
化多端，民謠曾曰：太陽出來戴草帽，
樹蔭下面穿外套，打開窗子蓋好被，踏
踏實實睡一覺。說的就是撫仙湖的氣候
常常變化多端，時涼時熱。
撫仙湖在古代被稱為大池、羅伽湖、
澄江海，坐落在雲南玉溪的澄江、江
川、華寧三縣交界處，為高原斷陷深水
湖，距今約有340萬年的歷史。湖面海拔
1,722.5米，水域面積216.6平方公里，蓄
水量達206.2億立方米。湖水澄碧，清澈
透明，遠遠望去，彷彿一面透明的鏡
子，隻隻鳥兒從湖面掠過，掀起波波漣
漪。湖的岸邊有座山，名叫筆架山，山
不算高，風景卻美，沿着崎嶇的石板路
爬山頂，坐在亭子裏抬頭一望，撫仙湖
美景盡收眼底。
撫仙湖中有座島嶼，人稱孤島。遠遠
望去，彷彿一朵巨大的蘑菇盛開在湖
上。我以為那是一座荒島，上得島來，

卻見十景八亭的歷史文化遺蹟，原來這
座島上，宋元年間曾建廟宇，卻多次毀
於戰亂，明清重建古寺亭台，保存至
今。據說舊時這裏每年農曆六月初六舉
辦廟會，前來參加的人絡繹不絕，格外
熱鬧。站在孤島頂上俯瞰撫仙湖，只見
湖水湛藍，據說如果冬季或初春來到這
裏，還可以看到紅嘴鷗等珍貴鳥種。
月亮灣位於撫仙湖東北部，與其說它
是濕地公園，不如說它是植物園更加恰
當。園內種植了各種植物，也栽種了大
量花卉。來到這裏，風兒一吹，花香陣
陣，難怪月亮仙子也戀戀不捨。
紅沙灘是小孩子最愛去玩的地方。那
裏的沙子是紅色的，沙質細膩柔軟，孩
子總能玩得不亦樂乎。夕陽的餘暉映照
在紅沙灘上，紅色的沙子與藍色的湖水
相映成趣，別有一番風味。
短短幾天，大家玩得不亦樂乎，再過

兩天，就該啟程返回了。讀小學一年級
的兒子忽然對我說：「爸爸，我要給撫
仙湖寫一首詩。」我一愣，隨即說：
「好哇，寫吧。」於是兒子用筆在本子
歪歪斜斜地寫下一首《撫仙湖》童詩：
「撫仙湖，你的水真清，魚兒喜歡在裏
面游，鳥兒喜歡在上面飛。忽然飄過一
片垃圾，真討厭！」孩子也用他的眼
光，表達了對撫仙湖的愛。

柯蒂斯．李梅早期在歐洲指揮B-17轟炸機
部隊，擅長密集編隊高空精確轟炸，積累了
大規模戰略轟炸指揮經驗。1944 年 8 月 29
日，李梅由歐洲戰場調到中印戰區，接替烏
爾夫出任美國陸軍第20航空隊第20重型轟炸
機司令部指揮官，全權統領執行馬特霍恩計
劃，指揮從中國川西機場起飛轟炸日本本土
的全部B-29部隊。李梅在實施馬特霍恩計劃
期間，整頓B-29故障率極高的後勤機務、規
範駝峰航線物資輸送，優化川西出擊轟炸日
本的作戰調度，受到上司阿諾德上將賞識。
李梅一到馬里亞納基地上任第21轟炸機司
令部指揮官，就立即從戰機改裝、戰術打
法、後勤訓練、整體戰略等方面進行全面革
新。他主張夜間低空海量投放燃燒彈。他研
判日本軍工高度依賴居民區千家萬戶小型配
套作坊，因而認為應改用燃燒彈大範圍縱火
毀滅整片城區，掐斷零部件供應鏈，釜底抽
薪瓦解軍工產能。他還首創火標引導轟炸戰
術。由先導機率先進入目標區，投燃燒彈打
出X形火焰地標，後續大編隊沿着火標網格
依次投彈，保證轟炸區域規整、不留空白。
為了發起火攻，他全面更換彈藥體系。主
力彈藥統一換裝M69凝固汽油子彈，搭配
E-46集束彈投放，以專門針對日本木結構連
片民居設計，黏附燃燒、火勢蔓延極強，極
易形成火風暴。他全員強制低空夜航+雷達轟
炸集訓。對轄下四大轟炸機聯隊明確分工，
簡化作戰審批流程。前線聯隊戰術微調不用
層層上報華盛頓，李梅在關島司令部可直接
敲定空襲方案，反應速度大幅提升。
在進行一系列改革和整頓之後，為專門驗
證凝固汽油彈城區火攻戰術可行性，李梅策
劃了一次對東京的關鍵性試驗空襲。1945
年 2月19日，華盛頓正式批覆李梅申請，優
先開展東京燃燒彈面狀轟炸試驗，專門測試
M69凝固汽油集束彈對日式木結構城區的毀
傷效果，以便策劃更大規模火攻方案。
李梅大規模試炸東京的行動於1945年2月
23日深夜開始。他親自擔任地面最高戰略總

指揮，坐鎮關島司令部統籌塞班、關島、提
尼安三座基地三大聯隊出動調度。塞班島伊
塞利機場的第73轟炸機聯隊為主力，關島哈
蒙機場的第314轟炸機聯隊和提尼安北機場的
第313轟炸機聯隊配合，共有231架B-29超級
堡壘重型轟炸機參戰。第73重型轟炸機聯隊
指揮官小埃米特．奧唐奈準將擔任空中總領
隊（空中現場最高指揮官）。小埃米特．奧
唐奈準將，1928年西點軍校畢業，轉入航空
兵種。太平洋戰爭爆發時駐防菲律賓，親歷
日軍進攻，輾轉撤往爪哇、印度，在第10航
空隊任職。 1943年被阿諾德上將召回華盛
頓，進入阿諾德核心顧問班子，深度參與
B-29戰略轟炸規劃。1944年3月正式出任第
73轟炸機聯隊指揮官，晉升準將。
這次試炸針對城郊臨港手工業居民區做縱
火效果測試，選定最易燃的區域作試驗靶
場。因此主要目標區域鎖定東京中央區及江
東區連片臨水下町碼頭勞工居民區，地處東
京市中心東側，緊鄰隅田川河口、東京港內
港沿岸，屬於東京老牌平民手工業聚集區，
遍布木結構密集民居，同時密布大量為中島
飛機、東京軍工配套的家庭小作坊。
為穩妥起見，這次試炸暫時沿用漢塞爾時

期傳統高空晝間編隊戰術，暫不實施夜間低
空、拆除炮塔兩大激進改動，只更換彈藥類
型做對照試驗。單機彈藥配置以E-46集束彈
搭載M69凝固汽油子彈為主，單機裝載約3
噸燃燒彈，額外加裝1枚500磅常規高爆彈用
來破壞道路、防火隔離帶，不執行純工業轟
炸。飛行戰術仍以萬米高空編隊晝間進入，
和1944年11月24日首次空襲的飛行高度、航
線一致，用來排除高度、氣流變量，只測試
燃燒彈殺傷效果。
2月23日晚間，第73重型轟炸機聯隊指揮

官奧唐奈準將駕駛聯隊先導機帶隊升空，負
責現場編隊調度。各聯隊B-29陸續從塞班、
關島、提尼安機場起飛，海上編隊集結，跨
夜飛向日本本土。2月24日白天編隊突入東京
上空。先導機率先投彈標記轟炸邊界，奧唐

奈準將確認火標投彈基準後指揮各機群按標
記投彈。後續機群依次投放E-46 集束彈，
M69子彈落地大範圍飛濺黏附燃燒；因為日
本房屋全為木質結構、街巷密集，火情快速
連片蔓延。投彈完畢機群立刻返航，全程日
軍戰鬥機、高炮攔截強度和此前歷次晝間空
襲持平，沒有出現防空戰力暴漲的情況。
據戰後統計，實際抵達東京目標區投彈的

B-29有174架，共計投放453噸M69凝固汽油
彈。過火焚毀面積2.56平方公里（約1平方英
里）東京城區。總計燒毀民居、小型作坊約
28,000棟，片區幾乎被徹底夷平。由於這次試
驗轟炸規模有限，平民死亡數千人，沒有形
成超級火風暴。美軍損失B-29轟炸機6架：
被日軍戰鬥機擊落2架、防空高炮擊落3架、
1架因引擎故障墜毀返航途中；另有20餘架轟
炸機中彈受損。
美軍對這次大規模試炸東京的驗證結論

是，M69凝固汽油彈對日本木結構城市殺傷
力極強，小規模投彈即可連片縱火，靠燃燒
徹底瓦解配套軍工體系的思路完全可行。暴
露的主要問題是，編隊在東京上空會遭遇高
空西風急流干擾，編隊被衝散，投彈散布偏
大。加上日軍白天防空反應快，美軍戰機戰
損偏高。這次火攻試炸成功，進一步打消了
美軍高層對火攻戰術的顧慮。
李梅根據試炸暴露的問題，又迅速做了三

方面的調整改革：空襲全部改為深夜低空轟
炸，飛行高度降至1,500至1,800米，躲開高
空急流、弱化日軍防空；拆除B-29絕大多數
炮塔與裝甲減重，增加單機燃燒彈載彈量翻
倍至6噸以上；取消密集大編隊，以單機小編
隊分批進入，由先導機燃燒彈標定火標，實
施網格化轟炸。兩周之後，人類史上破壞力
最強的城市空襲，代號「聖安東尼奧1號」的
東京大火攻正式登場。

●羅大佺

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士
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●美軍第21轟炸機司令部指揮官李梅在關
島。 作者供圖
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