
在山東工作的十年
歲月裏，我有諸多機
會接觸來自北京的藝
術大家。聆聽名家教
誨，觀摩大師筆下的
筆墨風華，在諸位名

師潛移默化的感召之下，我內心深
處對更高層次藝術求索的渴望愈發
強烈。藝術之路學無止境，想要突
破自身創作的局限，就需要走出固
有的環境，去更廣闊的藝術天地汲
取養分。幾經思索，2003年5月，
我正式向所在單位提出停薪留職，
計劃奔赴北京進修深造，開啟全新
的學藝之路。
建委主任劉洪志是與我共事多年
的老領導，平日裏對我的工作與生
活多有關照體恤。得知我即將離開
山東遠赴北京，他找我談話，語氣
溫和地問道：「志軍，你來山東工作
已經整整十年，如今決意去往北京，
往後或許便不會再回到這裏，心中
還有什麼未曾完成的心願嗎？」
我坦誠地向他吐露心聲：「這十
年我始終埋頭於崗位工作，終日奔
波忙碌，孔廟、泰山、黃河入海口
這些齊魯大地的文化勝景，我一直
都沒有機會前去遊覽瞻仰。歷史上
秦始皇登臨泰山封禪，孔子周遊列
國播撒儒家思想，這些厚重的文化
印記綿延數千年，對後世影響深
刻，我內心一直對泰山與孔廟滿懷
向往與敬仰。」
劉洪志主任聽罷爽朗一笑：
「這個心願不難實現，我立刻
來安排。」說完他當即撥通電
話，聯繫建委的于立軍副主
任，鄭重交代道：「志軍馬
上要動身前往北京求學，他在
咱們山東勤懇耕耘十年，卻還
沒有機會感受本地深厚的歷史

文化。你聯合城管局薛局長安排車
輛，陪志軍走訪各處名勝，好好領
略齊魯山河。不能日後讓志軍說
起，我們山東待客不周，辜負了這
片土地沉澱千年的文化底蘊。」接
到指令之後，于立軍副主任迅速落
實，把出行的全部行程安排妥當。
第二天清晨，我們從建委出發，

同行的有建委于立軍副主任、城管
局薛正通局長、建安公司袁軍經
理，以及建委司機李東波。此行第
一站奔赴濟南，我們先後遊覽大明
湖與趵突泉。趵突泉三股泉水噴湧
不息，泉水澄澈靈動，是濟南泉城
名片，令人嘆為觀止。
此行最大的驚喜，是園內的王雪

濤紀念館。這是我第一次近距離直
面王雪濤先生的原作，王雪濤作為齊
白石先生十大入室弟子之一，是近現
代小寫意花鳥畫的標杆人物。他筆下
花鳥靈動鮮活，形神兼備，尤其所
繪牡丹，筆墨豐沛、風姿綽約，成
為近現代花鳥畫創作的典範。
回憶少年時代，我就收藏過一套

印有王雪濤作品的賀年卡片，卡片上
牡丹盛放、禽鳥棲枝，我十分珍愛，
無數次對照卡片臨摹研習。今日得以
親眼目睹真跡，線條的轉折、構圖
的巧思，墨色與色彩的層次變化全部
清晰呈現在眼前，從前臨摹之中諸多
困惑，在觀摩原作的過程中豁然開
朗，此番見聞，讓我收穫頗豐。

別齊魯山水，赴京華求藝（一）
懷念瀟灑一生、遊樂人
生的「四哥」謝賢，我在
電台節目《舊日的足跡》
除了播放20多年前的珍貴
專訪外，還請來了他的4
位合作好夥伴，分享瀟灑

的「四哥」留下來的璀璨光影年代，其
中包括1978年「四哥」接拍第一套無綫
電視劇《蕭十一郎》中女扮男裝的小公
子陳復生、6年前他的最後一套經典電視
劇《法證先鋒4》的金牌監製梅小青，還
有《少林足球》的三師兄田啟文，以及他
合作的最後一位女主角馮寶寶（寶寶姐）。
懷念「四哥」，相信不少影迷必定想
起25年前《少林足球》那位有型有格的
大反派強雄。當年負責邀請「四哥」復出
的正是三師兄田啟文，現在應該改稱「最
佳男配角」，他剛在本年度第28屆台北
電影節榮獲這個重要獎項。回說當年提
議游說「四哥」出動的是星爺（周星
馳），「大家都知道吳孟達（達哥）的戲
路和氣場強勁，能夠和他擦出火花的必定
要夠分量又『食得住』達哥角色的老戲
骨。剛巧星爺在一個聚會中遇上『四
哥』，目擊他狀態大勇，好適合演這火
爆的角色。素來爽快的『四哥』一口答
應了，當他知道對手並非星爺而是達哥
後也欣然受落，兩位前輩惺惺相惜。」
「『四哥』演奸角揮灑自如，唯獨是
對在體育館內報名那場戲有點抗拒。片
中達哥脫掉強雄靚靚皮鞋露出『四哥』
腳上的穿窿襪，『四哥』認為不妥當、
不合常理。最終出動星爺當面解釋，
『當所有人都覺得不應該的時候，那就
是一個好的記憶點！』當時我們在旁聽
着私下偷偷度橋，那是特寫，如果『四
哥』最終太介懷，誰穿上穿窿襪也無所
謂，到時拍了這個鏡頭，任剪可也。星
爺知道後第一反應就說不可以，一定要
講清楚，『四哥』來幫忙，一定要前輩
舒服，他再三解釋那是無厘頭的橋段，

『四哥』即時呵呵呵笑說原來是無厘
頭，雖然他不知什麼叫無厘頭也答應
了，而且拍得好開心，而這件事對我來
說是刻骨銘心的。」
「其實『四哥』絕對是一位合作的好
前輩，他有着我們幾代人的歷史背景，
時下圈中年輕一輩魏浚笙身上有一種
『四哥』不羈的影子，而霆鋒更是獨有
父親的遺傳基因，他是『四哥』接班人
的不二之選，充滿魅力。」
對的，「四哥」帶大我們幾代人，包
括不少圈中紅人，其中「四哥」人生中
最後一套電影、為他奪得金像獎影帝的
《殺出個黃昏》中最後搭檔的女主角馮
寶寶，在「四哥」離世之後，化痛心惜
別為力量，讓體面蓋壓不捨情，親力親
為拍了一段短片懷念好友，無論插花、
布景、服裝、燈光，就算雜工全都一手
包辦。片段中，寶寶姐認同「四哥」終
其一生都以兒子霆鋒刻苦爭氣的性格為
榮，非常為「四哥」Daddy感到安慰。她
最想向霆鋒寄語：「Your Dad was so
proud of you．辛苦你了，孩子加油！」
相信寶寶姐所言的正是我們這輩見證
霆鋒成長戲迷的心聲和祝福，霆鋒「硬
淨」、遇強越強的個性，早已超越了
「星二代」這稱號，他絕對是星光傳奇
的傳承人，更會青出於藍。請謝氏一家
好好保重，大家都身體健康。

懷念「四哥」謝賢光影年代

記得念中一的時候，教
世界歷史的老師說到古希
臘文明總帶着神秘的口
吻，要我們到辰衝書店買
一本故事書《木馬屠城
記》，回家細閱後更要做一

份讀書報告。雖然年輕未懂人生經驗，
卻被那段血與火的英雄史詩深深吸引，
為了寫好報告更是翻來覆去地研讀。
雖然我最終並非修讀歷史，但那段神
話與戰火交織的故事情節，卻在心中扎
下了深厚的根。多年後，觀看片長近3
小時的史詩式電影《奧德賽》，宏大的
氣勢依舊劇力萬鈞，更在震撼之餘，帶
給人深沉的省思。
當然，這要歸功於當代荷里活頂尖名

導基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）
的高超執導能力。上次看他的神作是享
譽全球的《奧本海默》，今次在《奧德
賽》中，路蘭再度展現了他著名的敘事
結構，他摒棄過度依賴電腦特效的捷
徑，而是透過震撼的實景拍攝與
非線性剪輯，帶領觀眾深入解構
這場跨越兩千多年的漫長歸鄉
路，將古典文學提煉成一場發人
深省的精神洗禮。
電影透過奧德修斯艱辛的返鄉
歷程，深刻探討了人生、戰爭與
道德的價值觀。男女主角在片中

常言的「待人如己」，那一言一行、一
念之間，不正是我們東方文化裏「己所
不欲，勿施於人」的恕道精神嗎？人類
的情感與良善，在跨越時空與地理的長
河後，竟有着如此純粹的共鳴。這證明
了東西方的思想核心，往往源出一轍。
回望遠古年代，英雄輩出卻也伴隨着
禮崩樂壞、生靈塗炭；放眼今天的世局，
科技日新月異，世界卻依然充斥着荒謬與
混亂。看着新聞裏的戰火與衝突，人們不
禁感嘆：歷史何嘗不是一次又一次地重
演？人類彷彿在同一個圈子裏打轉，始終
走不出權力與慾望的迷宮。
導演在光影交錯間，似乎不僅是在講
述一個古老的故事，更是在以古諷
今——在科技愈顯文明、物質極度豐富
的今天，人類的靈魂卻有迷失的危機。
面對紛擾的世局，我們更需要重整內心
的秩序與道德價值。唯有找回那份「待
人如己」的同理心與約束力，文明的進
步才具有真正的意義。

金庸武俠小說，膾炙人口，歷久不
衰，原因當然是查良鏞先生寫得高
妙，可發行工夫做好，也是暢銷之
由。武俠小說先在報上連載，每兩、
三、四回，就印成薄冊，由查先生的
同學沈寶新負責發行。沈寶新把樣本

送到上海書局發行部要求訂書，那時上海書局發行
部的泰國客戶南美公司是曼谷有名大書商，銷售多
種通俗小說，每次去貨數以百計。因此金庸的小說
早就風行南洋，不過上海書局的發行網不廣，《明
報》創立後，金庸的武俠小說就交由「三育圖書文
具公司」發行。
「三育」老闆車載青，浙江紹興人，一口半鹹半淡
粵語，可比查先生。車老闆豪爽大方，人緣甚好，人
稱「車大炮」，他也不以為忤，笑咪咪地接受了這個
稱號。據老友羅琅回憶「三育書店有班好夥計，胡
文華、林永文等人都是業界前輩，精通業務，金庸
小說交由他們發行，得到同業幫忙，銷量非常可觀。
那時所印行的小說，封面白底紅字，內文一幅繡作裝
飾，書名題字出自香港《大公報》陳凡手筆。」
後來，《明報》成立出版社，自行發行，金庸作

品重新修改、包裝，改為廿五開本，增配圖片，封
面生動精緻，每本數百頁，長篇或四冊，或二冊，
短的一冊，銷量驚人。當時批發折扣一般為六五
折，可《明報》出版社的折扣是八折。雖然價格高
企，仍然洛陽紙貴，報攤、書店搶着要。發行部吳
志標告訴我︰「小書店取貨要收現金，還要親自派
人去取貨。」這樣的生意，根本賺不到大錢，奈何
金庸名氣響，書店沒有他的小說，就沒面子。 誰肯
沒面子？
《明報》出版的金庸小說，封面用名畫，配圖棄
原來的雲君，改由王司馬上陣，線條有異，初時讀
者不習慣，約定俗成，慢慢就習以為常。王司馬
是漫畫家，他的《牛仔與契爺》，讀者無數。再
說雲君，本名姜雲行，後來移民外國，失去了消
息，前兩年傳來噩耗，異邦離世。曾有人說，金庸
的武俠小說得以流傳，除了情節誘人、人物突出，
雲君插圖，也該記上一功，牡丹綠葉，天作之合。
七絕一首，云︰「金庸豪筆述群賢/雲君妙手染丹
箋/俠骨柔情圖上現/天衣無縫共流傳。」一書一
繪，今後難再有。

發行金庸小說

市場學有所謂「八十/二
十」法則，意指80%生意，
通常來自20%顧客。曾光顧
的顧客，對產品或服務早有
認識，如果存在好感，有很
大機會再次光顧；所以向一

位舊有客戶做推廣，成本和效率都遠勝於
吸引一位新顧客。因此，留住熟客，鼓
勵他們消費更多，是不少企業的主要推廣
策略。
常見的手法之一，是提供購物積分。顧
客每消費一定數額可得積分，當累積一定
分數時，就可換領禮品或享有優惠，從而
鼓勵消費。購物積分計劃往往以會員制推
行，顧客入會時須提供個人資料如性別、
學歷、收入、家庭狀況等，再配合顧客的
消費數據，就可更易推測顧客的需要，從
而為不同的客群提供更精準的消費建議或

推廣點子。現在通過人工智能，甚至可為
個別消費者提供更個人化的銷售服務，交
易也就更易達成了。
香港的賽馬運動，歷史已逾百年，是不
少市民的休閒嗜好。而香港賽馬會也有類
似的積分安排，投注可累積「優越」分數
換領禮品。文公子喜觀球賽，閒時也會投
注增加觀賞樂趣，日子有功，也累積了一
定的分數。最近發現，有一批積分將於8
月底到期，但可供選擇的禮品卻大多換
罄。時值英國超級聯賽開鑼，積分可換領
「英超足球派對」門票，在中環場外體驗
店享用晚餐，並觀賞兩場賽事。
馬會的餐飲質素，一向受各界肯定，近
年更將餐飲服務推廣至坊間。部分馬會投
注站被翻新成「場外體驗店」，糅合餐
飲、消閒及數碼化投注的娛樂設施，甚至設
派對房間。投注站餐飲雖已推出一段日子，

但文公子卻從未嘗試，於是立即訂座。
中環士丹利街投注站，向有六合彩幸運

投注站之稱，翻新後耳目一新，並在不同
角落添加了有趣的馬擺設供人打卡。餐廳
主打和食，晚餐每份150元。是晚前菜為
黑松露忌廉湯與炸小池魚沙律。湯有水
準，但炸魚之味頗濃，幸有沙律醬中和。
大盤提供鰻魚飯、雞烏冬、蜆意粉三選
一，文公子試了炸雞溫泉蛋沾烏冬，配以
冷泡伯爵茶。烏冬分量甚足，炸雞肉質雖
算嫩，但因汁多而致皮不夠脆。冷泡茶則
風味甚佳。是晚高朋滿座，觀賽氣氛熱
烈，席間另點美式咖啡，竟配上不影響熱
咖啡溫度的熱奶，此舉連五星級酒店也往
往忽略，令人驚喜。
沉迷賭博，當然不值得鼓勵，小注怡情，

卻也無傷大雅。相約朋友在投注站用膳，感
受一下現場氣氛，也是一個不錯的體驗。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

歷史的回響：《奥德賽》的道德省思
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尹景順實至名歸

食在投注站
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●馮寶寶在「四哥」離世之後，
親力親為拍了一段短片，懷念好
友。 作者供圖

《中年好聲音4》在啟
德體藝館舉行決賽「登峯
之戰」，獲邀行紅地氈，
當時主持問我心目中誰是
冠軍人馬，我賣個關子
答：總之是男性。其實心

目中早已有三甲之選，依次：尹景
順、許雲妮、鄭家聲。果然全中。
尹景順是頂頭大熱，登峯毫無懸
念，只要他比賽沒「甩碌」出錯，冠
軍獎座已是囊中物，至於亞軍，心水
是許雲妮、鄭家聲，及另一熱門之
爭，究竟會是誰？但當在行紅地氈等
候區見預備出場的七強，各人緊張急
忙趕去後台準備，一身艷紅長裙嬌小
的許雲妮則非常從容自在地跟各人合
照，擁抱她為她打氣，她笑容燦爛
說：「我豁出去，今晚好好享受這個
舞台。」心理質素超好，當時就認定
她是亞軍。看好鄭家聲入三甲，全因
他在「安哥之夜」演繹許志安的《翻
騰》極為出色。結果，冠亞季軍人選
全部貼中。
七強中有一位（不點名），很多朋
友都認為他必入三甲，雖然我同意他
很努力，但仍力排眾議反對，原因只

一個：他欠觀眾緣。我此話一出，所
有人都點頭同意。根據經驗，但凡唱
歌、選美等比賽，參賽者出現叮噹馬
頭時，眼緣、觀眾緣就成為決定性因
素。狀態是另一關鍵，雲妮的所謂豁
出去並非Hea唱，而是享受，開心情緒
會感染評判和觀眾享受她的演出，自
有優勢，相反太着緊輸贏，聽的人會
覺得有負擔，最為不妙。
現場氣氛熱爆，七強粉絲替偶像打
氣，氣勢如虹，最佳主持車婉婉駕輕
就熟，控制晚會節奏，鄭衍峰口齒伶
俐應變快。
完場後，特地去跟TVB主席許濤握

手，多謝TVB製作《中年好聲音》這
麼能凝聚一家人及帶給中年人鼓勵的
好節目。

●《相守》系列之三 紙本設色 68㎝
x138cm（2026年） 作者畫作
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說起酒，我一點也不懂，能分出
的，大概也就甜與不甜了。關於酒的
故事，也零零碎碎的。可這些零碎的
東西，拼起來，竟也像一杯酒。
最先想起的，是母親釀的糯米酒。

逢年過節她總要釀上一缸，那酒香從
廚房漫出來，經過時總要深吸幾口。
最期待的，還是守在缸邊看她取酒。
都說蒸酒做豆腐不敢稱師傅，儘管
釀了這麼多年酒，可母親心裏總是沒
底的。每次取酒都像在等一個答案，
她小心翼翼地掀開棉被，去掉一層層
包裹，看到水潤潤的酒糟露出來，中
間酒窩裏還蓄着一汪清亮的酒水，眉
頭這才慢慢鬆開。
她拿起事先備好的、無水無油的湯
匙，撇開上層的酒糟，舀了點倒在掌
心裏，送進嘴裏，吧嗒着嘴細細地
品。等那甜味完全鋪開了，她才輕輕
「嗯」了一聲，嘴角跟着彎上去：
「真甜。」緊接着又舀一勺，倒進我
早就攤開的掌心裏。我迫不及待地往
嘴裏送，軟軟的、糯糯的、甜甜的，
還沒嚼，甜味便已在舌尖瀰漫開來。
我湊在缸邊，不時舀上滿滿一勺倒

在掌心裏，汁水順着指縫往下淌，黏
膩膩的。低頭把手指一根一根嗦乾
淨，咂咂嘴又伸手去夠。母親笑瞇瞇
地提醒：「細人仔不敢食那麼多，會
酒醉喲。」
酒糟甜甜的，起初不覺得什麼，後

勁悄悄上來，人輕飄飄的，眼皮也越
來越沉，睡意一陣陣往上湧。母親收
拾好酒缸，便忙着做午飯了。我坐在
灶前的樵角邊，有些雲裏霧裏的，看
母親的身影在晃動。「滋啦」一聲油
鍋響了，母親喊了一聲：「沒鹽咧，
快點去對門店裏裝點鹽來！」我
「嗯」了一聲，抱起鹽罐子迷迷糊糊
地往外走。隱約中聽見母親一遍遍地
催：「鹽呢？」「去買了嗎？」語氣
一句比一句急。我想應，卻使喚不了
自己，接着就沉沉睡下了。後來母親
說，她尋出來時，見我抱着鹽罐子趴
在門檻石上睡着了。
參加工作那年暑假，母親想喝啤
酒，自己又喝不完一瓶，便邀我一起。
那時還沒有冰箱，買回來的酒提前丟進
井水裏泡着，等吃飯時拎出來，瓶身掛
滿水珠，喝一口，整個人都涼快了。
可對我來說，那帶氣泡的、澀澀的
水，實在嘗不出哪裏好。我皺着眉頭
勉強嚥下，酒一落肚，兩條腿便跟着
發軟發酸，整個人都蔫了。母親倒喝
得自在，一杯接一杯，臉上泛起薄薄
的紅，看我喝得難受便笑着說：
「那麼差，一點也不像我。古話講，
食酒食肉壯骨頭，你要學學。」
啤酒沒留下好印象，倒是電視上看
到葡萄酒，紅紅的，光聽名字就覺得
該是甜的。劇裏的女子端着細長的高
腳杯，輕輕晃一晃，湊到唇邊抿一

口，眉眼舒展。音樂是輕的，燈光是
柔的。
第一次接觸葡萄酒是在一個婚宴

上。同事給我倒酒，我說不會喝，她
說：「葡萄酒不醉人，跟飲料差不
多。」我信了，滿懷期待地啜了一小
口。一陣澀辣，酸苦味直衝喉嚨，嗆
得我直皺眉，眼淚都快出來了，趕緊
喝了幾口湯才緩過來。一臉困惑：
「葡萄酒不是甜的嗎？」同事淡淡笑
了笑：「你以前喝的葡萄酒是甜的？
那是假酒吧？」我笑着看了看杯中的
酒，雖然好看，但確實不好喝。
那次之後，我對葡萄酒不再抱有幻

想。有一年朋友從深圳帶回來幾瓶葡
萄酒，放了很久都沒人動。因脾虛氣
弱導致頭暈，醫生說適當喝點紅酒能
通筋活絡。於是抱着試試看的心理，
為了不影響白天做事，我決定每晚臨
睡前喝一口。可那一口下肚，骨頭便像
浸了醋似的發軟，渾身氣力都散了，連
呼吸都覺着費勁，好在幾分鐘後便能
緩過來。今天抿一口明天抿一口，個把
月後竟也喝完了一瓶。但那種不舒服
的體驗讓我再沒打開第二瓶。
近年，我偶爾會喝一兩口低度紅

酒，不適感依然在，但來得快去得也
快。有時吃了油膩的東西，喝上一
口，覺得很解膩。
澀也好，嗆也好，醉也好。最甜
的，還是童年那口。
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