

別齊魯山水，赴京華求藝(一)

藝術天地

在山東工作的十年歲月裏，我有諸多機會接觸來自北京的藝術大家。聆聽名家教誨，觀摩大師筆下的筆墨風華，在諸位名師潛移默化的感召之下，我內心深處對更高層次藝術求索的渴望愈發強烈。藝術之路學無止境，想要突破自身創作的局限，就需要走出固有的環境，去更廣闊的藝術天地汲取養分。幾經思索，2003年5月，我正式向所在單位提出停薪留職，計劃奔赴北京進修深造，開啟全新的學藝之路。

建委主任劉洪志是與我共事多年的老領導，平日裏對我的工作與生活多有關照體恤。得知我即將離開山東遠赴北京，他找我談話，語氣溫和地問道：「志軍，你來山東工作已經整整十年，如今決意去往北京，往後或許便不會再回到這裏，心中還有什麼未曾完成的心願嗎？」

我坦誠地向他吐露心聲：「這十年我始終埋頭於崗位工作，終日奔波忙碌，孔廟、泰山、黃河入海口這些齊魯大地的文化勝景，我一直都沒有機會前去遊覽瞻仰。歷史上秦始皇登臨泰山封禪，孔子周遊列國播撒儒家思想，這些厚重的文化印記綿延數千年，對後世影響深刻，我內心一直對泰山與孔廟滿懷向往與敬仰。」

劉洪志主任聽罷爽朗一笑：「這個心願不難實現，我立刻來安排。」說完他當即撥通電話，聯繫建委的于立軍副主任，鄭重交代道：「志軍馬上要動身前往北京求學，他在咱們山東勤懇耕耘十年，卻還沒有機會感受本地深厚的歷史

文化。你聯合城管局薛局長安排車輛，陪志軍走訪各處名勝，好好領略齊魯山河。不能日後讓志軍說起，我們山東待客不周，辜負了這片土地沉澱千年的文化底蘊。」接到指令之後，于立軍副主任迅速落實，把出行的全部行程安排妥當。

第二天清晨，我們從建委出發，同行的有建委于立軍副主任、城管局薛正通局長、建安公司袁軍經理，以及建委司機李東波。此行第一站奔赴濟南，我們先後遊覽大明湖與趵突泉。趵突泉三股泉水噴湧不息，泉水澄澈靈動，是濟南泉城名片，令人嘆為觀止。

此行最大的驚喜，是園內的王雪濤紀念館。這是我第一次近距離直面王雪濤先生的原作，王雪濤作為齊白石先生十大入室弟子之一，是近現代小寫意花鳥畫的標杆人物。他筆下花鳥靈動鮮活，形神兼備，尤其所繪牡丹，筆墨豐沛，風姿綽約，成為近現代花鳥畫創作的典範。

回憶少年時代，我就收藏過一套印有王雪濤作品的賀年卡片，卡片上牡丹盛放、禽鳥棲枝，我十分珍愛，無數次對照卡片臨摹研習。今日得以親眼目睹真跡，線條的轉折、構圖的巧思，墨色與色彩的層次變化全部清晰呈現在眼前，從前臨摹之中諸多困惑，在觀摩原作的過程中豁然開朗，此番見聞，讓我收穫頗豐。



●《相守》系列之三 紙本設色 68cm x138cm (2026年) 作者畫作

那口甜

說起酒，我一點也不懂，能分出的，大概也就甜與不甜了。關於酒的故事，也零零碎碎的。可這些零碎的東西，拼起來，竟也像一杯酒。

最先想起的，是母親釀的糯米酒。逢年過節她總要釀上一缸，那酒香從廚房漫出來，經過時總會深吸幾口。最期待的，還是守在缸邊看她取酒。

都說蒸酒做豆腐不敢稱師傅，儘管釀了這麼多年酒，可母親心裏總是沒底的。每次取酒都像在等一個答案，她小心翼翼地掀開棉被，去掉一層層包裹，看到水潤潤的酒糟露出來，中間酒窩裏還蓄着一汪清亮的酒水，眉頭這才慢慢鬆開。

她拿起事先備好的、無水無油的湯匙，撇開上層的酒糟，舀了點倒在掌心裏，送進嘴裏，吧嗒着嘴細細地品。等那甜味完全鋪開了，她才輕輕「嗯」了一聲，嘴角跟着彎上去：「真甜。」緊接着又舀一勺，倒進我早就攤開的掌心裏。我迫不及待地往嘴裏送，軟軟的、糯糯的、甜甜的，還沒嚼，甜味便已在舌尖瀰漫開來。

我湊在缸邊，不時舀上滿滿一勺倒在掌心裏，汁水順着指縫往下淌，黏膩膩的。低頭把手指一根一根嗦乾淨，咂咂嘴又伸手去夠。母親笑瞇瞇地提醒：「細人仔不敢食那麼多，會酒醉啲。」

酒糟甜甜的，起初不覺得什麼，後勁悄悄上來，人輕飄飄的，眼皮也越來越沉，睡意一陣陣往上湧。母親收拾好酒缸，便忙着做午飯了。我坐在灶前的樵角邊，有些雲裏霧裏的，看母親的身影在晃動。「滋滋」一聲油鍋響了，母親喊了一聲：「沒鹽喇，快點去對門店裏裝點鹽來！」我「嗯」了一聲，抱起鹽罐子迷迷糊糊地往外走。隱約中聽見母親一遍遍地催：「鹽呢？」「去買了嗎？」語氣一句比一句急。我想應，卻使喚不了自己，接着就沉沉睡下了。後來母親說，她尋出來時，見我抱着鹽罐子趴在門檻石上睡着了。

參加工作那年暑假，母親想喝啤酒，自己又喝不完一瓶，便邀我一起。那時還沒有冰箱，買回來的酒提前丟進井水裏泡着，等吃飯時拎出來，瓶身掛滿水珠，喝一口，整個人都涼快了。可對我來說，那帶氣泡的、澀澀的水，實在嘗不出哪裏好。我皺着眉頭勉強嚥下，酒一落肚，兩條腿便跟着發軟發酸，整個人都蔫了。母親倒喝得自在，一杯接一杯，臉上泛起薄薄的紅，看我喝得難受便笑着說：「那麼差，一點也不像我。古話講，食酒食肉壯骨頭，你要學學。」

啤酒沒留下好印象，倒是電視上看到葡萄酒，紅紅的，光聽名字就覺得該是甜的。劇裏的女子端着細長的高腳杯，輕輕晃一晃，湊到唇邊抿一口，眉眼舒展。音樂是輕的，燈光是柔的。

第一次接觸葡萄酒是在一個婚宴上。同事給我倒酒，我說不會喝，她說：「葡萄酒不醉人，跟飲料差不多。」我信了，滿懷期待地啜了一小口。一陣澀辣，酸苦味直衝喉嚨，噁得我直皺眉，眼淚都快出來了，趕緊喝了幾口湯才緩過來。一臉困惑：「葡萄酒不是甜的嗎？」同事淡淡笑了笑：「你以前喝的葡萄酒是甜的？那是假酒吧？」我笑着看了看杯中的酒，雖然好看，但確實不好喝。

那次之後，我對葡萄酒不再抱有幻想。有一年朋友從深圳帶回來幾瓶葡萄酒，放了很久都沒人動。因脾虛氣弱導致頭暈，醫生說適當喝點紅酒能通筋活絡。於是抱着試試看的心理，為了不影響白天做事，我決定每晚臨睡前喝一口。可那一口下肚，骨頭便像浸了醋似的發軟，渾身氣力都散了，連呼吸都覺着費勁，好在幾分鐘後便能緩過來。今天抿一口明天抿一口，個把月後竟也喝完了一瓶。但那種不舒服的體驗讓我再沒打開第二瓶。

近年，我偶爾會喝一兩口低度紅酒，不適感依然在，但來得快去得也快。有時吃了油膩的東西，喝上一口，覺得很解膩。

澀也好，噁也好，醉也好。最甜的，還是童年那口。

發行金庸小說

沈西城

金庸武俠小說，膾炙人口，歷久不衰，原因當然是查良鏞先生寫得高妙，可發行工夫做好，也是暢銷之由。武俠小說先在報上連載，每兩、三、四回，就印成薄冊，由查先生的同學沈寶新負責發行。沈寶新把樣本

送到上海書局發行部要求訂書，那時上海書局發行部的泰國客戶南美公司是曼谷有名大書商，銷售多種通俗小說，每次去貨數以百計。因此金庸的小說早就風行南洋，不過上海書局的發行網不廣，《明報》創立後，金庸的武俠小說就交由「三育圖書文具公司」發行。

「三育」老闆車載青，浙江紹興人，一口半鹹半淡粵語，可比查先生。車老闆豪爽大方，人緣甚好，人稱「車大炮」，他也不以為忤，笑咪咪地接受了這個稱號。據老友羅繼回憶「三育書店有班好夥計，胡文華、林永文等人都是業界前輩，精通業務，金庸小說交由他們發行，得到同業幫忙，銷量非常可觀。那時所印行的小說，封面白底紅字，內文一幅編作裝飾，書名題字出自香港《大公報》陳凡手筆。」

後來，《明報》成立出版社，自行發行，金庸作品重新修改、包裝，改為廿五開本，增配圖片，封面生動精緻，每本數百頁，長篇或四冊，或二冊，短的一冊，銷量驚人。當時批發折扣一般為六五折，可《明報》出版社的折扣是八折。雖然價格高企，仍然洛陽紙貴，報攤、書店搶着要。發行部吳志標告訴我：「小書店取貨要收現金，還要親自派人去取貨。」這樣的生意，根本賺不到大錢，奈何金庸名氣響，書店沒有他的小說，就沒面子。誰肯沒面子？

《明報》出版的金庸小說，封面用名畫，配圖棄原來的雲君，改由王司馬上陣，線條有異，初時讀者不習慣，約定俗成，慢慢就習以為常。王司馬是漫畫家，他的《牛仔與契男》，讀者無數。再說雲君，本名姜雲行，後來移民外國，失去了消息，前兩年傳來噩耗，異邦離世。曾有人說，金庸的武俠小說得以流傳，除了情節誘人、人物突出，雲君插圖，也該記上一功，牡丹綠葉，天作之合。七絕一首，云：「金庸豪筆述群賢/雲君妙手染丹箋/俠骨柔情圖上現/天衣無縫共流傳。」一書一繪，今後難再有。

懷念「四哥」謝賢光影年代

車淑梅

懷念瀟灑一生、遊樂人生的「四哥」謝賢，我在電台節目《舊日的足跡》除了播放20多年前的珍貴專訪外，還請來了他的4位合作好夥伴，分享瀟灑的「四哥」留下來的璀璨光影年代，其中包括1978年「四哥」接拍第一套無綫電視劇《蕭十一郎》中女扮男裝的小公子陳復生、6年前他的最後一套經典電視劇《法證先鋒4》的金牌監製梅小青，還有《少林足球》的三師兄田啟文，以及他合作的最後一位女主角馮寶實(寶實姐)。

懷念「四哥」，相信不少影迷必定想起25年前《少林足球》那位有型有格的大反派強雄。當年負責邀請「四哥」復出的正是三師兄田啟文，現在應該改稱「最佳男配角」，他剛在本年度第28屆台北電影節榮獲這個重要獎項。回說當年提議游說「四哥」出動的是星爺(周星馳)，「大家都知道吳孟達(達哥)的戲路和氣場強勁，能夠和他擦出火花的必定要夠分量又『食得住』達哥角色的老戲骨。剛巧星爺在一個聚會中遇上『四哥』，目擊他狀態大勇，好適合演這火爆的角色。素來爽快的『四哥』一口答應了，當他知道對手並非星爺而是達哥後也欣然受落，兩位前輩惺惺相惜。」

「『四哥』演好角揮灑自如，唯獨是對在體育館內報名那場戲有點抗拒。片中達哥脫掉強雄靚靚皮鞋露出『四哥』腳上的穿窿襪，『四哥』認為不妥當，不合常理。最終出動星爺當面解釋，『當所有人都覺得不應該的時候，那就是一個好的記憶點！』當時我們在旁聽着私下偷偷度橋，那是特寫，如果『四哥』最終太介懷，誰穿上穿窿襪也無所謂，到時拍了這個鏡頭，任剪可也。星爺知道後第一反應就說不可以，一定要講清楚，『四哥』來幫忙，一定要前輩舒服，他再三解釋那是無厘頭的橋段，

『四哥』即時呵呵呵笑說原來是無厘頭，雖然他不知什麼叫無厘頭也答應了，而且拍得好開心，而這件事對我來說是刻骨銘心的。」

「其實『四哥』絕對是一位合作的好前輩，他有着我們幾代人的歷史背景，時下圈中年輕一輩輩沒筌身上有一種『四哥』不羈的影子，而霆鋒更是獨有父親的遺傳基因，他是『四哥』接班人的不二之選，充滿魅力。」

對的，「四哥」帶大我們幾代人，包括不少圈中紅人，其中「四哥」人生中最後一套電影、為他奪得金像獎影帝的《殺出個黃昏》中最後搭檔的女主角馮寶實，在「四哥」離世之後，化痛心情別為力量，讓體面蓋壓不捨情，親力親為拍了一段短片懷念好友，無論插花、布景、服裝、燈光，就算雜工全都一手包辦。片段中，寶實姐認同「四哥」終其一生都以兒子霆鋒刻苦爭氣的性格為榮，非常為「四哥」Daddy感到安慰。她最想向霆鋒寄語：「Your Dad was so proud of you·辛苦你了，孩子加油！」

相信寶實姐所言的正是我們這輩見證霆鋒成長戲迷的心聲和祝福，霆鋒「硬淨」、遇強越強的個性，早已超越了「星二代」這稱號，他絕對是星光傳奇的傳承人，更會青出于藍。請謝氏一家好好保重，大家都身體健康。



●馮寶實在「四哥」離世之後，親力親為拍了一段短片，懷念好友。 作者供圖

歷史的回響：《奧德賽》的道德省思

陳復生

記得念中一的時候，教世界歷史的老師說到古希臘文明總帶着神秘的口吻，要我們到辰衡書店買一本故事書《木馬屠城記》，回家細閱後更要做一份讀書報告。雖然年輕不懂人生經驗，卻被那段血與火的英雄史詩深深吸引，為了寫好報告更是翻來覆去地研讀。

雖然我最終並非修讀歷史，但那段神話與戰火交織故事情節，卻在心中扎下了深厚的根。多年後，觀看片長近3小時的史詩式電影《奧德賽》，宏大的氣勢依舊劇力萬鈞，更在震撼之餘，帶給人深沉的省思。

當然，這要歸功於當代荷里活頂尖名導基斯杜化路蘭(Christopher Nolan)的高超執導能力。上次看他的神作是享譽全球的《奧本海默》，今次在《奧德賽》中，路蘭再度展現了他著名的敘事結構，他摒棄過度依賴電腦特效的捷徑，而是透過震撼的實景拍攝與非線性剪輯，帶領觀眾深入解構這場跨越兩千多年的漫長歸鄉路，將古典文學提煉成一場發人深省的精神洗禮。

電影透過奧德修斯艱辛的返鄉歷程，深刻探討了人生、戰爭與道德的價值觀。男女主角在片中

常言的「待人如己」，那一言一行、一念之間，不正是我們東方文化裏「己所不欲，勿施於人」的恕道精神嗎？人類的情感與良善，在跨越時空與地理的長河後，竟有着如此純粹的共鳴。這證明了東西方的思想核心，往往源出一轍。

回望遠古年代，英雄輩出卻也伴隨着禮崩樂壞、生靈塗炭；放眼今天的世局，科技日新月异，世界卻依然充斥着荒謬與混亂。看着新聞裏的戰火與衝突，人們不禁感嘆：歷史何嘗不是一次又一次地重演？人類彷彿在同一個圈子裏打轉，始終走不出權力與慾望的迷宮。

導演在光影交錯間，似乎不僅是在講述一個古老的故事，更是在以古諷今——在科技愈顯文明、物質極度豐富的今天，人類的靈魂卻有迷失的危機。面對紛擾的世局，我們更需要重整內心的秩序與道德價值。唯有找回那份「待人如己」的同理心與約束力，文明的進步才具有真正的意義。



●史詩式電影《奧德賽》氣勢磅礴，劇力萬鈞之餘，讓人省思。 作者供圖

尹景順實至名歸

查小欣

《中年好聲音4》在啟德藝藝館舉行決賽「登峯之戰」，獲邀行紅地毯，當時主持問我心目中誰是冠軍人馬，我賣個關子答：總之是男性。其實心目中早已有三甲之選，依次：尹景順、許雲妮、鄭家聲。果然全中。

尹景順是頂頭大熱，登峯毫無懸念，只要他比賽沒「甩佬」出錯，冠軍獎座便是囊中物，至於亞軍，心水是許雲妮、鄭家聲，及另一熱門之爭，究竟會是誰？但當在行紅地毯等候區見預備出場的七強，各人緊張急忙趕去後台準備，一身鮑紅長裙嬌小的許雲妮則非常從容自在地跟各人合照，擁抱她為她打氣，她笑容燦爛說：「我豁出去，今晚好好享受這個舞台。」心理質素超好，當時就認定她是亞軍。看好鄭家聲入三甲，全因他在「安哥之夜」演繹許志安的《翻騰》極為出色。結果，冠亞季軍人選全部貼中。

七強中有一位(不點名)，很多朋友都認為他必入三甲，雖然我同意他很努力，但仍力排眾議反對，原因只

一個：他欠觀眾緣。我此話一出，所有人都點頭同意。根據經驗，但凡唱歌、選美等比賽，參賽者出現叮嚀馬頭時，眼緣、觀眾緣就成為決定性因素。狀態是另一關鍵，雲妮的所謂豁出去並非Hea唱，而是享受，開心情緒會感染評判和觀眾享受她的演出，自有優勢，相反太着緊輸贏，聽的人會覺得有負擔，最為不妙。

現場氣氛火爆，七強粉絲皆偶像打氣，氣勢如虹，最佳主持車婉婉駕輕就熟，控制晚會節奏，鄭衍峰口齒伶俐應變快。

完場後，特地去跟TVB主席許濤握手，多謝TVB製作《中年好聲音》這麼能凝聚一家人及帶給中年人鼓勵的好節目。



●跟尹景順於比賽前，在地氈等候區合照。 作者供圖

文公子手記

市場學有所謂「八十/二十」法則，意指80%生意，通常來自20%顧客。曾光顧的顧客，對產品或服務早有認識，如果存在好感，有很大機會再次光顧；所以向一位舊有客戶做推廣，成本和效率都遠勝於吸引一位新顧客。因此，留住熟客，鼓勵他們消費更多，是不少企業的主要推廣策略。

常見的手法之一，是提供購物積分。顧客每消費一定數額可得積分，當累積一定分數時，就可換領禮品或享有優惠，從而鼓勵消費。購物積分計劃往往以會員制推行，顧客入會時須提供個人資料如性別、學歷、收入、家庭狀況等，再配合顧客的消費數據，就可更易推測顧客的需要，從而為不同的客群提供更精準的消費建議或

推廣點子。現在通過人工智能，甚至可為個別消費者提供更個人化的銷售服務，交易也就更易達成了。

香港的賽馬運動，歷史已逾百年，是不少市民的休閒嗜好。而香港賽馬會也有類似的積分安排，投注可累積「優越」分數換領禮品。文公子喜觀球賽，閒時也會投注增加觀賽樂趣，日子有功，也累積了一定的分數。最近發現，有一批積分將於8月底到期，但可供選擇的禮品卻大多換罄。時值英國超級聯賽開鑼，積分可換領「英超足球派對」門票，在中環場外體驗店享用晚餐，並觀賞兩場賽事。

馬會的餐飲質素，一向受各界肯定，近年更將餐飲服務推廣至坊間。部分馬會投注站被翻新成「場外體驗店」，糅合餐飲、消閒及數碼化投注的娛樂設施，甚至設派對房間。投注站餐飲雖已推出一段日子，

但文公子卻從未嘗試，於是立即訂座。

中環士丹利街投注站，向有六合彩幸運投注站之稱，翻新後耳目一新，並在不同角落添加了有趣的馬擺設供人打卡。餐廳主打和食，晚餐每份150元。是晚前菜為黑松露忌廉湯與炸小池魚沙律。湯有水準，但炸魚之味頗濃，幸有沙律醬中和。大盤提供鱘魚飯、雞烏冬、蜆意粉三選一，文公子試了炸雞溫蛋蛋沾烏冬，配以冷泡伯爵茶。烏冬分量甚足，炸雞肉質雖算軟，但因汁多而致皮不夠脆。冷泡茶則風味甚佳。是晚高朋滿座，觀賽氣氛熱烈，席間另點美式咖啡，竟配上不影響熱咖啡溫度的熱奶，此舉連五星級酒店也往往忽略，令人驚喜。

沉迷賭博，當然不值得鼓勵，小注怡情，卻也無傷大雅。相約朋友在投注站用膳，感受一下現場氣氛，也是一個不錯的體驗。