

藝術隨筆：有骨、無骨，皆是傳統

如今一提到國畫傳統，很多人開口就是「骨法用筆」，好像非得線條分明、筆筆勾勒，才算得上正宗古法。但只要翻開畫史仔細看看，就會發現傳統從來不是只有一種標準——有骨是傳統，無骨又何嘗不是呢？

南朝梁楷的《潑墨仙人圖》，可以說是開創了潑墨減筆、無骨畫的先河。他放棄了緊密的外輪廓線，直接用大塊墨色渲染暈染，塑造出人物形象。雖然沒有線條「骨架」支撐，但那股神態氣韻卻活靈活現地躍然紙上。這種不強調外形邊界，以墨塊取像的無骨筆法，從宋代以來就一直流傳，本就是千年藝術脈絡中堂堂正正的一支。只不過後來的學畫者大多專注於工筆、白描這一路，時間久了，不少人便狹隘地把「骨法用筆」當成了傳統的全部，其實謝赫「六法」裏「氣韻生動」才是第一條呢。

到了當代，楊之光先生用無骨法來畫人物，不刻意勾畫輪廓，直接用色彩和墨塊塑造形體，筆觸簡練卻意思充沛，畫中人物神采飛揚。像他的《礦山新兵》《浴女》等作品，生動傳神，那種氣韻和感染力，反而勝過許多一味靠外線死摳的有骨畫作。由此可見，技法本身沒有高低之分——有骨重在立形，無骨重在傳神，路徑不同，歸根結底都是為了表達寫意的精神。

王羲之在《蘭亭序》裏感嘆：「後之視今，亦猶今之視昔。」今天我們認為新穎的筆法，放在歷史的長河裏，不過就是當代人留下的藝術實踐罷了。如今這些富有生命力的無骨寫生、潑彩造像，只要能夠傳達東方美學的神韻，經過時間的沉澱，千百年後，在後人眼裏，它們也就是珍貴的傳統。石濤講過，古人不能長在我的臉上，我的感受也不能硬塞進古人的肚子裏——都是這個道理。

說到底，傳統不是一組僵死的技法，而是一條不停流淌的大河。古人既開創了有骨，也開創了無骨；今天的我們既要繼承古法，也完全有理由去拓展新的路數。死守某一種法度，硬說它才是正宗，其實是對傳統的狹隘理解。真正守傳統，守的是氣韻傳神的精神，而不是拘泥於勾線的形貌；延續文脈，重要的是學習古人的用心，而不是照搬古人的筆跡。能做到這一點，那麼有骨也好，無骨也罷，都能融入丹青的正統，與古為徒。



●楊之光用無骨畫法畫的人物畫。作者供圖

爽姐私語

林爽兒

這日和朋友 Ming 聊天，聊到娛樂表演，她忽然問我：「你以前有沒有去過酒樓夜總會聽歌？」我答她當然有啦，徐小鳳當年在多間夜總會走場，久不久會叫我去聽她唱歌，我多數去尖沙咀那間首都夜總會。有趣的是當時就只有我一個人去，奇怪為什麼我會一個人去的呢？可能我住在尖沙咀，就當是一個工餘的節目，有時我會拍幾張照片寫篇報道，算是向小鳳姐交代。不過我從來沒有跟她走過場，唱完尖沙咀，她會去旺角，我便一個人回家。

之後有一間應該是全港最大的夜總會開幕，那便是在新世界的海城夜總會，開幕的時候負責媒體宣傳的是我老細，即是我的上司，他有我找我去幫手，讓我約一些傳媒朋友到場支持，那地方的確很大，我想有萬多呎，第一個邀請為開幕演出的是我的老朋友羅文，羅文肯為夜總會演出，當然有很多要求，不能像一般的夜總會演出，那是一個非同凡響的大型夜總會演出，儘管因為是夜總會，分開一台一台客人，有特定的價錢、有美食，像飲宴一樣。但演出的時段，客人要集中精神看演出，不能一邊喝酒、一邊吃飯、一邊大聲聊天，要專注看 Show，所以第一晚開幕羅文施展渾身解數，觀眾拍爛手掌，但我忘記是

故園花木記

江全鳳

愛種些無用的花木，是我家的傳統。我家搬過幾次，每處樓邊都種有花木，這在那時的農村是少見的。我家最早是在深山裏，樓邊的山脊上，有一棵榕樹，滿山的樹獨此一棵是榕樹，那是我爺爺種的。榕樹有什麼用呢，不成材。我小時，樹已中年，柔韌的橫枝就是我的專屬鞦韆，我有時手抓橫枝搖盪着，有時呆坐在樹杈上，居高臨下，看着腳下一塊一塊的梯田沿着山溝鋪排而下到村裏。溝裏湧上來的涼風搖得竹葉沙沙響，樹林裏時刻都有莫名的叫聲，是榕樹給我壯膽，陪我度過寂寞的山中童年。

我爸愛種花，樓前有棵半人高的花樹，家人叫它香花。花朵茶杯大，花瓣潔白，花香清幽，是我爸少年時種的。夏夜，在門口乘涼，隨風而來的清香驅走了白天酷暑下幹活的疲憊，好不愜意。6歲那年，我家從山裏搬到村裏黃竹潭，香花也隨我們移到黃竹潭的樓門坪。村道從黃竹潭對面的山田穿過，坐在樓門口，不用抬高聲音就可跟對面的人聊天。這距離，剛好夠對面的行人能清楚看到門口鮮豔的花朵，而又不至於看見花下庸常的泥坪。我家的花四季招搖在路過的鄉親和耕牛眼中。

我爸種的都是稀罕的木本花，他的花苗大多是託在漳州的鄉親帶回來的。別人託人從漳州帶挂圓乾、的確

自律與好奇

上周，我一直在思考兩個針對不同年齡層的音樂教育課程。一個是香港的啟蒙課堂，我希望調整提升姚珏天才音樂學院由我策劃的「小小天使」課程；另一個則是與香港中文大學（深圳）音樂學院管弦系教研組的同事們開會，共同規劃新學年學部的發展方向。面對不同學生的年齡懸殊，教學階段完全不一樣，但我發現兩者有着異曲同工的核心命題：如何平衡孩子們的好奇心、創造力與自律。

說起「小小天使」這套課程，緣起其實很私人。當年我的二女兒大約4歲，我並不希望她一上來就接受傳統學術派的嚴苛訓練。我更期盼，她是發自內心地親近音樂，而不是被動地學習樂器。基於這份心願，我着手設計了這套課程，不走刻板的技術灌輸，而是把音樂和日常生活緊緊相連，讓孩子們在生活裏感知節奏、捕捉音符，在趣味遊戲中自然而然地靠近小提琴。

時隔多年，上周我坐在課堂觀摩了四節試課，內心頗多觸動。剛剛入門的小孩對琴弦充滿新鮮感，這份與生俱來的好奇心，是一切音樂學習的火種。可音樂學習又無法完全脫離規矩與練習，需要自律。教學最大的難點就在這裏：不能為了紀律和技巧，磨滅孩子珍貴的好奇心；也不能一味放縱自由，缺少自律的支撐。作為老師，最重要的工作，便是拿捏好二者的平衡。保護孩子與生俱來的好奇，給予他們自由發揮想像的空間；同時循序漸進建立自律，把好奇轉化為踏實的技術能力。

帶著從幼兒課堂得到的感悟，我發現，在與管弦系一眾老師研討，新學年的建設規劃和發展目標時，討論的重點同樣繞不開好奇心、創造力與自律的平衡。大學階段的學生，雖然具備相當演奏功底，但每一屆新生的底子、特長、短板各不相同。教學萬萬不能一套課程、一套教法，年年一成不變。我們希望做到因材施教，充分評估個體情況，再為他們定製適配的學習路徑。

與啟蒙音樂教育不同的是，啟蒙是從興趣入手，逐步培養自律的習慣；而高等音樂教育，首先要建立嚴謹的學術訓練體系，夯實演奏的紀律與功底；但又不能把學生塑造成千人一面的演奏機器，必須引領學生在自律基礎上發現自我的風格和內心需求，保護他們的好奇心和創造力。

其實這也可以看成在人生不同階段時，通過辯證的思考，對自我的反思和超越，同樣的問題在不同時代、不同個體身上答案也會有不同，底層的教育邏輯竟是相通。自律是行路的根基，讓人走得穩；好奇心與創造力，決定人可以走得多遠。

教育不是復刻模板，而是因材施教。姚珏天才音樂學院持續開設全新的「小小天使班」，是教育從娃娃抓起，一步一腳印。當然無論面對初學的稚童，還是港中深音樂學院的青年學子，如何守好自律與好奇的天平，都是我們教育者需要不斷思索、不斷實踐的永恒課題。希望他們都能永葆好奇心，堅守自律，未來成長為富有創造力、具備領導力的社會棟樑。

人間趣事是清歡

平日工作多是開會、議事、處理公務，長期處於理性、嚴謹的狀態。但生活不必時時嚴肅，很多快樂，其實都藏在日常不起眼的小插曲、小烏龍裏。我是特別擅長發掘這類小事的，當然也老是撞上這類烏龍事。這些事不大，無關緊要，卻能讓人放鬆下來。閒來記下幾件生活趣事，純粹分享輕鬆日常。

生活中的搞笑片段（一）：化妝疑雲

另一半忽然問：「在幹嘛？」我淡然答道：「在卸妝。」她大駭：「你幹嘛化妝呀？」我更加淡然答道：「多稀奇呀，上電視台節目前要化妝呀。」我自32年前第一次上電視以來，已經化妝不知多少次了。化妝沒什麼，上完節目後，忘記卸妝，直接上大街，那才真叫尷尬！

生活中的搞笑片段（二）：鹵水鋪裏的《梅花三弄》

「事頭婆，得未啊？等咗好耐啦！《梅花三弄》隻歌都聽吃兩次，仲未斬到？」（老闆娘，可以了嗎？等了很久啦！《梅花三弄》這首歌都聽了兩回了，還沒切好啊？）同行朋友大喊。我連忙打圓場：「多事啊你，我唔講，你點知係隻歌《梅花三弄》？」（別多事，我不告訴你，你咋知道這首歌是《梅花三弄》？）其實我和同行朋友在一間潮汕鹵水鵝店中等外賣：鵝片、鵝肝雙拼。那關《梅花三弄》什麼事？是因為這店鋪播放的BGM背景音樂在播放這首歌。我問：「老闆呢？點解佢唔斬料，要你來斬？」（老闆呢？為什麼他不切肉，要你來切？）老闆娘間適淡雅，不卑不亢，笑而不作多言：「整好啦，多謝兩位老闆，食得開心，多來幫襯。」「行啦！仲食唔食啊！」（走吧！還吃不吃啊！）我用手肘撞撞仍舊瞪眼望着老闆娘的同行者。

想當年，我曾經同霽叔（黃霑）講：這首《梅花三弄》的歌詞還是差一點兒，「紅塵自有癡情者」。如果我來填詞，就會用「紅塵自有癡情客」。「者」，「之乎者也」，太簡單通用了。「客」，才有一股雖紅塵寄居、尤不枉縱情此生的感覺，既善戀，又不灑脫。霽叔聽罷，口含雪茄，兩眼盯着我，不作言語，看得我有點兒內心發毛。

生活中的搞笑片段（三）：粥舖表錯情

有天放工比較晚，來到一間粥舖，要點東西。粥舖夥計：「校長。」我心想，又有人認得我？連忙非常禮貌地回答：「你好，多多支持！」夥計一怔，說道：「牛腸，你係唔係叫了牛腸？」（牛肉腸粉，你是不是叫了牛肉腸粉？）啊，我把夥計喊的「牛腸」，聽成「校長」了！

香港夜總會聽歌

不是演出時段約一小時。之後有同樣旺場的徐小鳳、有台灣來的紅歌星鮑立、青山、姚蘇蓉、尤雅、鳳飛飛、凌波、劉文正，而鄧麗君也為慈善在那裏演出過，可惜因為是慈善不需要我們做宣傳的，因此而錯過了。

其實還有很喜歡的前輩歌后吳鶯音、潘秀瓊、崔萍、靜婷獻唱大收旺場。不要以為夜總會只要大牌，新走紅的歌手也一樣被邀請，於是便有黎明、林憶蓮被安排在那裏表演，當時他們會覺得能在那兒演唱是一件很有面子的事情。

朋友聽到我說個不停，她瞪大眼睛，頻頻說我幸運，能有機會在那個年代聽到那麼多紅星演唱，比今日爬上紅館看演唱會更開心。因為能夠近距離見到當年的紅星風采，還有機會在演出後共坐一桌吃飯聊天，她笑言羨慕得流口水呢！



●前排中間的是白馬王子鮑立，後排右一、二是吳鶯音、楊燕，在海城演出完與大家合照。作者供圖

把手鬆開的「乘風航」

在這個炎炎夏日，與其將孩子緊緊保護在身邊，倒不如徹底放手，讓他們在沒有大人目光的限制下真正體驗生活。這次，我讓兩個兒子獨自報名參加了香港著名慈善機構「乘風航」的海上夏令營。這組織專門透過海上歷練推行團隊培訓，他們利用傳統的「歡樂航」中式三桅木船作為流動課堂，讓孩子們在沒有家長陪同與庇護下，獨自面對風浪的洗禮。

正因為沒有了父母在旁的嘮叨與限制，這艘木船上的各項硬核挑戰，反而激發出孩子們意想不到的獨立與勇氣。

活動一開始就極具紀律性，全體學員必須赤腳在甲板上席地而坐，專注聆聽教練進行嚴格的安全講解與救生衣穿戴示範。隨後而來的海上競技更是高潮迭起，最刺激的莫過於懸空「跳水」挑戰，孩子需要獨自走到延伸出船身外的狹窄木板上，頂着海風克服心理障礙，在陌生的隊友和助教拉手鼓勵下果斷躍入大海。此外，船尾還設置了驚險的「泰山飛人」滑繩體驗，孩子要雙手抓緊懸空粗繩，借力凌空飛躍，在空中劃出一道弧線後破浪入水，再順着船側的鋼梯自己爬回甲板。

除了在母船上的挑戰，活動更特別安排了高規格的技能實踐，讓小朋友嘗試坐在駕駛座上，在教練指導下親手學揸快艇。孩子們要克服風浪的顛簸，一邊觀察海面、一邊學習掌控油門與軚盤方向，在破浪前行中切身感受速度與操控的快感。而回到母船甲板上，十多個孩子還要赤腳排成一列，步調一致、高喊口號，齊心協力將沉重且巨大的救援木梯合力抬起移位。

甚至在搖晃不穩的藍色水面浮墊上進行「疊羅漢」時，大家也是在水中拚命穩住陣腳，用肩膀和雙手撐起隊友去觸碰高掛的氣球。最後，全體學員在香港仔避風塘的高樓與白雲背景下拍下歡樂大合照，每個人雖然渾身汗水，但那份合力克服重重關卡的眼神騙不了人。有時候，父母適時地把手鬆開、轉身離場，讓孩子在大自然中獨自面對碰撞與風浪，反而是他們學會承擔與成長的最快途徑。

生活比編劇更急於製造衝突。短短數日，香港接連發生兩宗震動社會的犬隻襲擊事件：元朗商場附近一頭有襲擊前科的大型混種犬脫控，先後咬死兩隻小型伴侶犬；其後打鼓嶺一寵物寄養中心更發生難以想像的慘劇，熱心動物福利的女負責人，在處理寄養大狗期間遇襲離世。兩宗事件疊加，迅速引發社交媒體討論，各路媒體也紛紛介入報道。

在傳統新聞學中，「狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞」被奉為主臬。其核心在於強調事件的異常性與反常理。然而，在現在的社會與媒介生態中，這早已超越了單純的動物本能衝突，成為一面折射社會治理、法律邊界與大眾情緒的複雜鏡像。

大狗相繼咬死兩隻小狗，有視頻、有圖片、有真相，圍觀者的情緒瞬間被激起。同情兩隻不幸的小狗，也同情自責沒有看好自家小狗的狗主。當大狗曾遭遇多次被棄養的身世披露出來後，同情情緒再次泛起，反對用人道毀滅大狗的聲音，越來越大。面對傷痛和不幸，民眾總是願意站在弱者的一方。但是當狗

當狗咬狗上了頭版

襲擊並導致有人死亡，事件的性質立刻升級。香港一直推動人寵共融、善待動物，這是社會文明進步的標誌，但文明亦包含對公共安全的責任。環境及生態局已經表明，會全面檢討格鬥犬的定義與鑑定機制，優化高風險犬隻監管，爭取年內向立法會提交修法建議。制度健全之外，另一個核心課題則是狗主承擔的責任是否不打折扣的完全執行。香港目前大約有22萬隻狗，被不同人士飼養，如何做一個合格的狗主，才是當下最應該被討論和規範的議題。

遵守法律，申領狗牌，做好防疫，保持公共衛生，只是成為一名狗主要承擔的底線責任。時隔30年，香港再次發生狗咬死人事件，其中一個主要原因是有人違反法例，養了不被法規允許品種的狗，其次便是對狗的日常管理。在公共場所，對狗繩長短的管控，對何時應該佩戴口罩的判斷，都事關公眾的觀感和安危。對於狗主而言，狗是溫柔可親的伴侶，是超越種族的家人。很多時候，在街上都撞見過推着嬰兒車逛街的人，車裏坐着一隻東張西望的小狗，看起來憨態可掬。但對於怕狗的人而言，看到有放狗的人經過，心都會為之一緊，唯恐狗主未能攔

緊手中狗繩。若是曾被狗襲擊過的人，遇到大型狗路過，心裏的陰影瞬間遮天蔽日。某種意義上，狗主帶狗外出享受的輕鬆愜意，是怕狗的人無法逾越的心理屏障。在人狗共融的文明社會，這一點必須要被充分考慮。

再有更高一層的要求，是對狗的心理健康與情緒管理。狗畢竟有獸性，除了飲食均衡，居住環境舒適，關注其情緒穩定與否，亦是每位狗主需要時刻清楚的事項。這次肇禍的兩隻狗，究其原因，就有因為住所環境酷熱、屢屢遭狗主棄養等引發的情緒失控。如何細緻入微地體察到狗的情緒變化，並給予相應的疏導和防範，是每個狗主想要帶狗出門必備的技能。生活在城市裏，關起家門是私人世界，走出門，人人都要遵守多元包容又秩序井然的群居秩序。

希望每一位想要成為狗主的人，都能認真負責地做好自我審視，再決定是否真的去申領狗牌。

●街頭正在放狗的人。作者供圖

