
如今一提到國畫
傳統，很多人開口就
是「骨法用筆」，好
像非得線條分明、
筆筆勾勒，才算得
上正宗古法。但只要

翻開畫史仔細看看，就會發現傳
統從來不是只有一種標準——有骨
是傳統，無骨又何嘗不是呢？
南朝梁楷的《潑墨仙人圖》，
可以說是開創了潑墨減筆、無骨
畫的先河。他放棄了緊密的外輪
廓線，直接用大塊墨色渲染暈
染，塑造出人物形象。雖然沒有
線條「骨架」支撐，但那股神態
氣韻卻活靈活現地躍然紙上。這
種不強調外形邊界、以墨塊取像
的無骨筆法，從宋代以來就一直
流傳，本就是千年藝術脈絡中堂
堂正正的一支。只不過後來的學
畫者大多專注於工筆、白描這一
路，時間久了，不少人便狹隘地
把「骨法用筆」當成了傳統的全
部，其實謝赫「六法」裏「氣韻
生動」才是第一條呢。
到了當代，楊之光先生用無骨
法來畫人物，不刻意勾畫輪廓，
直接用色彩和墨塊塑造形體，筆
觸簡練卻意思充沛，畫中人物神
采飛揚。像他的《礦山新兵》
《浴女》等作品，生動傳神，那
種氣韻和感染力，反而勝過許多
一味靠外線死摳的有骨畫作。由
此可見，技法本身沒有高低之
分——有骨重在立形，無骨重在
傳神，路徑不同，歸根結底都是
為了表達寫意的精神。

王羲之在《蘭亭序》裏感嘆：
「後之視今，亦猶今之視昔。」今
天我們認為新穎的筆法，放在歷
史的長河裏，不過就是當代人留
下的藝術實踐罷了。如今這些富有
生命力的無骨寫生、潑彩造像，只
要能夠傳達東方美學的神韻，經
過時間的沉澱，千百年後，在後
人眼裏，它們也就是珍貴的傳
統。石濤講過，古人不能長在我
的臉上，我的感受也不能硬塞進古
人的肚子裏——都是這個道理。
說到底，傳統不是一組僵死的
技法，而是一條不停流淌的大
河。古人既開創了有骨，也開創
了無骨；今天的我們既要繼承古
法，也完全有理由去拓展新的路
數。死守某一種法度，硬說它才
是正宗，其實是對傳統的狹隘理
解。真正守傳統，守的是氣韻傳
神的精神，而不是拘泥於勾線的
形貌；延續文脈，重要的是學習
古人的用心，而不是照搬古人的
筆跡。能做到這一點，那麼有骨
也好，無骨也罷，都能融入丹青
的正統，與古為徒。

藝術隨筆：有骨、無骨，皆是傳統
平日工作多是開會、議事、處理公務，長期處

於理性、嚴謹的狀態。但生活不必時時嚴肅，很
多快樂，其實都藏在日常不起眼的小插曲、小烏
龍裏。我是特別擅長發掘這類小趣事的，當然也
老是撞上這類烏龍事。這些事不大、無關緊要，
卻能讓人放鬆下來。閒來記下幾件生活趣事，純

粹分享輕鬆日常。
生活中的搞笑片段（一）︰化妝疑雲
另一半忽然問：「在幹嘛？」我淡然答道：「在卸妝。」她
大駭：「你幹嘛化妝？」我更加淡然答道：「多稀奇呀，上電
視台節目前要化妝呀。」我自32年前第一次上電視以來，已經
化妝不知多少次了。化妝沒什麼，上完節目後，忘記卸妝，直
接上大街，那才真叫尷尬！
生活中的搞笑片段（二）︰鹵水舖裏的《梅花三弄》
「事頭婆，得未啊？等咗好耐啦！《梅花三弄》隻歌都聽咗兩

次，仲未斬到？」（老闆娘，可以了嗎？等了很久啦！《梅花三
弄》這首歌都聽了兩回了，還沒切好啊？）同行朋友大喊。我連
忙打圓場：「多事啊你，我唔講，你點知係隻歌《梅花三
弄》？」（別多事，我不告訴你，你咋知道這首歌是《梅花三
弄》？）其實我和同行朋友在一間潮汕鹵水鵝店中等外賣：鵝
片、鵝肝雙拼。那關「梅花三弄」什麼事？是因為這店舖播放的
BGM背景音樂在播放這首歌。我問：「老闆呢？點解佢唔斬
料，要你來斬？」（老闆呢？為什麼他不切肉，要你來切？）老闆
娘閒適淡雅，不卑不亢，笑而不作多言：「整好啦，多謝兩位老
闆，食得開心，多來幫襯。」「行啦！仲食唔食啊！」（走吧！
還吃不吃啊！）我用手肘撞撞仍舊瞪眼望着老闆娘的同行者。
想當年，我曾經同霑叔（黃霑）講：這首《梅花三弄》的歌

詞還是差一點兒，「紅塵自有癡情者」。如果我來填詞，就會
用「紅塵自有癡情客」。「者」，「之乎者也」，太簡單通用
了。「客」，才有一股雖紅塵寄居、尤不枉縱情此生的感覺，
既眷戀，又不失灑脫。霑叔聽罷，口含雪茄，兩眼盯着我，不
作言語，看得我有點兒內心發毛。
生活中的搞笑片段（三）︰粥舖表錯情
有天放工比較晚，來到一間粥舖，要吃點東西。粥舖夥計：「校
長。」我心想，又有人認得我？連忙非常禮貌地回答：「你好，多多
支持！」夥計一怔，說道：「牛腸，你係唔係叫了牛腸？」（牛肉腸粉，
你是不是叫了牛肉腸粉？）啊，我把夥計喊的「牛腸」，聽成「校長」了！

人間趣事是清歡

在這個炎炎夏日，與
其將孩子緊緊保護在身
邊，倒不如徹底放手，
讓他們在沒有大人目光
的限制下真正體驗生
活。這次，我讓兩個

兒子獨自報名參加了香港著名慈善
機構「乘風航」的海上夏令營。這
組織專門透過海上歷練推行團隊培
訓，他們利用傳統的「歡樂航」中式
三桅木船作為流動課堂，讓孩子們在
沒有家長陪同與庇護下，獨自面對風
浪的洗禮。
正因為沒有了父母在旁的嘮叨與
限制，這艘木船上的各項硬核挑
戰，反而激發出孩子們意想不到的
獨立與勇氣。
活動一開始就極具紀律性，全體學
員必須赤腳在甲板上席地而坐，專注
聆聽教練進行嚴格的安全講解與救生
衣穿戴示範。隨後而來的海上競技更
是高潮迭起，最刺激的莫過於懸空
「跳水」挑戰，孩子需要獨自走到延
伸出船身外的狹窄木板上，頂着海風
克服心理障礙，在陌生的隊友和助教
拉手鼓勵下果斷躍入大海。此外，船

尾還設置了驚險的「泰山飛人」滑繩
體驗，孩子要雙手抓緊懸空粗繩，借
力凌空飛躍，在空中劃出一道弧線後
破浪入水，再順着船側的鋼梯自己爬
回甲板。
除了在母船上的挑戰，活動更特別

安排了高規格的技能實踐，讓小朋友
嘗試坐在駕駛座上，在教練指導下親
手學揸快艇。孩子們要克服風浪的顛
簸，一邊觀察海面、一邊學習掌控油
門與軚盤方向，在破浪前行中切身感
受速度與操控的快感。而回到母船甲
板上，十多個孩子還要赤腳排成一列，
步調一致、高喊口號，齊心協力將沉重
且巨大的救援木梯合力抬起移位。
甚至在搖晃不穩的藍色水面浮墊上
進行「疊羅漢」時，大家也是在水中
拚命穩住陣腳，用肩膀和雙手撐起隊
友去觸碰高掛的氣球。最後，全體學
員在香港仔避風塘的高樓與白雲背景
下拍下歡樂大合照，每個人雖然渾身
汗水，但那份合力克服重重關卡的眼
神騙不了人。有時候，父母適時地把
手鬆開、轉身離場，讓孩子在大自然
中獨自面對碰撞與風浪，反而是他們
學會承擔與成長的最快途徑。

這日和朋友Ming 聊
天，聊到娛樂表演，她
忽然問我：「你以前有
沒有去過酒樓夜總會聽
歌？」我答她當然有
啦，徐小鳳當年在多間

夜總會走場，久不久會叫我去聽她唱
歌，我多數去尖沙咀那間首都夜總
會。有趣的是當時就只有我一個人
去，奇怪為什麼我會一個人去的呢？
可能我住在尖沙咀，就當是一個工餘
的節目，有時我會拍幾張照片寫篇報
道，算是向小鳳姐交代。不過我從來
沒有跟她走過場，唱完尖沙咀，她會
去旺角，我便一個人回家。
之後有一間應該是全港最大的夜總
會開幕，那便是在新世界的海城夜總
會，開幕的時候負責媒體宣傳的是我
老細，即是我的上司，他有找我去幫
手，讓我約一些傳媒朋友到場支持，
那地方的確很大，我想有萬多呎，第
一個邀請為開幕演出的是我的老朋友
羅文，羅文肯為夜總會演出，當然有
很多要求，不能像一般的夜總會演
出，那是一個非同凡響的大型夜總會
演出，儘管因為是夜總會，分開一台
一台客人，有特定的價錢、有美食，
像飲宴一樣。但演出的時段，客人要
集中精神看演出，不能一邊喝酒、一
邊吃飯、一邊大聲聊天，要專注看
Show，所以第一晚開幕羅文施展渾
身解數，觀眾拍爛手掌，但我忘記是

不是演出時段約一小時。之後有同樣
旺場的徐小鳳、有台灣來的紅歌星鮑
立、青山、姚蘇蓉、尤雅、鳳飛飛、
凌波、劉文正，而鄧麗君也為慈善在
那裏演出過，可惜因為是慈善不需要
我們做宣傳的，因此而錯過了。
其實還有我很喜歡的前輩歌后吳鶯
音、潘秀瓊、崔萍、靜婷獻唱大收旺
場。不要以為夜總會只要大牌，新走
紅的歌手也一樣被邀請，於是便有黎
明、林憶蓮被安排在那裏表演，當時
他們會覺得能在那兒演唱是一件很有
面子的事。
朋友聽到我說個不停，她瞪大眼
睛，頻頻說我幸運，能有機會在那個
年代聽到那麼多紅星演唱，比今日爬
上紅館看演唱會更開心。因為能夠近
距離見到當年的紅星風采，還有機會
在演出後共坐一桌吃飯聊天，她笑言
羨慕得流口水呢！

上周，我一直在思考
兩個針對不同年齡層的
音樂教育課程。一個是
香港的啟蒙課堂，我希
望調整提升姚珏天才音
樂學院由我策劃的「小

小小天使」課程；另一個則是與香港
中文大學（深圳）音樂學院管弦系教
研組的同事們開會，共同規劃新學年
學部的發展方向。面對不同學生的年
齡懸殊，教學階段完全不一樣，但我
發現兩者有着異曲同工的核心命題：
如何平衡孩子們的好奇心、創造力與
自律。
說起「小小小天使」這套課程，緣起

其實很私人。當年我的二女兒大約4
歲，我並不希望她一上來就接受傳統學
術派的嚴苛訓練。我更期盼，她是發
自內心地親近音樂，而不是被動地學
習樂器。基於這份心願，我着手設計了
這套課程，不走刻板的技術灌輸，而
是把音樂和日常生活緊緊相連，讓孩子
們在生活裏感知節奏、捕捉音符，在
趣味遊戲中自然而然地靠近小提琴。
時隔多年，上周我坐在課堂觀摩了

四節試課，內心頗多觸動。剛剛入門
的小孩對琴弦充滿新鮮感，這份與生
俱來的好奇心，是一切音樂學習的火
種。可音樂學習又無法完全脫離規矩
與練習，需要自律。教學最大的難點
就在這裏：不能為了紀律和技巧，磨
滅孩子珍貴的好奇心；也不能一味放
縱自由，缺少自律的支撐。作為老
師，最重要的工作，便是拿捏好二者
的平衡。保護孩子與生俱來的好奇，
給予他們自由發揮想像的空間；同時
循序漸進建立自律，把好奇轉化為踏

實的技術能力。
帶着從幼兒課堂得到的感悟，我發

現，在與管弦系一眾老師研討，新學
年的建設規劃和發展目標時，討論的
重點同樣繞不開好奇心、創造力與自
律的平衡。大學階段的學生，雖然具
備相當演奏功底，但每一屆新生的底
子、特長、短板各不相同。教學萬萬
不能一套課程、一套教法，年年一成
不變。我們希望做到因材施教，充分
評估個體情況，再為他們定製適配的
學習路徑。
與啟蒙音樂教育不同的是，啟蒙是

從興趣入手，逐步培養自律的習慣；
而高等音樂教育，首先要建立嚴謹的
學術訓練體系，夯實演奏的紀律與功
底；但又不能把學生塑造成千人一面
的演奏機器，必須引領學生在自律基
礎上發現自我的風格和內心需求，保
護他們的好奇心和創造力。
其實這也可以看成在人生不同階段

時，通過辯證的思考，對自我的反思
和超越，同樣的問題在不同時代、不
同個體身上答案也會有不同，底層的
教育邏輯竟是相通。自律是行路的根
基，讓人走得穩；好奇心與創造力，
決定人可以走得多遠。
教育不是復刻模板，而是因材施

教。姚珏天才音樂學院持續開設全新
的「小小小天使班」，是教育從娃娃抓
起，一步一腳印。當然無論面對初學的
稚童，還是港中深音樂學院的青年學
子，如何守好自律與好奇的天平，都是
我們教育者需要不斷思索、不斷實踐的
永恒課題。希望他們都能永葆好奇心，
堅守自律，未來成長為富有創造力、具
備領導力的社會棟樑。

自律與好奇

生活比編劇更急於製造衝
突。短短數日，香港接連發生
兩宗震動社會的犬隻襲擊事
件：元朗商場附近一頭有襲擊
前科的大型混種犬脫控，先後
咬死兩隻小型伴侶犬；其後打鼓

嶺一寵物寄養中心更發生難以想像的慘劇，熱
心動物福利的女負責人，在處理寄養大狗期間
遇襲離世。兩宗事件疊加，迅速引發社交媒體
討論，各路媒體也紛紛介入報道。
在傳統新聞學中，「狗咬人不是新聞，人

咬狗才是新聞」被奉為圭臬。其核心在於強
調事件的異常性與反常理。然而，在現在的
社會與媒介生態中，這早已超越了單純的動
物本能衝突，成為一面折射社會治理、法律
邊界與大眾情緒的複雜鏡像。
大狗相繼咬死兩隻小狗，有視頻、有圖

片、有真相，圍觀者的情緒瞬間被激起。同
情兩隻不幸的小狗，也同情自責沒有看好自家
小狗的狗主。當大狗曾遭遇多次被棄養的身世
披露出來後，同情情緒再次泛起，反對用人道
毀滅大狗的聲音，越來越大。面對傷痛和不
幸，民眾總是願意站在弱者的一方。但是當狗

襲擊並導致有人死亡，事件的性質立刻升級。
香港一直推動人寵共融、善待動物，這是社

會文明進步的標誌，但文明亦包含對公共安全
的責任。環境及生態局已經表明，會全面檢討
格鬥犬的定義與鑑定機制，優化高風險犬隻監
管，爭取年內向立法會提交修法建議。制度健
全之外，另一個核心課題則是狗主承擔的責任
是否能不打折扣的完全執行。香港目前大約有22
萬隻狗，被不同人士飼養，如何做一個合格的
狗主，才是當下最應該被討論和規範的議題。
遵守法律，申領狗牌，做好防疫，保持公
共衞生，只是成為一名狗主要承擔的底線責
任。時隔30年，香港再次發生狗咬死人事
件，其中一個主要原因是有人違反法例，養
了不被法規允許品種的狗，其次便是對狗的
日常管理。在公共場所，對狗繩長短的管
控，對何時應該佩戴口罩的判斷，都事關公
眾的觀感和安危。對於狗主而言，狗是溫柔
可親的伴侶，是超越種族的家人。很多時
候，在街上都撞見過推着嬰兒車逛街的人，
車裏坐着一隻東張西望的小狗，看起來憨態
可掬。但對於怕狗的人而言，看到有放狗的
人經過，心都會為之一緊，唯恐狗主未能攥

緊手中狗繩。若是曾被狗襲擊過的人，遇到
大型狗路過，心裏的陰影瞬間遮天蔽日。某
種意義上，狗主帶狗外出享受的輕鬆愜意，
是怕狗的人無法逾越的心理屏障。在人狗共
融的文明社會，這一點必須要被充分考慮。
再有更高一層的要求，是對狗的心理健康與

情緒管理。狗畢竟有獸性，除了飲食均衡，居
住環境舒適，關注其情緒穩定與否，亦是每位
狗主需要時刻清楚的事項。這次肇禍的兩隻狗，
究其原因，就有因為住所環境酷熱、屢屢遭狗
主棄養等引發的情緒失控。如何細緻入微地
體察到狗的情緒變化，並給予相應的疏導和
防範，是每個狗主想要帶狗出門必備的技能。
生活在城市裏，關起家門是私人世界，走出門，
人人都要遵守多元包容又
秩序井然的群居秩序。
希望每一位想要成為狗

主的人，都能認真負責
地做好自我審視，再決
定是否真的去申領狗牌。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

香港夜總會聽歌

故園花木記

把手鬆開的「乘風航」
當狗咬狗上了頭版
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●前排中間的是白馬王子鮑立，後
排右一、二是吳鶯音、楊燕，在海
城演出完與大家合照。 作者供圖

愛種些無用的花木，是我家的傳
統。我家搬過幾次，每處樓邊都種有
花木，這在那時的農村是少見的。
我家最早是在深山裏，樓邊的山脊
上，有一棵榕樹，滿山的樹獨此一棵是
榕樹，那是我爺爺種的。榕樹有什麼用
呢，不成材。我小時，樹已中年，柔韌
的橫枝就是我的專屬鞦韆，我有時手抓
橫枝搖盪着，有時呆坐在樹杈上，居高
臨下，看着腳下一塊一塊的梯田沿着山
溝鋪排而下到村裏。溝裏湧上來的涼風
搖得竹葉沙沙響，樹林裏時刻都有莫名
的叫聲，是榕樹給我壯膽，陪我度過寂
寞的山中童年。
我爸愛種花，樓前有棵半人高的花

樹，家人叫它香花。花朵茶杯大，花瓣
潔白，花香清幽，是我爸少年時種的。
夏夜，在門口乘涼，隨風而來的清香驅
走了白天酷暑下幹活的疲憊，好不愜
意。6歲那年，我家從山裏搬到村裏黃
竹潭，香花也隨我們移到黃竹潭的樓門
坪。村道從黃竹潭對面的山田穿過，
坐在樓門口，不用抬高聲音就可跟對面
的路人聊天。這距離，剛好夠對面的行
人能清楚看到門口鮮艷的花朵，而又不
至於看見花下庸常的泥坪。我家的花四
季招搖在路過的鄉親和耕牛眼中。
我爸種的都是稀罕的木本花，他的

花苗大多是託在漳州的鄉親帶回來
的。別人託人從漳州帶桂圓乾、的確

良布，但我爸要的是不能當飯吃的
花，但我喜歡。他用小水缸種茶花，
我認真地數花苞，把每年開的朵數記
在我的作業本上，比學習更較勁。
樓東邊，我爸在那種了棵石榴。石
榴，全村只有中學校園有，可稀罕的。
苗小時，用雞籠罩住，怕它被雞狗糟蹋
了。石榴長得很快，開白花。每年暑
假，繁花滿枝，不管勞作多累，我都按
時澆水，盼着它結果。枝幹碗口粗時，
突然發現石榴根被人挖過，也不知挖去
幹啥。偶爾遇上，都是外村不認識的，
說是要白石榴根做藥。我們家真是花名
在外。最後，挖得太猛，樹倒了，我最
終沒吃到石榴。我媽在那種了一株梅
樹，果實特別大，我孩子小的時候，梅
子黃了，我媽在地上鋪塊塑膠布，搖着
樹幹，梅子簌簌掉落，打在孩子身上，
他特別稀奇開心。這也算是彌補了我的
遺憾。那棵梅樹至今還在，不過周圍草
木叢生，無法靠前。
我也學我爸種花，我種的都是易扦
插或落籽即活的小草花，花苗大多從小
夥伴那要來，最高端的是國珍姐姐給我
的雞冠花、蟹爪蘭。樓裏大家碗破了，
都給我，我種了十幾碗太陽花擺在門
口。暑假裏，太陽花暴曬暴開，每天早
晨，我蹲着細看哪朵花苞會開，早飯
後，花苞就已綻開縫隙，等中午田裏幹
活回來，紅的紫的小花在驕陽下怒放，

也許是注意力轉移吧，超出年齡的超負
荷的勞累的確減輕了些。我曾親耳聽見
對面大路上的一夥大嬸誇讚：「瞧，欽
林叔種的花多靚啊！」我真想大聲喊：
「我種的，我種的！」謙虛憋得我快內
傷。種花的愛好，我保留至今。
前些天，和小夥伴相聚，我們都已

白髮蒼蒼，她還記得我家的香花，說她
小時候特別羨慕我家有香花，問起花的
下落。我們剛從黃竹潭搬走，香花就
被鄰居挖走了。種在他家院子與種在我
家門口一樣，都還是花。小夥伴說，那
花是含笑，我覺得花瓣與葉子不像含
笑。我想從鄰居那拍張照片在手機軟件
上查一查，究竟叫什麼名字，得知香花
竟然枯死了。我走過那麼多的地方，
看過那麼多的花，從沒遇到過同款的。
要是有，我一定能認出來，因為，它
是我爸種的。香花最早的居處，已人跡
罕至，樓屋早已倒塌，田園也荒蕪了。
去年，我自己一人回去看看，小時候漫
長的山路，我邊走邊拍照只花了半小
時。樓基都被大樹藤蔓罩住了。我記憶
中榕樹的位置，有一棵特別高大的老
樹，長的姿勢跟榕樹一樣，樹皮卻不
同。樹太大了，我再也爬不上去；樹冠
也太高了，我抬頭看不清樹葉，認不出
它到底是不是我的榕樹，我爺爺種的。
爺爺已去世多年，我爸也老了。
樹猶如此，人何以堪！

●街頭正在放狗的人。
作者供圖


