
北京人藝又排演《雷
雨》了，這次是曾經飾
演過主角周朴園的楊立
新做導演，楊立新是資
深演員，轉行做導演，
已排了不少台戲，這次

他啟用的是全新陣容，所有人物由
青年演員上台，這是經典劇目的必
經階段，鐵打的經典流水的兵。說
起北京人藝排演《雷雨》，故事可
太多了。
《雷雨》經過了72年，已經數不

清2026年這一版是第多少次復排，
曹禺先生的女兒萬方說：「如果說北
京人藝是一棵大樹，《雷雨》應該是
之中非常重要的、非常強壯的一
枝。」夏淳導演曾經排過北京人藝第
一二版《雷雨》。
說起人藝赫赫有名的大導演，真是
各有特色，照理說他們有多忙，就該
有多大的架子，焦菊隱焦先生脾氣
大，大到演員們都怕他，夏淳正相
反，他的脾氣好得出奇。我的《天下
第一樓》1988年的第一版，就是夏
淳和顧威導演。我自己親歷的一件事
是這樣的，《天下第一樓》中有一段
男女主角的對話，這是劇中的「中心
唱段」，很重要，夏淳看過說，這段
詞可以再改一改，他說他想自己改，
我說︰「好，你改吧。」過了大約一
個多星期，他改好了，拿給我看，我

覺得不太適合，但當時我是剛從大學
畢業進入劇院的學生，全劇院編劇中
我年紀最小，這麼大的導演來導我的
戲，已經十分感恩。他親自改寫的台
詞，我不知說可以還是不可以，應該
怎麼說，我很為難。想不到他和顏悅
色地開口說︰「我覺得還是你的原詞
好，不要改了。」語氣是真誠的，我
一下子釋然。這件事不是他脾氣好，
而是一位大導演的氣度和胸懷，讓我
銘記一生。
說回《雷雨》，夏淳排演的一版，

是濮存昕飾演大少爺，流傳着這樣一
件事。劇中魯媽扮演者，有一句對四
鳳和大少爺說的台詞：「你們走吧，
走得越遠越好！」排練時不知怎的，
她被這句台詞繞住了，衝着他們就
喊：「你們越走越遠！」夏淳按鈴叫
停，耐心地糾正：「是『走得越遠越
好』，重來。」哪知演員又錯了，就
這樣一遍一遍重來，竟然說了七次，
都是錯的，眼看時已過午，夏淳還是
不急不慌地再次重來，最後是管燈光
的急了，大聲喊起來：「拜託你了！
說句『越走越遠』不就得了嗎，還吃
不吃飯了？」大夥兒哄堂大笑。
夏淳就有這樣的耐力和耐心，他的
戲大多是這樣磨出來的，有耐力有磨
功，這不是脾氣好嗎？這背後如果沒
有深厚的修養支撐，專注追求精益求精
的精神，是不可能如此沉得住氣的。

好脾氣導演
星二、三代一般是形容其父母乃影
視圈有着卓越成就的演藝人之後代和
接班人，於娛樂圈又被視為「生力
軍」。然而，有人認為若硬捧可能會
「弄巧成拙」或是「適得其反」！
有圈中人指為人父母者，盼望子女

能成龍成鳳的心情可以理解，不過並不代表星二、
三代有着他（她）們的天賦基因，可能子女在另外
的賽道上能做出更好的成績，事關時代不斷在變
化，要名成利就更不容易，老土地說極需天時地利
人和的配合，不是父母乃巨星就能成事，因為現世
代亦是「酒香也怕巷子深」。
以樂壇為例，唱腔必須是實力派，有顏值兼有
觀眾緣，加上任何經驗都是日積月累的磨練，不
是那塊材料就不是的，何必強求。而且子女能健
康成長，才是眾父母的真正期許。子女是否有心
投身娛樂圈，其動力也是重要的一環，正所謂
「兒孫自有兒孫福」，無心者，就算是萬般投入
力捧亦是徒然。有星二、三代說過光費盡九牛二
虎之力擺脫父母的光環，已令他（她）們筋疲力
盡，因為都是經常被比較，增加很多的心理壓
力，這使他們如坐困愁城，更被渴望是「青出於
藍而勝於藍」。可是每個人的際遇都有別，有着
隨心能力而前行才是最佳的安排。無奈父母走過
的路就要求子女照行，不過不少父母忘記了今時
不同往日，早已不可同日而語，子女們都有自己
的想法。
首要條件是有「自知之明」，不可盲從，這都是

當演藝人的大忌。因為演戲的角色不同，唱歌跳舞
也須有過訓練，觀眾之所以成為某位演藝人的忠實
粉絲，跟演藝人的表現有着莫大關係。

硬捧反弄巧成拙

內地超低成本 3D動畫
電影《牛來》，自上映以
來猶如平地一聲雷，票房
極速累積至4千多萬元人
民幣，多家第三方數據平
台更將其最終總票房預測

上調至1.35億元人民幣。以一部製作
成本極其有限、無大廠背書、宣發陣
仗近乎於無的作品而言，這已非「驚
喜」二字可以概括，而近乎一場小型的
市場地震。
早前引起廣泛討論的《給阿嬤的情
書》是一個值得並置觀察的案例，該片
同樣以極小規模製作、極樸素的情感敘
事切入市場，憑藉真摯筆觸在社交媒體
上累積口碑，最終以小博大，成為一匹
令人矚目的黑馬。《給阿嬤的情書》的
成功，證明了「情感密度」可以超越「製
作精度」；而《牛來》幾乎是在重複同
一條路徑，只是將舞台搬到了3D動畫的
場域。
然而，兩者亦有微妙分野。《給阿嬤
的情書》以家庭記憶為軸心，情感落
點精準而私密，觀眾的共鳴來自於「這
就是我的故事」。而《牛來》選擇以動
物為主角，題材天然疏離於現實政治
與歷史敘事，反而為其打開了更廣闊
的觀眾面，它不需要觀眾代入某個具
體的家庭背景，只需要被一頭牛的命
運牽動情緒。
這也引出了另一個關鍵問題：為何這
類低成本作品能順利通過內地電影審

查、取得公映許可證（坊間所稱「龍
標」）？答案正藏在其題材的安全邊際
之中。內地審查的核心關切在於內容是
否涉及敏感政治議題、暴力色情或價值
觀偏差。《牛來》以動物為主角、普通
生命際遇、勤懇堅韌的正向價值輸出，
幾乎是為審查標準量身定造的「安全題
材」。題材遠離高風險地帶，在劇本階
段即已具備過審的先天優勢。
至於在內地上映的可能性，答案已不
言自明，《牛來》不僅能獲「龍標」，
且正在內地院線公映並取得亮眼票房。
其路徑清晰，低成本製作能順利過審，
在限量點映累積口碑，並意外地於社交
媒體引爆，接下來就是大規模排片跟
進。這套「以小博大」的發行模式，或
將成為日後同類作品的參考範本。
然而，狂熱之中亦需冷眼。超低成本
高回報的模式一旦被資本視為「新範
式」，會否催生大量粗製濫造的跟風之
作？誠意固然值得讚賞，但不應成為
降低製作門檻的藉口。若市場將低成本
與高票房粗暴畫上等號，長遠而言，對
整個動畫產業的工業化升級未必是好
事，在電影投資市場上，也同樣會令人
擔心。牛來了！問
題是：這是一頭孤
牛，還是萬牛奔
騰的序曲？

千帆過盡，消費下行，連
自己的旅遊慾望也下沉了。
上周返香港同一位資深
的旅遊策劃師約午餐，他
問我還有哪裏想去玩？想
了半天，回答中美洲（我

只去過兩次），以及非洲中部及西部。
南美洲我已經去了7次，北美、歐洲、
澳紐超過30次，亞洲已經幾乎去晒，連
太平洋、印度洋和加勒比海的小國也去
了20多個。墨西哥去了兩次，但中美洲
還有瓜地馬拉和洪都拉斯想去，2020年
我還專門去台北辦了簽證，怎知就遇上
疫情，簽證過期了，我的熱情也過期
了，現在對乘長途機已成畏途。非洲是
擁有最多國家的一個大洲，我也只是去
了東非、北非、南非十多國而已。他問
我︰「想去盧旺達看大猩猩，還是去烏
干達追埋黑猩猩？」
我忽然語塞了，想起這個所謂的旅遊
達人，距離最後一次冷門國家的長途旅
行超過一年了。上次長達三周的阿富
汗/巴基斯坦之旅，辛苦而且危險，身
心的壓力與旅途收穫的經驗不成正比，
令我心中那團火奄奄一息。最近兩年去
的享受型短線遊，雖然少了刺激和新
鮮，似乎更適合退休老人。
「平得過蓮塘兩蚊雞？旁邊亦有仙湖

植物園啦！」「加埋5次廣東省短線遊
團費，仲平過去一次台灣。」「全家七
張高鐵來回車票，相當於一張來回東京
機票的燃油附加費同機場稅。」

這些簡單的算數，連大媽都識計。你
願意一個星期日日都任飲蜜雪冰城，還
是一個星期只飲一次星巴克？
香港人的「人均旅行次數」長年高踞
全球第一，平均每人每年旅行高達11.4
次。香港機場的客流量仍未追及疫情
前，但各陸路口岸的總客流量早已徹底
超越並創歷史新高，北上各陸路口岸熱
爆，客流量佔香港總出入境旅客的比
例，已由疫情前的 74%大幅攀升至
84%。隨着新皇崗口岸年底開通，此比
例會更加擴大，因為我也是那由機場出
行變成北上的10%之一。
隨着大灣區成形，深港兩地已經徹底
融為一體，加上內地消費生態因為內卷
變得性價比超級有競爭力，香港人現在
去深圳不再是「逢年過節返鄉下」，而是
變成了「每周末的日常飲食消遣」，這種
極高頻率的雙向流動是疫情前從未出現
過的。似乎大家都追求「量」：寧願每
個星期有一兩次去深圳消費的小確幸，
加埋十次八次就相當於一季去一次日韓
東南亞旅行的大確幸。

「我」指我國，我們
中國。舊日裳，往昔國
人穿着的規律。重返舊
時，穿傳統服裝？
當然不是！
數千年來，中國服裝

隨着不同朝代不斷改變，「傳統」二字
在服裝範疇，跟源自中國古代服式的日
本，或曾被古希臘征服、在印度留下痕
跡顯生的Sari（紗麗）完全不一樣。
別國的所謂傳統服裝，一穿隨時一

兩千年，然而我國不單止每個朝代都
有明顯的分別，一些時代甚至於同一
皇朝都產生不同時段的「時裝」，例
如唐朝，唐初、盛唐、後唐的穿戴服
裝與妝容飾物都出現極大分野。
筆者認識到，古文明世界當中，只

有中國人的衣裝，堪稱「時裝」。這是
在「倫敦時裝學院」（今天連同幾所著名
美術、設計及建築學院合併，統稱
UAL）唸時裝設計年代的時裝繪圖及
歷史老師Myra Cowell傳授予我的最重
要的認知。
唐朝盛世廣納周邊，甚至受到南

亞、中亞、西亞以至歐洲衣飾文化的
影響。風氣開放的世代，迎來中國劃
時代的服飾轉變。
跳到明朝，那是筆者最想研究服飾

的朝代，尤其明朝鄭和下西洋傳播當
時中國文化之餘，亦曾吸納遠自東非
海岸的特色。在印度西南面留下中國

千百年來，在沿海靠岸的地方搭建長
窄木條或竹枝搭建的窄橋，將漁網設
置捕魚，至今天仍可在當地看到以千
百計密密麻麻的漁網，被稱為「Chi-
na Fishmen's Nest」（中國漁夫網）成
為遊客遠道而來觀賞的重要景點。筆
者曾經在當地旅遊，親歷其境嘖嘖稱
奇之餘，對咱古中國文明更添親切。
明朝經歷唐、宋、元夾雜中土及外族
衣着風氣，產生更合適人類活動的服
裝。華人移居東南亞一帶，據悉亦由明
朝開始，明朝衣着特色影響當地人由過
去一塊Sarong（紗籠）走天涯，受到明
朝婦女穿戴影響的變奏，變作一度十分
流行Sarong Kebaya（紗籠卡峇雅），
直至回教對服裝作出比較嚴格且密實的
要求，才於上世紀七十年代之後作出改
變。然而，南洋華人婦女及馬華通婚產
生Peranakan（峇峇娘惹）文化，成就
了「娘惹」裝束，依舊跟隨明朝服裝演
變而成的Sarong Kebaya作為傳統。

還「我」舊日裳

早前劇院內因為女觀眾一
直高聲說話，旁邊的男觀眾
屢勸無效，雙方發生齟齬，
男的繼而動武傷了女的，報
警收場。
事後，很多人討論令事情

在不短的時間內發展成小型血案是誰的責
任？大部分人認為帶位員們應為此事負上
很大的責任，因為他們在女觀眾一而再以
聲浪騷擾其他人時，便應該向她採取行
動，盡快平息事件。
我也贊成這個觀點，須知帶位員的工作
並不只限於接待觀眾、核對戲票、帶領觀眾
到屬於他們的座位坐下和在演出期間關上劇
院門那樣簡單，他們還應該好好管理場館
內的人群，包括協助他們在燈光較暗和較多
梯級的場內暢通地穩步上落、維持秩序等。
還有，他們有責任提醒觀眾必須遵守場
館規條，並在需要時執行職責，例如要做
到令發出聲音的觀眾保持安靜，阻止觀眾

錄音、錄影、觀看手提電話、進食，即時
處理突發事情，在面對不合作的觀眾時請
他們離場等。因此，這宗事件明顯地是帶
位員們疏於職守，沒有執行他們的職責，
立即介入雙方的糾紛，阻止生事的觀眾繼
續滋擾他人，致令事件愈演愈烈。我相信
有關當局已就此事研究和檢討，並給帶位
員制定了新的指引。
我在前文也曾提及一些因帶位員沒有盡
忠職守而令我留下不愉快的觀劇經驗，現
時回想起來還有好些例子。
很多年前，我在香港大會堂觀看一齣非

常受歡迎、多次重演的舞台劇。我坐在較
前的位置，旁邊是一名三十多歲的肥胖女
子，本來我一直專注台上的表演，沒有留
意她，可是，我瞥見她好像在大腿側藏着
東西，我開始留意她，原來她拿着錄音機
錄音。我覺得這是很不應該的，因為偷錄
是蔑視法紀的行為。我先不斷看着她，以
示她偷錄的行為已被我發現，希望她懂得

收手，那我就當沒事發生。怎知她視我為
無物，繼續錄音。我仍不想把事情弄得太
僵，卻很想阻止她，便跟她說：「小姐，
我看到你一直在錄音，請你立即停止。」
一般人聽到有人這樣跟你說，你除了立

即會因羞愧而面紅耳赤之外，也應該收手
吧。豈料那人竟然完全漠視我的話，繼續
下去，我只好走到劇院後排向帶位員投
訴。沒想到帶位員不但沒有立即採取行
動，反而要我坐在最後一排，不讓我返回
貴價座位，理由是我返回原位會騷擾其他
觀眾。天！沒想到受懲罰的竟然是舉報的
我，偷錄者卻可以繼續錄音下去，帶位員
是否在示範多管閒事者的下場？
我最近在上環文娛中心看兒童節目，大

合唱時家長紛紛拿手提電話出來拍攝。帶
位員用電筒照射他們，他們不理會；再
照，仍然繼續錄影。這次輪到帶位員不理
會了，掉頭便走。她們是否認為「做了」
便已經足夠，而不需要「做好」呢？
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在粵語裏，「入廠」的主要意思是
指「因為生病了而進醫院治療」。是
把人當作機器的一種形象的比喻，亦
深含香港開埠起飛之初依靠工業走向
世界的痕跡腳印。
「機器壞了，返廠維修」，「人壞
了，入院治療」，此謂「入廠」。但此
次我「入廠」，指的是我所嚮往的「夢
工場」電影製作工廠，俗稱「片場」。
將軍澳邵氏影城 2005 年投入使

用，補充了1961年開始使用至今、
廣為人知的清水灣邵氏影城，亦為亞
洲之最、名副其實的「東方荷里
活」。城中5個「廠」，依不同功能
和規模有序分布。5個裏又以第1號
廠規模最大，很多廣為我們所熟知的
港片大製作電影的內景就在１廠完
成。2014年邵逸夫先生離世，追思會
就在1廠舉行。
本次入廠，入的就是１廠。對於一
個影迷和被香港電影養育靈魂成長的
人而言，入廠意味着遊子千里歸鄉，
大音希聲、大象無形，只消站立在廠
中任何的角落中：過道裏吊塔下、鋼
架旁，小心翼翼穿梭於開機前化妝間
裏化妝師改人為魔的神指之間、美工
道具師頃刻搭景造城的幻化裏、龍
虎武師大汗淋漓功架十足的姿態
間、燈光錄音攝影如大戰在即槍炮上
膛的緊張氣氛下，那一群一群有序忙
碌的身影、開機時全場屏住呼吸的嚴
謹，一次次高亢的「《××××××》
（ 電 影 名 ） 第 × 場 Shot × take
×！」「Camera！」「Cut！」「再
來一個！」「這裏補一條！」「放
飯！」「全世界收工！」的聲波像書
籤一樣間隔着傳來……閉上眼睛輕呼
吸，那些氣息，便會帶着那個偉大的
時代、那些角色生命的音容笑貌、那

些江湖的煙火和塵土，向我排山倒海
而來，把我包裹。
那感覺是一種具體的生命殘缺被完
整的過程，像被當下的現實擊得七零
八落的軀幹被一小塊一小塊地縫補，
刺痛但美妙；想必若維納斯被接上了
雙臂亦會有如此感受，已然超越了
單純「美」的個體經驗而進化成一
種「完整」，這種「完整」更加沉重
而飽滿，甚至帶有人文意義上的責任
和使命感。
皆因世間之人，多沉迷於表象，他
們大都會為觀賞到葉綠葱蘢和百花盛
開而歡呼鼓掌，少有人懂得欣賞秋季
的零落和寒冬的蕭條，而更加罕有人
會看見並享受花下之泥為了成就桃紅
柳綠的忙碌豐腴，然而那藏於一切繁
華之下的「淤泥」，才是成就「不
染」的生命之根源罷。
我總認為，對眾生而言，精神是遠
大於軀體的，正如我主張欣賞過程而
放下對結果的執着方為大智慧：從生
物學意義上來講，以死亡為目標的生
命毫無意義，而意義就在於理解和欣
賞生命活着的過程本身。
正如我們不能同時擁有青春和對青
春的感悟，在香港電影的黃金時代，
我們是難以自知的，王晶從寫劇本到
上映五個星期產出一部電影、周潤發
一天趕5個片場……好景之時，全世
界都被慾望的洪流裹挾浩
浩蕩蕩往前走，停不下
來， 亦是這樣的高強度，
方成就了無數的傳奇，當
然亦無暇讓大家細味過程
況味了。我愈發覺得，危
機是上天給予人類的眷
顧，是讓生命呼吸和坐看
雲起的休息，生命是值得

慢下來的，除了觀葉賞花，那烏黑
的泥土芬芳，亦是人間勝境。
以前僅僅身為觀眾之時，總樂於受

控於各種娛樂媒體，跟風指點江山評
價哪些爛片好片濫竽充數或經典之
作，享一時之快慰。然而並沒有意識
到，在熒幕和一卷一卷的拷貝之後，
都是千千萬萬的電影從業者，帶着各
自的創造力、理想、責任感和極致的
專業精神，起早貪黑地忙碌，才澆灌
出香港電影工業這片處處參天大樹的
森林。
現如今，若用世俗的眼光來看，似

乎這片原來茂密葱蘢的森林已經荒蕪
不堪。放飯之餘，一位老前輩與我站
在1廠外吹風，寬闊的通道外是夜色
中寂寥的2、3、4、5廠，他問我︰
「你敢想像這裏每一個廠都排滿通告
之時的繁華嗎？」此次入廠之行所謂
的遊子歸鄉感，又完全不同於那種離
家數十載重回兒時故土的在地感懷，
因我雖被香港影視滋養浸潤成長，數
十年卻從未涉足此行業，屬於局外人
與圍觀者，而此刻的感覺之強烈，就
如過去數十年所積攢的能量，要合力
在這一瞬間把我吞噬和咀嚼一般，如
夢如幻，如癡如醉。
我又一次想起了花下之泥，那片森

林，只是變成了另一種養分，在一個
新的時代四散開去，化作春泥罷了。

●在片場現場速寫的畫面。 繪畫︰梁賀


