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青 青子衿

農民和牛
現在農村很少見到牛了，但曾經的鄉
村時光，農民和牛有着特殊的感情。農
民種糧食需要耕耘土地，耕耘的責任只
有牛來盡。上世紀六七十年代的農村，
家家戶戶都養有耕牛。牛是生產隊的，
分到每家每戶去養，養好了給你算工
分。拖了枷擔，按天計算，也給飼養的
農戶算工分。飼養的牛，有的是生產隊
從牛市上買回來的牛仔，有的則是從自
家或別家母牛下的牛崽開始養起。養牛
時間長了，農戶和牛都產生了感情。
給牠穿鼻子，是牛崽滿了兩三個月的
時候，開始學習犁田犁地，是牛崽長大
成牛仔的時候。牛也不是生來就會拖枷
擔，還得要人去教。教牛拖枷擔時得兩
個人去做，將牛牽到田間地頭，將三角
型的木製枷擔套在牛肩上，繩索延伸到
牛屁股後面的拖擔上，拖擔套在犁頭
上，後面的人撐着犁頭，前面那人牽着
牛繩往前走。尖尖的鏵犁鑽進土裏，枷
擔的繩索勒在肩膀上，牛每前進一步，
都要使出很大的力氣。一向自由散漫慣
了的牛仔，忽然要幹這麼苦重的農活，
很不習慣，於是後退兩步，牛頭幾揚，
脖子幾扭，將枷擔甩落在田地裏。這時
候主人就將牛牽去拴在一棵大樹上，用

白蠟枝條教訓一陣，再讓牠去幹活，這
時牛就老實多了，規規矩矩拖着枷擔往
前走。有比較烈性的牛，挨了打依然甩
枷擔。也有一種牛，第一次拖枷擔時就
老老實實往前走。主人眉開眼笑，逢人
就誇自己養了一頭好牛。事實證明，桀
驁不馴的牛，犁田犁地時力氣很大。乖
順老實的牛，力氣反而比較羸弱。
在我的記憶裏，我家也養過個好幾頭
牛。其中一頭母牛在下了牛崽不久，在
村裏周山腳下一塊旱田裏犁田時，枷擔
上的繩子忽然繃斷了，牛的兩隻前腳往
前一傾，跪了下去，從此沒再站起來。
生產隊請來獸醫診治，想盡各種辦法，
見牠已經癱瘓，確實站立不起來後，決
定就地殺了分牛肉。屠夫殺牛的時候，
母牛眼裏噙滿了淚水，一個多月的牛崽
在地邊哞哞叫着，煩躁不安，眼裏也噙
滿了淚水；母親在家裏述說着割草餵牛
的艱辛，眼裏也噙滿淚水；想起放牛時
和牠朝夕相處的日子，我的眼裏也滾出
了淚花。父親仰天長嘆了一口氣，說：
「這就是牠的命！」
後來，母親和姐姐妹妹們將牛崽子精
心養大，牛崽子又繼續牠的母親旅程，
開始犁田犁地了。

渡輪緩緩靠岸。引擎的轟鳴聲驟然停下，喧鬧的人聲撲面
而至。坪洲，我來了。
跟着人群下了船，忽然陌生了起來。因為剛剛在船上還聊
得熱烈的同學們，不知怎地就走散了。我孤零零地，有些茫
然。這些同學，都是1872香港少年作家班的學員，大多數來
自不同的學校。一年的時光裏，每到周末，大家就會聚到同
一個課堂上，聽老師講文學、談寫作；有時候也會去周邊的
城市開展文學研學。但真的在一起很深入地聊一聊，似乎並
不太多。而剛剛從中環到坪洲，在近乎逼仄的船艙裏，我們
聊了很多關於坪洲的話題——有的人多次到訪坪洲，繪聲繪
色地講着坪洲的小吃，哪家的魚蛋好味，哪家的芒果布丁鮮
美；有的人只去過一兩次，慨嘆學校的「地理散步」太過學
術，枯燥乏味；大多數人跟我一樣，並沒有到過這裏，憧憬
間相約下了船一起走走。可是現在——大概是我不善言辭、
甚至有些木訥的性格，令夥伴們望而生畏吧。於是，我尷尬
地摸了摸鼻尖，自嘲地笑了一下。好吧，我被「拋棄」了。
沒有了都市裏那種非要融入群體的社交壓力，我索性轉過
身，背向那些熱鬧的市街，沿着海岸漫步。平日裏，我的生
活總是被壓縮在無盡的補習班、翻書聲，以及手機熒幕裏永
遠看不完的新訊息中。但在坪洲的海岸邊，時間似乎比平常
流得更慢。走在海邊的小路上，略帶腥味的海風與下雨後的
氣味交織，很快，我就被一眾小生物吸引了眼球，一隻花貓
正懶洋洋地趴在椅子上曬太陽。牠瞇着眼看着我，不知道在
想什麼。又見到一隻大狗在經過的人旁邊跳來跳去，嘿！還
真讓牠討到了吃的——一個剛剛打完籃球、手裏拿着漢堡包
的男生，豪爽地分了一半漢堡給狗狗！
這些生命都在按着自己的節奏生活，沒有誰在追趕時間，

也沒有誰在乎自己是否合群。我心想。
不知不覺中，我已經走到了島的另一側。這裏看不見高聳

入雲的摩天大樓，只有對岸隱約可見的住宅和遠處交錯的貨
輪。坐在海邊的石椅上，聽着海浪溫柔地拍打着岸礁，發出
「嘩啦嘩啦」的聲響。我突然意識到，被「拋棄」或許是今
天最好的禮物。如果我們結伴同行，此刻的對話大概又會圍
繞着某個社交媒體的八卦聊得起勁，抑或會一邊走路一邊低
頭打遊戲，把這片寧靜的海，過渡成另一個喧囂的旺角或銅
鑼灣。
我太享受這樣的獨處了。在這裏，我被自然包裹着。沒有

了平常的喧囂，只有風聲、浪聲和鳥鳴聲。這種平靜是一種
充滿生機的安寧，讓原本焦慮的心，逐漸被同化，如同被海
浪洗刷過的貝殼一般變得乾淨。
坪洲，你讓我靜下來。生命如此美好。
作者為英華書院中四學生，1872香港少年作家班學員。

坪洲偶記

美B-29火攻東京（下）

宋畫三絕：道法自然的山水氣韻

1945年3月9日，美陸軍航空兵數百架B-29
「超級空中堡壘」重型轟炸機，從馬里亞納群
島起飛，對日本首都東京發起了震驚世界的大
規模火攻。火攻代號「會議室行動」。行動的
頂層統籌是美國陸軍航空兵總司令阿諾德五星
上將，他直接掌控美軍所有B-29戰略兵力，是
馬特霍恩計劃和馬里亞納對日戰略轟炸總指
揮。行動前線總指揮是駐馬里亞納群島的美陸
軍航空兵第21轟炸機司令部指揮官李梅準將，
他統籌馬里亞納全部B-29聯隊。行動總目標是
焚燬東京連片軍工配套作坊，摧毀日本本土軍
工上下游產業鏈；打擊日本民眾戰爭士氣，逼
迫日本政府投降。同時驗證B-29低空火攻戰
術。行動以「會議室」為代號，表明此次轟炸
是軍方高層一系列作戰會議的落地成果。
在行動前，行動總指揮、第21轟炸機司令部
指揮官李梅對B-29轟炸機和空襲戰術進行了顛
覆性改造與部署。首先摒棄了以往的晝間高空
精準轟炸模式，改為夜間低空投擲凝固汽油彈
火攻。為此改造B-29，裁員減重，最大化掛載
燃燒彈藥；主力搭載E-46集束凝固汽油彈，輔
以白磷引燃彈。針對東京全城90%木質民居、
作坊式分散軍工的城市結構，用海量E-46集束
燃燒彈製造全域烈火風暴。
每枚E-46封裝38枚M69凝固汽油子炸彈。

M69凝固汽油炸彈是美軍專門針對日本城市密
集木屋區研製的，適配日本城區密集木構民居
的城建特點，因此美軍機組給它起了個綽號，
叫做「東京名片」。E-46集束燃燒彈被飛機投
出後，離地約600米時集束殼體解鎖散開，38
枚M69子炸彈均勻散開，大範圍拋灑，單枚
E-46可覆蓋直徑300米成片火區。M69子炸彈
散開撞擊建築、地面後3至5秒引信啟動，內置
炸藥炸開彈體，向外噴射凝固汽油膠狀物，燃
燒火焰噴射半徑達30米，引發多點起火連片蔓
延。燃燒溫度最高可達1,100℃，穩定持續燃燒
3至5分鐘，凝固汽油黏性附着力極強，沾染牆

體、人體、木質建築極易連片起火，無法用水
撲滅。B-29單機可滿載40枚E-46集束彈，共計
有1,520枚M69子燃燒彈，達到最大化縱火載
荷。李梅為更有效地對日本城市實施低空夜間
火攻，還給B-29轟炸機大批量配發白磷引燃
彈。白磷引燃彈裝填白磷藥劑約20公斤。撞擊
瞬間殼體碎裂拋灑白磷顆粒。白磷接觸空氣即
刻自燃，燃燒溫度可達900至1,200度；燃燒顆
粒附着力極強，沾染木質建築、人體會持續向
內灼燒無法撲滅；爆炸拋灑半徑15米，同時產
生濃密白色濃煙圈定轟炸靶區 。
「會議室行動」由美陸軍航空兵第21轟炸機
司令部下轄第73、313、314三支重型轟炸機聯
隊主力執行，明確分工，聯合作戰。第314聯
隊指揮官托馬斯．鮑爾準將擔任行動空中總指
揮官。1945年3月9日午後，參加行動的三大主
力聯隊共334架B-29轟炸機開始從各自機場集
結起飛編隊。當日午夜23點30分，首輪進入目
標區的38架B-29先導機鎖定東京江東隅田川沿
岸目標區，並投擲白磷標識彈劃定矩形轟炸範
圍。23點40分，後續289架B-29超級空中堡壘
重型轟炸機隨即分批次梯隊低空輪番投彈，至
次日凌晨2點10分投彈結束，全程轟炸時長達2
小時40分鐘，累計投放1,665噸各類燃燒彈。
密集燃燒彈落地東京城區後連片起火，火場

中心溫度峰值高達攝氏980至1,000度，形成強
對流火風暴，風向裹挾火勢快速蔓延。東京隅
田川、城內運河成為居民主要避難地，但河水
受高溫蒸騰冒泡，跳入河道的居民大多失溫、
高溫灼傷、窒息死亡。寺廟、學校、防空洞密
閉空間氧氣被大火耗盡，避難人群大批量窒息
身亡。凌晨2點10分美軍最後一架轟炸機投彈
完畢撤離東京時，高空機組均可嗅到城區人肉
灼燒氣味。東京城區大火延續燃燒四五天才逐
步熄滅。日本政府調集上萬人力，耗費25天才
完成城區顯性焦屍收斂掩埋。
據日方市政普查和美國戰略轟炸調查團統

計，東京城區被徹底焚燬面積41平方公里，佔
到東京建成城區總面積1/4。東京63%商業區、
20%工業區化為焦土。共焚燬26萬多棟民居、
廠房、作坊，100多萬居民房屋被毀、流離失
所。據東京消防廳火場專項統計，大火直接致
死近10萬人，受傷12.5萬人，100餘萬平民流
離失所。後來的二戰史學界主流估計，空襲中
實際遇難人數為9.5萬至10.5萬人，單次常規轟
炸死亡人數超越廣島原子彈初期遇難人數。
美軍對「會議室行動」進行全面評估後認

為，行動產生的實戰直接效果是：沉重打擊了
日本軍工產能。東京周邊分散式戰時微型軍工
大面積被毀，關東地區軍工配套供應鏈短期斷
裂。 行動證明美軍夜間低空火攻戰術遠優於高
空晝間精確轟炸，燃燒彈適配日本木結構城
市。行動的正面戰略價值主要有兩方面，一是
有利於瓦解日本「一億玉碎」本土決戰基礎。
大規模城市焚燬、大規模平民傷亡，讓日本普
通民眾恐懼升級，厭戰、反戰情緒快速擴散，
倒逼高層軍部開始私下研討終止戰爭方案。城
市燒燬導致糧食倉儲、民用交通、輕工軍需產
業受損，削弱了日本戰時經濟自給能力。二是
證明了馬里亞納基地B-29遠程轟炸的決定性作
用。馬里亞納基地可以高頻、持續、大規模空
襲日本本土，戰略轟炸成為美國對日本的獨立
施壓手段 。
美軍大規模轟炸日本東京的「會議室行動」

和之前美英聯手大規模轟炸德國德累斯頓的
「雷霆行動」表明，在二戰後期，英美已公開
大規模使用區域燃燒轟炸，不再嚴格局限只轟
炸軍事工廠。這些轟炸至今仍是二戰戰略無差
別轟炸最具倫理爭議的標誌性事件。美軍大規
模火攻東京的「會議室行動」更是二戰最典型
無差別區域轟炸標杆案例，成為後世軍事史學
經典議題：「必要之惡」是否可以合理化無差
別平民轟炸。

●金 戈

我們理解台北故宮博物院所藏的三幅宋代山水畫承載的美
學價值和地位、時代變遷中的脈絡與落款開創的歷史價值
後，我們可以深入畫作，逐一來閱讀范寬、郭熙、李唐三位
繪畫宗師的生平、獨創技法、構圖理念，體會三幅作品截然
不同的山水氣質，感受藏在筆墨之間跨越千年、獨屬於中國
人道法自然的山水精神。
我最喜歡的山水畫家是范寬，他是陝西華原人，北宋最有
聲望和影響的山水畫家之一，本名中立，字仲立，因為他性
情寬厚，當時人們就叫他「范寬」。遺憾的是，《谿山行旅
圖》是其唯一傳世的名跡。
《谿山行旅圖》縱206.3厘米、橫103.3厘米，絹本，水
墨。打開畫卷，磊磊大山撲面而來，徐悲鴻曾說：「而一山
頭，幾佔全幅面積三分之二，章法突兀，使人咋舌。」山上
樹木葱鬱，山間飛瀑傾瀉，廟宇、旅人隱約而現，整個畫面
層次豐富、墨色渾厚。畫法上，范寬用雨點皴表現山石的肌
理效果，用短條子或點子皴描繪山勢的繁複，古人評范寬的
這種繪畫技法為「搶」，北宋郭若虛稱之為「搶筆俱均」，
明董其昌評此畫為「宋畫第一」。這第一的繪畫你細心觀
賞，會發現雄闊壯觀的山間裏有微小的人兒在行走，這就是
中國古人心目中天然的自然之道，天地之間，人法地，地法
天，天法道，道法自然！
之後出現的李唐，稍後一些的馬遠、夏圭，元代的倪雲

林、王蒙，都對范寬的畫風大加讚賞。幾乎所有著名的畫
家，說到范寬山水畫壯闊的表現力時，都
一致認為「范寬之畫，遠望不離座外」。
雄厚大氣、渾然天成是我對此畫的感受。
北宋的繪畫大師還有郭熙，字淳夫，河

南溫縣人，宋神宗熙寧年間，為翰林圖畫
院藝學，後任翰林待詔直長。宋神宗很喜
歡他的畫，在宮廷裏很多地方都掛上了他
的畫。郭熙善畫山水，師承李成、董源、
范寬等，但卻勇於創新，自成一家，使得
當時畫家都紛紛以效仿他的畫法為榮。
他的《早春圖》軸縱 158.3 厘米，橫

108.1 厘米，絹本，水墨。畫左署款「早
春，壬子郭熙筆」，作於神宗熙寧五年
（1072年），鈐有「郭熙筆」長方印。
郭熙的畫與范寬的畫，都是以全景展現

高山流水。但郭畫與范畫的不同之處在
於，范畫「雄闊」而郭畫「秀美」。《早
春圖》便充分體現一個「秀」字——煙霞

繚繞，春水初漲，春雲蔚起，湧作群山。郭熙的皴法被稱為
雲頭皴。他畫春天的樹，樹梢部分鋒回圈鈎，看似充滿彈性
和水分，構成了蟹爪樹。雲頭和蟹爪樹，是郭熙山水畫的標
誌技法。
郭熙著有一部重要的山水畫論著，叫《林泉高致》，他在
裏面提出了著名的「三遠法」理論，即高遠、深遠、平遠。
這對中國後世的繪畫發展有着巨大的影響。
《早春圖》的構圖彷彿正是他「三遠法」理論的生動示

範：從水邊山石到遠方山峰的「高遠」；從前山望後山的
「深遠」；從近山望遠山的「平遠」。「三遠」結合，使畫
面馬上立體起來，對峰巒疊秀、林木葱蘢、溪流淙淙的景象
有了更為豐富的展示。
台北故宮博物院一位負責人曾挑選了《早春圖》為故宮鎮
館之寶，他說：「我覺得郭熙的《早春圖》是故宮最了不起
的典藏品！它在世界上也很重要，對山水深刻的認識是華夏
文明在世界文明上最重要的貢獻，這是就學術的觀點來看。
若就個人觀點來談，我覺得這幅畫充滿了想像力。」
第三位就是李唐，字曦古，河陽三城（今河南孟縣）人。
李唐原供奉宋徽宗的畫院，精於山水畫和人物畫，1127年金
兵攻陷汴京，李唐顛沛流離，逃往臨安（今杭州），以賣畫
度日。南宋恢復畫院後，李唐經人舉薦，進入畫院，授成忠
郎職務。
《萬壑松風圖》作於1124年，李唐年約70歲，已經步入高

齡。儘管如此，此畫中表現的山石仍然是雷
霆萬鈞的陽剛力量。山峰高峙，松林鬱葱，
飛瀑在懸崖間一瀉千里，大自然雄壯之氣撲
面而來，給人以氣勢磅礡的感覺。此畫最大
的特點是對皴法的運用，為了畫出石峰的凝
重感，李唐在繪畫的技法上出了新招數。他
發明了一種「斧劈皴」，用筆如同斧劈木片
一樣斬釘截鐵。李唐的皴法對後世造成了極
大的影響，到現代還在為人們所學習探討。
而此畫也被認為是承前啟後之作，既繼承了
北宋山水的大氣和雄壯氣勢，又開創出南宋
山水畫簡約、概括的風格。
這三幅作品我都有幸在台北故宮博物院展
出中見到了真品，喜歡之餘，就從台北請了
一張日本二泉社複製的《谿山行旅圖》，至
今掛於書房。每每看到，都讚嘆其雄厚大氣
的精神氣息，遙想一千年前中國古人擁有過
的道法自然裏的山水氣韻！

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

古人飲食智慧的啟示

汪元量，汪琳之子，字大有，號水雲，亦自號水
雲子，錢塘人，生活在南宋、元之交社會急劇動盪
年代。他出生於書香世家，能彈琴作畫，寫詩填
詞，南宋末年為宮廷琴師。元軍攻陷臨安時，宋君
臣被迫北徙燕，他亦隨同前往，羈留北方十餘年，
曾訪文天祥於獄中。晚年南歸，漫遊以終。
汪元量留下詩詞作品有600多首，其中著名的有

《湖州歌九十八首》。記述了南宋亡國時，母后、
幼主及宮人包括汪元量在內被元軍俘虜北行抵燕的
慘況，讀來令人唏噓不已。98首詩中有些是描寫飲
食文化的差異，也有描寫元人飲食的習慣。今選出
其中一首讀來也感受到亡國被俘以及生活飲食的痛
楚。離鄉別井尚且傷感，何況是被押之俘，身不由
己，失去自由，難免思鄉傷感，思鄉最難忘的當是
故鄉的味道了。「莫問萍齏並豆粥」原是故鄉家常
之物，如今亦難得一嘗了。「且餐麥飯與魚羹」此
時身處淮河仍可吃。麥飯與魚羹，離開淮揚一帶
後，只能以元人的飲食為餐了。「駝峰割罷行酥
酪」「割馬燒羊熬解粥」「並刀細割天雞肉」「蒸
麋燒鹿薦杯行」「雪裏天家賜炕羊」「熊掌天鵝三
玉盤」……江南才子細緻描寫了「一代天驕」成吉
思汗這位元代皇帝的飲食。

——汪元量之一（元代）

九十三 湖州歌九十八首（其三十三）

●趙素仲

良心茶遊記

●

趙
亭

●謝旻諾

●良 心

汪元量之一 湖州歌九十八首
（其三十三）

不 堪 回 首 淚 盈 盈 ，
萬 里 淮 河 聽 雨 聲 。
莫 問 萍 齏 並 豆 粥 ，
且 餐 麥 飯 與 魚 羹 。

己亥秋日
素仲配畫

文 化解碼詩 情畫意

浮 城誌

詩
詞
偶
拾

●美軍B-29大規模火攻東京。 作者供圖

●郭熙《早春圖》 作者供圖
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