



良心茶遊記

●良心

美B-29火攻東京(下)

1945年3月9日，美陸軍航空兵數百架B-29「超級空中堡壘」重型轟炸機，從馬里亞納群島起飛，對日本首都東京發起了震驚世界的大規模火攻。火攻代號「會議室行動」。行動的頂層統籌是美國陸軍航空兵總司令阿諾德五星上將，他直接掌控美軍所有B-29戰略兵力，是馬特霍恩計劃和馬里亞納對日戰略轟炸總指揮。行動前線總指揮是駐馬里亞納群島的美陸軍航空兵第21轟炸機司令部指揮官李梅準將，他統籌馬里亞納全部B-29聯隊。行動總目標是焚燬東京連片軍工配套作坊，摧毀日本本土軍工上下游產業鏈；打擊日本民眾戰爭士氣，逼迫日本政府投降。同時驗證B-29低空火攻戰術。行動以「會議室」為代號，表明此次轟炸是軍方高層一系列作戰會議的落地成果。

在行動前，行動總指揮、第21轟炸機司令部指揮官李梅對B-29轟炸機和空襲戰術進行了顛覆性改造與部署。首先摒棄了以往的晝間高空精準轟炸模式，改為夜間低空投擲凝固汽油彈火攻。為此改造B-29，裁員減重，最大化掛載燃燒彈藥；主力搭載E-46集束凝固汽油彈，輔以白磷引燃彈。針對東京全城90%木質民居、作坊式分散軍工的城市結構，用海量E-46集束燃燒彈製造全城烈火風暴。

每枚E-46封裝38枚M69凝固汽油子炸彈。M69凝固汽油炸彈是美軍專門針對日本城市密集木屋區研製的，適配日本城區密集木構民居的城建特點，因此美軍機組給它起了個綽號，叫做「東京名片」。E-46集束燃燒彈被飛機投出後，離地約600米時集束殼體解鎖散開，38枚M69子炸彈均勻散開，大範圍拋灑，單枚E-46可覆蓋直徑300米成片火區。M69子炸彈散開撞擊建築、地面後3至5秒引信啟動，內置炸藥炸開彈體，向外噴射凝固汽油膠狀物，燃燒火焰噴射半徑達30米，引發多點起火連片蔓延。燃燒溫度最高可達1,100℃，穩定持續燃燒3至5分鐘，凝固汽油黏性附着力極強，沾染牆

體、人體、木質建築極易連片起火，無法用水撲滅。B-29單機可滿載40枚E-46集束彈，共計有1,520枚M69子燃燒彈，達到最大化縱火載荷。李梅為更有效地對日本城市實施低空夜間火攻，還給B-29轟炸機大批量配發白磷引燃彈。白磷引燃彈裝填白磷藥劑約20公斤。撞擊瞬間殼體碎裂拋灑白磷顆粒。白磷接觸空氣即刻自燃，燃燒溫度可達900至1,200度；燃燒顆粒附着力極強，沾染木質建築、人體會持續向內灼燒無法撲滅；爆炸拋灑半徑15米，同時產生濃密白色濃煙圈定轟炸靶區。

「會議室行動」由美陸軍航空兵第21轟炸機司令部下轄第73、313、314三支重型轟炸機聯隊主力執行，明確分工，聯合作戰。第314聯隊指揮官托馬斯·鮑爾準將擔任行動空中總指揮官。1945年3月9日午後，參加行動的三大主力聯隊共334架B-29轟炸機開始從各自機場集結起飛編隊。當日午夜23點30分，首輪進入目標區的38架B-29先導機鎖定向東京江東隅田川沿岸目標區，並投擲白磷標識彈劃定矩形轟炸範圍。23點40分，後續289架B-29超級空中堡壘重型轟炸機隨即分批次梯隊低空輪番投彈，至次日凌晨2點10分投彈結束，全程轟炸時長達2小時40分鐘，累計投放1,665噸各類燃燒彈。

密集燃燒彈落地東京城區後連片起火，火場中心溫度峰值高達攝氏980至1,000度，形成強對流火風暴，風向裹挾火勢快速蔓延。東京隅田川、城內運河成為居民主要避難地，但河水受高溫蒸騰冒泡，跳入河道的居民大多失溫、高溫灼傷、窒息死亡。寺廟、學校、防空洞密閉空間氧氣被大火耗盡，避難人群大批量窒息身亡。凌晨2點10分美軍最後一架轟炸機投彈完畢撤離東京時，高空機組均可嗅到城區人肉灼燒氣味。東京城區火火延續燃燒四五天才逐步熄滅。日本政府調集上萬人力，耗費25天才完成城區顯性焦屍收斂掩埋。

據日方市政普查和美國戰略轟炸調查團統



●美軍B-29大規模火攻東京。 作者供圖

計，東京城區被徹底焚燬面積41平方公里，佔到東京建成城區總面積1/4。東京63%商業區、20%工業區化為焦土。共焚燬26萬多棟民居、廠房、作坊，100多萬居民房屋被毀、流離失所。據東京消防廳火場專項統計，大火直接致死近10萬人，受傷12.5萬人，100餘萬平民流離失所。後來的二戰史學界主流估計，空襲中實際遇難人數為9.5萬至10.5萬人，單次常規轟炸死亡人數超越廣島原子彈初期遇難人數。

美軍對「會議室行動」進行全面評估後認為，行動產生的實戰直接效果是：沉重打擊了日本軍工產能。東京周邊分散式戰時微型軍工大面積被毀，關東地區軍工配套供應鏈短期斷裂。行動證明美軍夜間低空火攻戰術遠優於高空晝間精確轟炸，燃燒彈適配日本木結構城市。行動的正面戰略價值主要有兩方面，一是有利於瓦解日本「一億玉碎」本土決戰基礎。大規模城市焚燬、大規模平民傷亡，讓日本普通民眾恐懼升級，厭戰、反戰情緒快速擴散，倒逼高層軍部開始私下研討終止戰爭方案。城市燒燬導致糧食倉儲、民用交通、輕工軍需產業受損，削弱了日本戰時經濟自給能力。二是證明了馬里亞納基地B-29遠程轟炸的決定性作用。馬里亞納基地可以高頻、持續、大規模空襲日本本土，戰略轟炸成為美國對日本的獨立施壓手段。

美軍大規模轟炸日本東京的「會議室行動」和之前美英聯手大規模轟炸德國德累斯頓的「雷霆行動」表明，在二戰後期，英美已公開大規模使用區域燃燒轟炸，不再嚴格局限只轟炸軍事工廠。這些轟炸至今仍是二戰戰略無差別轟炸最具倫理爭議的標誌性事件。美軍大規模火攻東京的「會議室行動」更是二戰最典型無差別區域轟炸標杆案例，成為後世軍事史學經典議題：「必要之惡」是否可以合理化無差別平民轟炸。

詩情畫意

●趙素仲

文化解碼

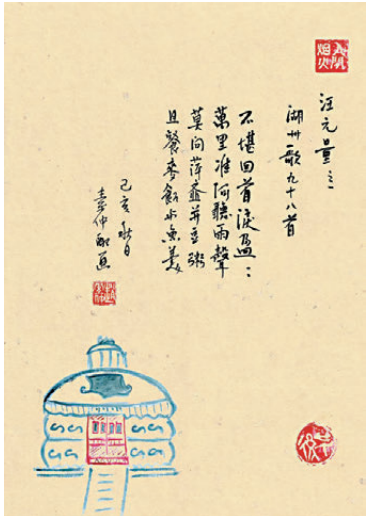
●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

從詩經時代吃到今天

古人飲食智慧的啟示

九十三 湖州歌九十八首（其三十三）

——汪元量之一（元代）



汪元量之一 湖州歌九十八首（其三十三）

不堪回首波盈盈，
萬里淮河聽雨聲。
莫問萍齋並豆粥，
且餐麥飯與魚羹。

己亥秋日
素仲配畫

浮城誌

●金戈

農民和牛

現在農村很少見到牛了，但曾經的鄉村時光，農民和牛有着特殊的感情。農民種糧食需要耕耘土地，耕耘的責任只有牛來盡。上世紀六七十年代的農村，家家戶戶都養有耕牛。牛是生產隊的，分到每家每戶去養，養好了給你算工分。拖了枷擔，按天計算，也給飼養的農戶算工分。飼養的牛，有的是生產隊從牛市上買回來的牛仔，有的則是從自家或別家母牛下的牛崽開始養起。養牛時間長了，農戶和牛都產生了感情。

給牠穿鼻子，是牛崽滿了兩三個月的時候，開始學習犁田犁地，是牛崽長大成牛仔的時候。牛也不是生來就會拖枷擔，還得要人去教。教牛拖枷擔時得兩個人去做，將牛牽到田間地頭，將三角形的木製枷擔套在牛肩，上，繩索延伸到牛屁股後面的拖擔上，拖擔套在犁頭上，後面的人撐着犁頭，前面那人牽着牛繩往前走。尖尖的鏟犁鑽進土裏，枷擔的繩索勒在肩膀上，牛每前進一步，都要使出很大的力氣。一向自由散漫慣了的牛仔，忽然要幹這麼苦重的農活，很不習慣，於是後退兩步，牛頭幾揚，脖子幾扭，將枷擔甩落在田地裏。這時候主人就將牛牽去拴在一棵大樹上，用

白蠟枝條教訓一陣，再讓牠去幹活，這時牛就老實多了，規規矩矩拖着枷擔往前走。有比較烈性的牛，挨了打依然甩枷擔。也有一種牛，第一次拖枷擔時就老老實實往前走。主人眉開眼笑，逢人就誇自己養了一頭好牛。事實證明，桀驁不馴的牛，犁田犁地時力氣很大。乖順老實的牛，力氣反而比較羸弱。

在我的記憶裏，我家也養過個好幾頭牛。其中一頭母牛在下牛崽不久，在村裏周山腳下一塊旱田裏犁田時，枷擔上的繩子忽然斷了，牛的兩隻前腳往前一傾，跪了下去，從此沒再站起來。生產隊請來獸醫診治，想盡各種辦法，見牠已經癱瘓，確實站立不起來後，決定就牠殺了分牛肉。屠夫殺牛的時候，母牛眼裏噙滿了淚水，一個多月的牛崽在地邊哞哞叫着，煩躁不安，眼裏也噙滿了淚水；母親在家裏述說着割草餵牛的艱辛，眼裏也噙滿淚水；想起放牛時和牠朝夕相處的日子，我的眼裏也滾出了淚花。父親仰天長嘆了一口氣，說：「這就是牠的命！」

後來，母親和姐姐妹妹們將牛崽子精心養大，牛崽子又繼續牠的母親旅程，開始犁田犁地了。

宋畫三絕：道法自然的山水氣韻

我們理解台北故宮博物院所藏的三幅宋代山水畫承載的美學價值和地位、時代變遷中的脈絡與落款開創的歷史價值後，我們可以深入畫作，逐一來閱讀范寬、郭熙、李唐三位繪畫宗師的生平、獨創技法、構圖理念，體會三幅作品截然不同的山水氣質，感受藏在筆墨之間跨越千年、獨屬於中國人道法自然的山水精神。

我最喜歡的山水畫家是范寬，他是陝西華原人，北宋最有聲望和影響的山水畫家之一，本名中立，字仲立，因為他性情寬厚，當時人們就叫他「范寬」。遺憾的是，《谿山行旅圖》是其唯一傳世的名跡。

《谿山行旅圖》縱206.3厘米、橫103.3厘米，絹本，水墨。打開畫卷，磊磊大山撲面而來，徐悲鴻曾說：「而一山頭，幾佔全幅面積三分之二，章法突兀，使人咋舌。」山上樹木葱鬱，山間飛瀑傾瀉，廟宇、旅人隱約而現，整個畫面層次豐富、墨色渾厚。畫法上，范寬用雨點皴表現山石的肌理效果，用短條子或點子皴描繪山勢的繁複，古人評范寬的這種繪畫技法為「搶」，北宋郭若虛稱之為「搶筆俱均」，明董其昌評此畫為「宋畫第一」。這第一的繪畫你細心觀賞，會發現雄闊壯觀的山間裏有微小的人兒在行走，這就是中國古人心目中天然的自然之道，天地之間，人法地，地法天，天法道，道法自然！

之後出現的李唐，稍後一些的馬遠、夏圭，元代的倪雲林、王蒙，都對范寬的畫風大加讚賞。幾乎所有著名的畫家，說到范寬山水畫壯闊的表現力時，都一致認為「范寬之畫，遠望不離座外」。雄厚大氣、渾然天成是我對此畫的感受。

北宋的繪畫大師還有郭熙，字淳夫，河南溫縣人，宋神宗熙寧年間，為翰林圖畫院藝學，後任翰林待詔直長。宋神宗很喜歡他的畫，在宮廷裏很多地方都掛上了他的畫。郭熙善畫山水，師承李成、董源、范寬等，但卻勇於創新，自成一家，使得當時畫家都紛紛以效仿他的畫法為榮。

他的《早春圖》軸縱158.3厘米，橫108.1厘米，絹本，水墨。畫上署款「早春，壬子郭熙筆」，作於神宗熙寧五年（1072年），鈐有「郭熙筆」長方印。

郭熙的畫與范寬的畫，都是以全景展現高山流水。但郭畫與范畫的不同之處在於，范畫「雄闊」而郭畫「秀美」。《早春圖》便充分體現一個「秀」字——煙霞



●郭熙《早春圖》 作者供圖

繚繞，春水初漲，春雲蔚起，湧作群山。郭熙的皴法被稱為雲頭皴。他畫春天的樹，樹梢部分鋒回圓鉤，看似充滿彈性和水分，構成了蟹爪樹。雲頭和蟹爪樹，是郭熙山水畫的標誌技法。

郭熙著有一部重要的山水畫論著，叫《林泉高致》，他在裏面提出了著名的「三遠法」理論，即高遠、深遠、平遠。這對中國後世的繪畫發展有着巨大的影響。

《早春圖》的構圖彷彿正是他「三遠法」理論的生動示範：從水邊山石到遠方山峰的「高遠」；從前山望後山的「深遠」；從近山望遠山的「平遠」。「三遠」結合，使畫面馬上立體起來，對峰巒疊秀、林木蔥蘢、溪流淙淙的景象有了更為豐富的展示。

台北故宮博物院一位負責人曾挑選了《早春圖》為故宮鎮館之寶，他說：「我覺得郭熙的《早春圖》是故宮最了不起的典藏品！它在世界上也很重要，對山水深刻的認識是華夏文明在世界文明上最重要的貢獻，這是就學術的觀點來看。若就個人觀點來談，我覺得這幅畫充滿了想像力。」

第三位就是李唐，字曦古，河陽三城（今河南孟縣）人。李唐原供奉宋徽宗的畫院，精於山水畫和人物畫，1127年金兵攻陷汴京，李唐顛沛流離，逃往臨安（今杭州），以賣畫度日。南宋恢復畫院後，李唐經人舉薦，進入畫院，授成忠郎職銜。

《萬壑松風圖》作於1124年，李唐年約70歲，已經步入高齡。儘管如此，此畫中表現的山石仍然是雷霆萬鈞的陽剛力量。山峰高峙，松林鬱葱，飛瀑在懸崖間一瀉千里，大自然雄壯之氣撲面而來，給人以氣勢磅礴的感覺。此畫最大的特點是對皴法的運用，為了畫出石峰的凝重感，李唐在繪畫的技法上出了新招數。他發明了一種「斧劈皴」，用筆如同斧劈木片一樣斬釘截鐵。李唐的皴法對後世造成了極大的影響，到現代還在為人們所學習探討。而此畫也被認為是承前啟後之作，既繼承了北宋山水的大氣和雄壯氣勢，又開創出南宋山水畫簡約、概括的風格。

這三幅作品我都有幸在台北故宮博物院展出中見到了真品，喜歡之餘，就從台北請了一張日本二泉社複製的《谿山行旅圖》，至今掛於書房。每每看到，都讚嘆其雄厚大氣的精神氣息，遙想一千年前中國古人擁有過的道法自然裏的山水氣韻！

詩詞偶拾

花生（外一首）

●趙亭

穀子

深深扎根於泥土
是為了站穩腳跟
迎接金黃的檢閱夏日的烈炎煉就金色品質
一路泥濘
將綠色的青春奉獻以鞠躬的姿勢
傾吐沉重的心事
倒下頭腳分離成秋天的風景草垛成了耕牛的美食
內心盛滿潔白的米飯
饕餮農舍上風長的炊煙帶着莊稼人的心願
深入土層
深入農業的心臟潤育一個芳香的故事
花生是農人最寵愛的作物
像一群怕走失的孩子
總是在秋天被心疼地領回家