
縱觀中西傳統繪
畫，自古寫花鳥蟲
魚，皆恪守自然物象
尺度。無論蜻蜓蝴
蝶、草木繁花，畫家
絕少將物象刻意放

大，這並非技法束縛，而是根植
千年的美學觀與自然觀。
中國畫講「合物理、順天機」。

古人作畫重寫意、求神韻，卻不隨
意僭越萬物本來形態。一花一蟲，
大小得體，各安其位，方能呈現山
野清逸、自然有序的氣象。若誇張
物象體量，便會打破天地平衡之
趣，失卻平淡天真的國畫本質。西
方古典繪畫亦同，以視覺真實、科
學比例為準，講究再現客觀世界，
不隨意改變物象尺度。
究其根本，古人守尺有度，除了
美學理念，亦受時代局限。古代僅
憑肉眼觀物，沒有微距、鏡頭、顯
微視角，人對自然細節的認知有
限，自然形成「物有定形、形有定
尺」的固有創作範式。然而藝術之
道，貴在因時而變。傳統法度可
尊，不可死守。規矩由前人經驗
建立，便可以由後人隨時代審美
突破。但創新絕非肆意妄為，所
有突破必須有合理的藝術邏輯支
撐，否則只會流於荒誕與形式。
當代視覺文明迭代，攝影藝術
的淺景深、焦點構圖，為國畫革
新帶來全新啟示。我們不再局限
古人的肉眼視野，可以用更立
體、更聚焦、更具層次的方式審
視萬物，這正是當代畫人突破傳
統尺度的合理依據。

余近作一三尺紫荊花圖，即為
一次現代視角的筆墨嘗試。畫中
打破傳統花鳥平均構圖與固有尺
度，刻意將前景主花放大刻畫，
花瓣飽滿層次細膩，氣勢舒展充
沛；後方枝頭花叢則虛化收斂、
淺暈淡染，遠虛近實，層次分
明。此法取鏡攝影焦點透視效
果，以前景主體凝聚視覺重心，
以遠景虛空烘托畫面氣韻。
這種突破，不是悖古，而是融
新。畫面骨架仍恪守國畫筆墨精
神，枝幹蒼勁寫實，暈染遵循水
墨肌理，保留傳統花鳥的清雅古
韻。僅在視覺構圖與物象尺度上
融入當代美學，古為體、今為
用，守其神而變其形。
可見，真正的藝術傳承，從非
刻板複製古人，而是師其心、不
泥其跡。古法之美，在於心境與
氣度；當代之新，在於視野與語
境。身處新時代，畫家當兼容古
今，以傳統筆墨為根，以現代視
角為翼，適度打破舊有尺度桎
梏，賦予傳統花鳥全新的視覺張
力與時代氣息。

談花鳥畫尺度的當代創新
俄羅斯經典歷史劇《葉卡捷琳娜大帝》，有
一段對白每每重看，都引人深思。
當時仍是待嫁女兒的未來女沙皇說：「俄國
在歐洲人的眼光裏，不過是一個亞洲國家。」
母親卻淡然回應：「它是一心要稱霸歐洲的亞
洲國家。」即將遠嫁沙皇的女兒隨即笑言：

「那我便要做稱霸歐亞的皇后。」短短幾句對話，不講宮廷
權謀，講的卻是看待世事的眼光。同一個國度，視角轉換，
眼界格局便全然不同。
近日學校議會通知我，赴俄羅斯作教育宣傳的行程大致敲
定，懸於心頭的一樁事，終於可以落實。我打算帶女兒一同
前往。旁人聽到，或許會聯想到劇中這位傳奇女皇，我當然
不是要把女兒培養成另一個葉卡捷琳娜大帝。雖然我喜愛歷
史，也不至於中毒和執迷到如此地步。我心裏所想，不過是
借這一趟遠行，盡己所能，托舉她的認知與格局。至於日後
她是選擇平淡安穩的人生，還是願意投身事業、一展抱負，
那都是屬於她自己的人生抉擇，我不會加以強求。作為長
輩，能夠做的，只是幫助她打開看待世界的視窗。正如台灣
一位歷史學教授所說：「歷史乃是擴充心量的學問。心量一
旦打開，面對世事的承受力自然隨之增長，心胸格局亦隨之
開闊。人便不易困囿於雞毛蒜皮的瑣事，不為無謂的是非糾
結內耗，活得更加自信從容。
向來人們都說，讀萬卷書，行萬里路。二者相輔相成，缺

一不可。但我始終以為，不妨先讀書，再行路。倘若胸中沒
有書本積澱的知識與史識，縱然走遍千山萬水，眼裏所見，
也僅僅是浮光掠影的風景。唯有先在書卷之中積累認知，再
踏足遠方，眼前山河，才會與書中的無數故事彼此呼應。
站在古戰場，會想起《弔古戰場文》裏「此古戰場也，

常覆三軍」的蒼涼慨嘆；行至劍門關，腦海浮現陸游「細
雨騎驢入劍門」的詩意畫面；遼闊的俄羅斯原野之上，又
會記起《齊瓦哥醫生》那句：「這裏只有一件大事，就是
大地！」
書本給我們底色，行路給我們現場。讀史不是為了複製前
人的功業，而是借古往今來的人和事，修煉自己的胸襟。我
們帶孩子遠遊，所求從不是打卡多少名勝，而是讓歷史走進
現實，讓眼界化為心量，在書卷與山河之間，慢慢長出屬於
自己的格局。

讀史拓格局 行路見山河

ViuTV播出的律政
劇《COURT！》，是
ViuTV與銀河影像繼
《三命》後的第二度
合作。如果說《三
命》成功引起話題，

那麼《COURT！》在演員表現與劇
本扎實程度上，可謂更上一層樓，完
成度明顯提升，非常值得觀眾追看。
劇集的核心，是透過法庭處境探
討真相與公義之間的灰色地帶。它
聰明的地方在於很多時候都迴避直
接給出答案，卻透過不同單元的蛛
絲馬跡，讓觀眾自行聯想、拼湊，
甚至反思。這種留白的處理手法，
不但增加了追看的懸念，更將思考
的空間交還給觀眾，令全劇充滿耐
人尋味的餘韻。
首個單元聚焦在一對一的法律情
境，重心落在由邱士縉飾演的裁判
官Peter身上。面對這類各執一詞的
案件，裁判官很多時候根本無法確
切掌握客觀真相，只能選擇接受其
中一方的陳述，繼而作出裁決。這

種困境令Peter深感困擾，也因而牽
引出他與老師之間，對於「Truth」
的根本分歧。
在Peter眼中，Truth是「真相」，
是唯一的客觀事實，是可以透過證
據和邏輯推理而得的答案。然而老
師卻回應：Truth是「真理」，帶有
宗教性的謙卑意味——裁判官也不過
是凡人，不該自以為擁有上帝視
角，能夠洞悉每宗案件的絕對真
相。作為裁決者，更需要的是一種
自覺渺小的謙卑，明白自己能夠掌
握的往往只是片段，而非全貌。
這份理解上的差異，直接導致Pe-
ter在整個單元中不斷掙扎，亦大大
困擾他最終的裁斷。值得留意的
是，第五集宣讀判詞的一場戲，製
作團隊刻意以開放式手法留白，隱去
了真正的判決結果。觀眾無從得知
Peter最終如何裁決，但正因如此，
那道關於真相與真理的叩問，便不止
困擾劇中人，更被拋到觀眾面前，邀
請每一位觀眾一同思考：假如你是
裁判官，你又會如何抉擇？

我所見的蘇永康多
年來都很低調、很安
靜，而我認識他這麼
多年，除了大家約定
要做個人專訪，兩個
人面對面，就不能不

說、不能不答，否則平時跟他在活
動或公開場合見到，他只會禮貌地
打個招呼笑一笑，或最多跟他講兒
子才會多講兩句。最近才知道他低
調地捐建了5間內地小學，說到低
調行善的藝人，多數人總先想起古
天樂，但其實蘇永康也默默耕耘了
20年，在內地行善助學童。
今年58歲的他，行善低調，極少
對外張揚。最近他與太太馮翠珊出
席慈善晚宴，當場再捐出 20萬港
元，幫助偏遠山區的貧困學子。時
間回到20多年前，蘇永康走訪湖南
鄉村，親眼看見當地學童在簡陋環
境中求學，內心衝擊很大，從此踏
上助學之路。他陸續出資興建五所
希望小學，分別以父親、母親和太
太的名字來命名。
2014年結婚時，他送給太太最別
具意義的禮物，並非鑽石珠寶，而
是一所學校。十年光景，逾千名山
區孩童，已在這些校園裏度過讀書
時光。他也會帶上兒子，親自走進
湖南的學校，讓孩子親眼看看另一
種生活的模樣，從中學會珍惜，也
懂得什麼是善良。
如今部分村落校舍已足夠，不需

再蓋新樓，他們便把資源改為直接

資助，補貼學生在學習上的雜費與
日常開銷。蘇永康感嘆，孩子們的
願望單純得令人不捨——只盼能有
一套籃球架。
談及此事，他說得坦率：自己談
不上多富有，也沒想過要什麼回
報，只是從收入裏撥出一小部分，
能幫得上就幫。不圖關注，不慕掌
聲，踏踏實實地把資源放在教育最
需要的地方。真正的善意，往往悄
無聲息。
其實很多藝人都用不同的方法、
不同的渠道做很多好事，不過有些
人不介意公開，但卻不會刻意公
開。除資助貧困兒童、資助貧困家
庭之外，我認識的朋友中有不少私
下幫助患重病的、家境貧窮無法負
擔昂貴醫藥手術費的人，他們都真
是二話不說，悄悄出力。又例如智
行基金會主席杜聰，他數十年來幫
助了內地數百名愛滋病遺孤，本身
又是位熱愛藝術、支持不同藝術的
有心人。

最近我常常穿梭於香
港與深圳之間，在學院
繁雜的工作與音樂教育
的細碎觀察中輾轉奔
波。生活中步履匆匆的
日子，往往會陷入一種

慣性思維的圍城，但我希望更好地沉
澱和思考，走出圍城，獲得人生新的
開悟和提升。
這些天遠赴斯坦福求學的小女兒學

成歸來，親眼見證她圓滿完成學業、
褪去青澀、從容成長，心中滿是釋然
與欣慰。看着年輕一代逐光前行的模
樣，我不禁想到自己的當年，也想到
了教育的本質，每一次的成長其實都
需要走出圍城，突破自我。
當年為小女兒更好感受音樂之美，

我創新出「小小小天使課程」，早前
我去旁聽姚珏天才音樂學院開設的這
個課程，觀察不同階段的孩子上課，
有一個問題時常盤旋我心頭：一把好
琴，對於初學的孩子究竟有多重要？
很多家長常有誤區，認為孩童初學
無須苛求器材，隨意一把琴便可練
習。但其實音樂的啟蒙，從來不是急
於上手演奏，而是始於純粹的聆聽。
學樂之道，先聞聲、再辨韻，先認知
美好音色，再習得演奏技法，聽覺審
美，是孩子音樂之路的根基。
不少家長執着於「速成」「省錢」

「將就」，困在「初學無須好琴」的
認知圍城裏，殊不知，劣質樂器渾濁
失準的音色，會日復一日侵蝕孩子的
聽覺感知。久而久之，不單要耗費大
量精力去修正音準，更會模糊孩子對
美的聽覺記憶，甚至慢慢消磨掉學琴
的興趣。

當然我也明白，好的樂器價格不
菲，並非每一個家庭都可以輕易負
擔。生活中的圍城往往被現實的條件
所束縛，但其實只要有正確的觀念，
遇到困難總能找到走出圍城的辦法。
教育從來不是一味追求昂貴的器材，
比樂器更重要的，是老師正確引導，
幫孩子建立聽覺審美。條件有限的家
庭，也可以通過多聽優秀演奏、多接
觸好的聲響，彌補樂器上的局限，守
護孩子心裏對音樂的嚮往。樂器是工
具，真正珍貴的，是孩子內心對美的
感知。
「圍城」其實來自於著名作家錢鍾
書抗戰時期被困於上海時寫作，1947
年完成的小說《圍城》。當時現實中
條件艱難困苦，他和妻女擠在復興中
路573號上的一個「亭子間」，就是
在樓層轉彎處一個又小又矮的小房
間，但他卻用幽默的筆觸完成了這部
名作。1990年這部小說還被拍成了電
視劇，深受觀眾喜愛，「圍城」也被指
一種心態，一種執念：「圍在城裏的
人想逃出來，城外的人想衝進去。」
走出圍城就是人生最大的通透，不
困於外物、不執於表象。人這一生，
事業生活處處皆是圍城，如果執念於
心、守舊僵化，越是緊抓不放、反覆
糾結，越容易困在情緒與執念裏寸步
難行。其實很多眼前的煩惱，放一兩
天再回頭看，便已經不再那麼沉重。
不必事事緊抓不放，有些難題，交給時
間，反而會慢慢顯現答案。懂得適時
放下，好好安睡，才能行穩致遠。教
育如是，人生亦然。不困於心之圍城，
不執於一時得失，以聆聽之心感知美
好，熱愛生活，就是最好的人生。

走出圍城

氣候變暖導致冰川融化的惡
果，用一場震驚世界的泥石
流，給全世界發出了警示。中
國和尼泊爾之間的吉隆口岸被
泥石流瞬間吞噬的一段視頻，
在互聯網上廣為流傳。畫面

中，滾滾的泥石流急速奔騰，橫衝直撞，四
下裏逃散的人群，渺小而無助。最新的統計
數據，在這次災難裏，失聯人數攀升至約
5,000人，已知遇難的人數超過900人。
吉隆口岸的搜救令人揪心，各方救援力量
不斷集結，但仍然沒有獲救生還者的信息。
從尼泊爾衝過來的巨量泥石流，在不足7分
鐘的時間裏，將口岸一帶所有建築，瞬間夷
為平地。無法想像那一刻，身陷災難的人處
境有多兇險。尼泊爾一側的死亡人數和失聯
人數還在飆升。幸運的是一隊被困在施工隧
道裏的工人，大約有350人得救了，救援隊
伍正想盡辦法，讓困在同一隧道內的另外約
100人也能安全撤離。
離災難發生一周了，艱苦卓絕的搜救，還
在持續之中。茫茫山谷，冷峻巍峨，山形險
峻，救援難度極大。央視前方的記者說，因為
地形複雜，天氣不穩，救援帳篷無法搭建，
為防止野外露宿身體失溫，衝在第一線的救援
人員三天三夜未能合眼休息。屏幕裏，石塊泥

沙俱下的濁流，令看的人壓抑得透不過氣。
釀成此次災禍的直接肇事元兇，通過近幾
日遙感監測數據和實地踏勘已被查明：尼泊
爾境內藍塘里壤峰北坡海拔約5,200米處，
有一條冰川發生冰岩崩，高位墜落至4,000
米左右，沖刷山體形成巨型泥石流，沿普熱
普強藏布和東林藏布高速衝擊約22公里後，
直達海拔1,800米左右的中國吉隆口岸，從
而導致該區域約0.7平方公里、27處建築及
相應附屬設施被徹底摧毀並覆蓋。
中科院的專家進而也給出了根本原因：氣
候變暖長期作用下，冰川失穩，青藏高原升
溫速率是全球平均值的兩倍以上。冰川消
退、永久凍土融化，高山岩壁極不穩定。
全球暖化已不再是遙遠的環境議題，真真
切切進入了我們每一天的生活當中。
身處香港，我們的直觀感覺，是7月降下

了歷史第二多的雨水，衣服難乾，交通受
阻。8月的持續高溫天氣，需要我們對現有
戶外工作者的健康權益進行檢視。歐洲今年
則罕見地出現了一匹空調也難求的局面。熱
浪比以往任何一年來得都為強烈，超過攝氏
40度以上的天氣頻頻出現，超過3.5萬人因
為高溫天氣而死亡。其中，德國有1.58萬
人，創下有統計以來單年最高紀錄。法國與
西班牙甚至因為集中死亡人數暴增，部分地

區的太平間與火葬場負荷過載，等待火化的
遺體需要排隊10天。比利時、匈牙利、羅馬
尼亞、愛爾蘭、意大利、荷蘭、波蘭、捷
克、丹麥、西班牙、英國等地，都在今年夏
天出現了打破歷史紀錄的高溫天氣。
但，在引發氣候變暖的碳排放問題上，各
國卻始終難以取得共識。美國一直是全球累
計溫室氣體排放最多的國家，在事關全球氣
候治理的《巴黎協定》上，卻反覆退出，不
顧世界公論，逃避理應承擔的責任。歐洲也
以政治正確為藉口，大幅縮減減排目標。唯
有中國，始終信守承諾，從生態保護到產業
綠色轉型，堅定推動減排目標的落實，讓國
際社會看到希望。
我們同坐一條船，有且只有這條船。香港
持續的多雨高溫，歐洲異常的熱浪，喜馬拉
雅發怒時崩落的冰川，不斷在告誡我們，順
應自然、敬畏自然、愛護自然，才是這場災
難留給人類最珍貴的一課。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

低調

想起我的祖母

當「真相」遇上「真理」
我們同坐一條船，有且只有這條船
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婦產科裏，瀰漫着溫馨的味道，這種
味道，令人激動、興奮，它會輕柔地消
解親屬等待的焦慮。那些如行雲流水般
身姿輕盈的醫生護士，個個貌美如花，
宛若天使。她們有條不紊地進進出出，
彷彿不是在接生，而是像在放一張古老的
唱片，是貝多芬的《生命交響曲》，我在
候產區的走廊裏駐足，恍惚間，宛若祖母
穿着白大褂從容地從我面前走過。
在過去在農村，為產婦助產接生的女
性，叫接生婆。我的祖母是接生婆。她35
歲守寡，活到78壽終正寢。她接生了多少
孩子，誰也沒有統計過。上世紀九十年代
前期，親手接生了自己的3個曾孫以後，
祖母才逐漸放下這個活計。說是活計，其
實算不得活計。那些年，祖母為人接生，
是沒有報酬的，她也並不以此為生。
祖母姓葉，有人叫她葉二嬸，有人叫她

葉大娘，還有人叫她葉婆婆。祖母如何學
會接生的，我不知道。母親告訴我，祖母
會手動調整胎位，能將橫胎位移為枕前
位……從我記事以來，沒有聽說誰家媳婦
難產的，這大概都因祖母的功勞。這也難
怪，月耳井場鎮及周邊的人都對祖母十分
敬重。祖母長相頗為大氣，為人亦敞亮豪
爽。她最大的好，是從不說人。小時候我
和祖母嘮嗑，她說︰「狗不嫌家窮，兒不

嫌母醜。」我說就是，我就不嫌我媽。祖
母打斷我說︰「你媽可不醜。」那一刻，
我體會到不能信口開河的穩重。我聽過母
親對祖母的抱怨，卻從未聽過祖母對母親
哪怕一句抱怨。我的祖母她得有多大的胸
襟，才裝下了這家那家產婦的隱私，裝下
了東家西家的是非。
大約在我七八歲時的一天傍晚，祖母走

進了隔壁賓二嬸家，我亦跟着去了。祖母
趕我出去，隔了一會兒我又溜回到二嬸家
門口。我看見祖母坐在火堆前，懷中托着
一個小嬰兒正在包裹。二嬸蓋着被子躺在
床上，她喊道：「葉大娘，好像還有一
個。」祖母於是從被子下面又取出一個嬰
兒。我被母親拽回家後，聽到母親說二嬸
真能幹，生了一對龍鳳胎。因為不足月，
3天以後，兩嬰兒就沒了生氣。祖母接生
前，接生時，接生後，一句有關二嬸與兩
孩子的話都沒有說。長大後，見多了婆婆
媽媽喋喋不休的女人，就想起我的祖母，
她的心能裝下一切，她的嘴就像封了印。
我愈發感覺我的祖母不同凡響。
祖母生養了兩個兒子，帶大了8個孫

子（女），我們都是在她背上長大的孩
子，她無怨無悔，從未打罵於誰。她又
溫暖又嚴厲。如今，祖母接生的最小的
自家孫輩都已40多歲，說起祖母，家中

八姐妹沒有一個不說她好的。對於我們
孫輩，祖母只是盡力愛着護着，從不指
責我的父母教育方式有什麼過錯。她總
是對生養了3個女兒的母親說︰「你的
福氣在後頭。」在重男輕女思想嚴重的
時代，這是對母親最好的安慰。她見過
了太多被嫌棄女嬰的事件，她的心裏一
定有某種隱而不說的希望與袒護。
時光似箭，日月如梭。現在醫院裏一個

呱呱墜地的小生命嘹亮的啼哭，將我托
舉到了祖母的高位。凝視着眼前這個充滿
活力的小生命我百感交集，祖母的形象又
一次清晰地浮現在腦海裏。我在心裏默默
念道：祖母，你又添玄外孫了。年輕時的
祖母，以嫺熟的技術，迎接了不計其數的
新生命來到人間，她對子女後代更是以博
大寬厚的胸懷，呵護關愛，我彷彿感到她
一手迎接着新生命、一手托舉着一個家族
的未來。祖輩愛護孫輩，在她心中天經地
義，義不容辭，這不僅僅是血緣親情驅
使，更是她對一個家族百年戰略的領悟，
雖然她不會用華麗的語言表達，但她用
實踐與親歷親為，詮釋了她對待人生的
赤誠與擔當。月耳井場鎮及方圓十里，在
她去世的30多年後，依然有人念起她，念
她的好、念她的為人處世、念她在曾經
貧困的時代帶給人們希望與盼頭。

●蘇永康一家三口溫馨合照。
作者供圖


