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當天山山脈終於橫亘在天際，雪線以上是一片凜冽的白，雪線以
下是層層疊疊的綠，像是大地的琴鍵，等着風來彈奏。我知道伊犁
近了。這片被雪山環抱的河谷，在乾旱的亞洲腹地獨自守着一方濕
潤。天山攔住了來自大西洋的最後一縷水汽，把它們揉成雲，揉成
雨，揉成這片水草豐美的福地。人與草木、牲畜，在這裏共生了多
少個世紀，誰也說不清。
昭蘇的黎明來得坦蕩，沒有城市那種被高樓切割得支離破碎的

光。草原還浸在薄霧裏，我們驅車往天馬培育基地去，車窗外牧場
遼闊得讓人失語，羊群散落如星子墜落人間，氈房升起裊裊炊煙，
筆直地升入無風的天空，時間在這裏彷彿是被拉長的絲線，織得很
慢，很細，很長。
工作人員是個中年漢子，臉被高原的紫外線曬得黝黑，一笑便露
出兩排白牙，像河谷邊忽然綻開的一朵花。他帶我們看馬廄，介紹
伊犁馬的品系，說起張騫出使西域的舊事，眼裏閃着光：「兩千多
年前，帶回去的就是這種馬。」歷史在這裏不再是課本裏枯燥的文
字，而是馬蹄下揚起的塵土，是風中飄散的草香。
天馬浴河的表演安排在下午。數十匹駿馬被趕入特克斯河，河谷瞬
間沸騰。馬群在激流中奮力前行，濺起的水花在陽光下碎成七彩，每
一滴都像是被陽光吻過的珍珠，短暫地閃耀，然後落回河裏，回歸它
們來處。馬鬃隨風飛揚，馬蹄踏破水面，發出沉悶而有力的聲響，像
是大地的心跳，一下，一下，沉穩而堅定。牠們的脊背在陽光下閃着
油亮的光澤，每一塊肌腱的起伏都是一首無聲的詩。
天馬之「天」，不在於牠跑得多快，而在於牠奔跑時那種與天地
融為一體的姿態。牠是遊牧民族與自然對話的語言，是絲綢之路上
不曾熄滅的風，是堅韌不懼本身。牠們不需要跑道，不需要發令
槍，河流就是牠們的賽道，天空就是牠們的終點。牠們奔跑，因為
奔跑就是牠們存在的方式，就像鳥兒飛翔，就像魚兒游弋，就像風
穿過曠野。
我體驗騎馬。牽馬的是個哈薩克族少年，臉上帶着高原紅，像是
被陽光親吻過的印記。「別怕」，他說：「你放鬆，馬就會放
鬆。」我抓住韁繩，雙腿夾緊馬腹，馬兒開始小跑。起初顛簸得厲
害，我幾乎想放棄，雙手死死攥着韁繩，指節發白。但漸漸地，我
觸到了馬背上的節奏——那是一種與大地共振的頻率，每一步都踏
在草原的心跳上，沉穩、有力、從容。風從耳邊呼嘯而過，帶着青
草和泥土的氣息，雪山越來越近，近得彷彿能觸到它的呼吸。我忽
然不再是一個旁觀者，不再是一個拿着相機記錄風景的遊客，我成
了風景的一部分，成了這片土地的一個逗號，一個停頓，一個被風
翻閱的頁碼。當我終於鬆開一隻手，張開雙臂迎向風的時候，我知
道那個膽小的自己被留在了身後。
天馬奔騰於特克斯河，這不只是一種力量之美，更是遊牧民族千
百年與天地搏擊、相依共存的生命印記。
作者為漢華中學中六學生，1872香港少年作家班優秀學員，首屆

魯迅文學院香港少年作家班學員，作品散見於《香港文學》《中國
校園文學》等。

百年前一場百萬人的大移民（一）
清朝初年，四川因為常年戰亂、災荒，人口銳減，大片田地荒
着沒人種。為了恢復生產、穩住地方，朝廷就鼓勵外省老百姓搬
到四川定居，願意去的人，可以隨便佔地、插標為業，誰先佔、
誰先得，土地就是誰的。
這場移民持續了100多年，是一場大遷徙。根據史料和學者統

計：100年間，一共約有623萬外地人搬進四川，當時四川大半人
口都是新來的。到了清朝嘉慶年間，四川85%的人，都是移民和
移民的後代。
而且這批移民不是來自同一個地方，是全國多個省份一起匯聚
到四川，各省來的人數、比例，史書裏記得清清楚楚。
首先，主力絕對是今天的湖南、湖北人。這也是「湖廣填四
川」的由來。湖廣離四川最近，翻山過河就能到，搬家最方便。
根據清末《成都通覽》統計：當年成都城裏，25%都是湖廣移
民，其中湖北人佔15%，湖南人佔10%。如果看地方縣城的數
據，比例更高：簡陽的外地移民裏，62.4%是湖廣人；廣安州接近
六成，佔59.5%。可以說，是湖廣人撐起了這次移民的大頭。
排在第二梯隊的，是廣東、福建來的客家人。這批客家人吃苦

耐勞，非常能打拚。統計顯示，以前成都城裏兩廣人佔10%，福
建人佔5%。部分縣城裏客家移民特別集中：金堂縣廣東人佔
28%、福建人佔 15%。最典型的是簡陽，廣東移民比例高達
49.5%，甚至超過了當地的湖廣人。
再就是江西移民，人數也非常多。民間常說「江西填湖廣，湖
廣填四川」，江西人是層層流動、一路向西扎根四川的。按照
《成都通覽》的數據，江西人佔成都人口的15%。
然後是陝西、雲南、貴州這些鄰居省份。康熙年間經常有記

載：陝西流民幾十人一群，結伴來四川找活路、討生活。數據
上，陝西籍佔10%，雲南、貴州籍佔15%，是很重要的一批移民
力量。
最後還有河南、山東、安徽、江蘇、浙江、山西、甘肅等10幾

個省份的人陸續入川。這些省份移民加起
來，大約佔總人口的20%。也正因為四面
八方的人都來了，四川慢慢形成了五方雜
處、包容隨和的地域特點。
看完這些冰冷的數據，我們再講一個真
實的移民故事。
康熙年間，湖南湘鄉有一位50歲的譚氏

老婆婆。當時家裏條件一般，聽說四川有
荒地、能安家，她就下定決心：帶着全家
11口人，一起搬去四川討生活。家裏六個
兒子、兩個女兒、兒媳孫子，一大家子全
部上路。

臨走前，她拿了一根刻着自家姓氏的竹杖，交給小兒子。這根
竹杖，就是一家人認家、扎根的信物。當時搬家完全沒有舒服的
車馬旅途，全靠走路。湖南剛收完稻子，天氣轉涼，一家人背着
鐵鍋、帶着乾糧，跟着大隊伍往前走。走到湖北之後，小隊伍匯
成了大洪流。路上全是搬家的人：有挑擔子的、推小車的、抱小
孩的。有江西來的手藝人，有廣東帶農作物種子的農民，也有陝
西趕騾子的漢子。大家口音不一樣、老家不一樣，但目標完全一
樣：去四川，活下去。
一路最難、也是最難忘的關口，就是夔門。過了夔門，就正式
進了四川地界。很多人走到這裏直接哭了，因為大家都知道：跨
過這道門，就很難再回故鄉了。
可真正到了四川，根本沒有現成的房子和田地。先來的人，已
經把平坦、好種的河谷地全部佔完了，插上了標記。譚氏一家人
只能繼續往深山裏走。最後在營山縣大廟鄉瓦窯坪的荒坡上，她
把那根湖南帶來的竹杖往地上一插：這裏，就是我們的新家。
這就是真實的「插佔為業」。沒有房產證、沒有土地測量，一
根竹杖、一片視野，就是一家人以後的家業範圍。一家人連夜砍
樹、搭棚、紮籬笆，在荒山裏搭起簡陋草棚。初來乍到，生存特
別艱難：這邊的土地又硬又貧瘠，不像湖南的熟田好種；山裏濕
氣重、瘴氣大，家裏小孩子很快就生了病。最嚇人的是山裏野獸
多，傍晚經常能聽到老虎叫，山下還有人洗衣時被野獸叼走。兄
弟們只能白天開荒、夜裏燒火守夜，一刻不敢鬆懈。
真正讓日子慢慢好起來的，是各地移民互相幫扶。有福建來的
移民，教他們在荒山坡種紅薯，耐貧瘠、產量高，餓不着肚子。
有江西來的老農，教大家燒山肥田，把荒地慢慢養成熟地。就是
這樣，天南地北的謀生本事，一點點在四川的土地上落地生根。
幾年之後，康熙五十年的春天，一家人的日子徹底穩了。山腳開
出了層層梯田，竹子做的引水筒流水不斷，最神奇的是，那根從
湖南千里帶過來的老竹杖，隨手插在院子邊，竟然活了，長出了

新竹子。這一根竹子，就是無數移民的
真實寫照：離開故土、歷盡辛苦，最後
在陌生的土地，重新活出新的生機。
100多年間，來自湖廣、廣東、福建、
江西、陝西、雲貴等地的人們，帶着各
自的方言、糧食種子、手藝和生活習
慣，扎根巴蜀大地。大家互相融合、互
相包容，慢慢就形成了今天的四川人
口、四川文化、四川性格。
如果您是四川人，幾百年前那一群背
着包袱、翻山越嶺的人群裏，也許就有
您的祖先。

●盧振輝

伊犁行記之一：昭蘇．天馬●良 心

美軍火攻東京的反應（上）

尊師的意義

絕句
唐．杜甫

遲日江山麗，
春風花草香。
泥融飛燕子，
沙暖睡鴛鴦。

「天地君親師」，是中華民族流傳
數千年的優秀文化。師者之恩重如
山，老師是除卻父母之外，陪伴我們
成長，滋養我們一生的至親。尊師重
道，是一個人的優良品德，更是立身
根本。一個不懂尊師、不念師恩的
人，往往會缺失最基本的良善與修
養，人品格局也會有限。
人這一生，之所以要敬重師者，是
因為在漫漫成長路上，老師既是授業
解惑的引路人，也是立德樹人的擺渡
人，更是守護我們年少時光，給予我
們底氣與安全感的守護者。老師傳授
知識、賦能成長，這是人人皆知的道
理。而那份藏於細微之處的陪伴與守
護，那份年少時懵懂不覺、長大後回
味悠長的安全感，唯有歷經歲月沉
澱，回望校園時光，才能深深體悟。
知識，是人生行路的底氣；良善的
教養與安穩的心境，是人生處世的根
基。一個人若年少無知、學識淺薄，
又缺失師長的教誨與塑造，人生之路
便會迷茫彷徨，未來的方向與光景便
難以預判。可現實生活中，不少人長
大後懂得感恩父母、孝順雙親，卻常
常淡忘師恩。
即使回憶校園歲月，數點求學路上
老師的栽培，多數人往往也只是記得
高中與大學的老師。究其緣由，大學
生活自由爛漫，是人生蛻變的重要階
段；高中是跨越階段，是叩開大學之
門的關鍵跳板，影響着人生的走向。

遺忘了人生起步階段的引路之人。
不可否認，高中、大學的求學經
歷，能夠改寫人生軌跡、成就個人未
來。但人生萬事，根基為先。幼兒
園、小學、初中這些低齡求學階段，
正是人生成長最關鍵的奠基石，是學
識啟蒙、習慣養成、三觀塑造的黃金
時期。年少根基扎得牢，往後的人生
方能行穩致遠；倘若童年啟蒙缺位、
學識荒蕪，即便日後奮力追趕，也需
付出數倍的汗水與努力。倘若童年時
期缺失師長良好引導，思想出現偏
差、品行滋生陋習，人生之路說不定
就會造成難以挽回的終身遺憾。
童年的成長，離不開兩大教育根
基：一是家庭的言傳身教，二是學校
的悉心培育。對於懵懂孩童而言，每
日朝夕相伴、諄諄教誨的師長，帶來
的教化與影響，往往更為深遠。因
此，人生起步階段的恩師，是成長路
上的貴人，萬萬不可忽視與淡忘。之
所以會淡忘起步階段的老師，究其根
源，無非是功利思想。有人認為他們
只教授了基礎學識，不值一提；有人
將人生的成就歸功於高中、大學的名
師栽培；更有人坐擁財富、身居職位
後，便心生浮躁傲慢，自覺遠超昔日
恩師，不再感念當初教誨之情。
萬丈高樓平地起，百年樹人始於
初。感恩恩師不能功利擇師、忘本逐
利，應從敬重啟蒙、感念起步開始，
也許這才是尊師重道真正的意義。

美軍對東京的大規模無差別火攻轟炸震驚
全球，尤其是在美國引起各方強烈反響。
美國輿論罕見地一致正面報道美軍大規模
火攻東京的戰報，主流媒體都認為行動有利
早日結束戰爭，避免美軍登陸作戰的重大傷
亡。日本偷襲珍珠港造成美國社會對日本有
強烈戰時敵對和全民復仇情緒。因此美國社
會主流心態是，日本發動侵略，美軍轟炸東
京屬於戰爭必然代價，以戰止戰，可爭取早
日結束戰爭，避免美軍登陸本土百萬傷亡。
美國主流媒體對會議室行動報道、評論的核
心總基調是整體肯定這次軍事行動，強調軍
事戰果，刻意淡化、迴避巨大平民死亡數
字。美國影響力最大新聞周刊《時代》高調
肯定美軍戰術成功，認為焚燒日本城市是瓦
解軍國主義的必要手段 ，燃燒彈火攻東京是
盟國「期待已久的戰略勝利」。
美軍方高層對會議室行動戰果高度滿意，
大感振奮。由於美軍在太平洋戰場的跳島戰
役中傷亡很大，尤其是在硫磺島戰役中美軍
傷亡首次超過守島日軍。美國官方、軍方和
民間都十分擔心美軍最後登陸日本本土作戰
要遇到難以承受的傷亡，各方都把希望寄託
在美軍B-29部隊從馬里亞納群島出動對日本
本土的戰略轟炸能產生奇效，逼迫日本早日
投降，避免美軍登陸作戰的恐怖場面。作為
美軍B-29部隊遠程轟炸日本本土的最高指
揮、美國陸軍航空隊總司令阿諾德將軍承受
着更直接的壓力。他迫切希望找到一套能真
正打痛日本本土的轟炸方式。
這次夜間低空火攻戰術，據說是美軍第21

轟炸機司令部指揮官李梅在戰區層面自主做
出的重大戰術賭注，史稱「李梅的賭注」。
他在行動前把B-29大部分自衛武器拆掉、最
大化掛載燃燒彈。當時他預判這套冒險調整
可能使戰損極高，做好了行動失敗就承擔全
部責任的心理準備。 行動結束後李梅對戰術
成果非常滿意，強調夜間低空燃燒轟炸，就
是摧毀日本戰時生產最有效的方式，也是摧
毀日本戰爭潛力最高效的手段。建議將火攻

模式推廣到日本其他大城市。李梅聲稱，
「如果美國戰敗，我會被送上戰犯法庭絞
死；但這場轟炸拯救了更多美國士兵與日本
人的生命」，「以一些平民傷亡規避本土登
陸百萬美軍陣亡，不後悔！」美國戰略轟炸
調查團也認為行動大幅打擊了日本民間抵抗
意志，對縮短戰爭進程具備戰略價值。
美國陸軍航空隊總司令、李梅的最高直屬
上級阿諾德將軍收到戰報第一反應是大喜過
望，認為這是「重大突破」，終於找到了打
擊日本戰爭潛力的有效方式。他立刻發電祝
賀嘉獎李梅和第21轟炸機司令部全體人員。
讚揚行動戰果超出預期，驗證了燃燒轟炸戰
術創新的實戰價值和巨大效果。 美軍參謀長
聯席會議收到戰報後也認為，會議室行動驗
證了夜間火攻模式，持續火攻有助於削弱日
本抵抗意志，降低未來登陸日本本土的美軍
傷亡。後續可準備把這套打法大規模複製到
名古屋、大阪、神戶等其他日本大城市。
但據說美軍火攻東京的會議室行動事前沒
有向美國白宮和英國戰時內閣報批，美國總
統羅斯福和英國首相丘吉爾都是在大轟炸結
束後才收到戰況報告。他們事先只知道B-29
會繼續轟炸日本本土，但並不知道會採用這
種幾乎完全針對城市居民區的燃燒彈屠城模
式。
在美軍會議室行動前一個月，羅斯福前往
蘇聯克里米亞半島雅爾塔，與英國首相丘吉
爾和蘇聯最高領導人斯大林，舉行了長達一
周的雅爾塔會議。三巨頭就籌建聯合國、安
排戰後世界秩序和如何處置德國等重大問題
作出了決定。會議就蘇聯何時對日宣戰、出
兵中國東北與日軍作戰發生激烈爭論，最後
會議在沒有中國代表在場的情況下簽署了瓜
分遠東利益的多項秘密協定。斯大林以承諾
歐戰結束後對日宣戰出兵東北，換取了美英
承認蘇聯在中國東北、外蒙古等地一系列權
益。包括維持外蒙古現狀（即承認外蒙古獨
立）；恢復沙俄時期在中國東北的特權（旅
順港租為蘇聯海軍基地、大連國際化和中長

鐵路中蘇共管）。
羅斯福長期患有高血壓、嚴重動脈硬化、

充血性心力衰竭，雅爾塔會議結束時他身體
已經非常衰弱。2月中旬他回到華盛頓後，
忙於雅爾塔秘密協定後續外交落實，特別是
推進建立聯合國的籌備工作 。羅斯福是最
早，最主要發起、推動創建聯合國的，也是
聯合國最核心的總設計師， 「聯合國」的名
稱就是羅斯福親自起的。羅斯福最早正式提
議、並且頂住英蘇反對、堅持把中國列入聯
合國安理會核心四大國，即常任理事國。他
在3月1日向國會兩院報告雅爾塔會議成果
時，因為身體太差，全程坐着演講。此後健
康更急劇惡化，很多工作只能依靠內閣和軍
方推進。在對日作戰方面，他只重點關注美
軍登陸硫磺島的戰役，同時密切過問曼哈頓
原子彈項目進展。
羅斯福是曼哈頓計劃最高決策者與全程推

動者。他直到4月12日臨終前夕，仍堅持聽
取絕密進度簡報，跟進原子彈研發、試爆時
間表。美軍發起會議室行動前後，正好是硫
磺島激戰關鍵期間，羅斯福日夜處理硫磺島
戰況簡報。美軍從1945年2月19日發起登陸
硫磺島戰役，原計劃5天拿下小島，不料激
戰36天才在3月26日全部攻佔硫磺島，美軍
總傷亡近3萬人。這對美國人來說是個天文
數字，令羅斯福承受巨大壓力。 據現有史料
記載，羅斯福收到會議室行動全套戰況簡報
後只是閱讀，沒有留下書面批示。事後也沒
有公開發表廣播、演說、聲明，專門評價會
議室行動；既沒有公開表揚這次火攻，也沒
有下令叫停燃燒轟炸模式。在美軍會議室行
動40天後羅斯福總統即與世長辭！

●楊 隱

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士
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●丘吉爾、羅斯福和斯大林在雅爾塔會議會
面。 作者供圖

●外省百姓遷徙到四川定居。 作者供圖
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