



良心茶遊記

● 良 心

美軍火攻東京的反應(上)

美軍對東京的大規模無差別火攻轟炸震驚全球，尤其是在美國引起各方強烈反響。

美國輿論罕見地一致正面報道美軍大規模火攻東京的戰報，主流媒體都認為行動有利早日結束戰爭，避免美軍登陸作戰的重大傷亡。日本偷襲珍珠港造成美國社會對日本有強烈戰時敵對和全民復仇情緒。因此美國社會主流心態是，日本發動侵略，美軍轟炸東京屬於戰爭必然代價，以戰止戰，可爭取早日結束戰爭，避免美軍登陸本土百萬傷亡。美國主流媒體對會議室行動報道、評論的核心總基調是整體肯定這次軍事行動，強調軍事戰果，刻意淡化、迴避巨大平民死亡數字。美國影響力最大新聞周刊《時代》高調肯定美軍戰術成功，認為焚燒日本城市是瓦解軍國主義的必要手段，燃燒彈火攻東京是盟國「期待已久的戰略勝利」。

美軍方高層對會議室行動戰果高度滿意，大感振奮。由於美軍在太平洋戰場的跳島戰役中傷亡很大，尤其是在硫磺島戰役中美軍傷亡首次超過守島日軍。美國官方、軍方和民間都十分擔心美軍最後登陸日本本土作戰要遇到難以承受的傷亡，各方都把希望寄託在美軍B-29部隊從馬里亞納群島出動對日本本土的戰略轟炸能產生奇效，逼迫日本早日投降，避免美軍登陸作戰的恐怖場面。作為美軍B-29部隊遠程轟炸日本本土的最高指揮、美國陸軍航空隊總司令阿諾德將軍承受着更直接的壓力。他迫切希望找到一套能真正打痛日本本土的轟炸方式。

這次夜間低空火攻戰術，據說是美軍第21轟炸機司令部指揮官李梅在戰區層面自主做出的重大戰術賭注：史稱「李梅的賭注」。他在行動前把B-29大部分自衛武器拆掉、最大化掛載燃燒彈。當時他預判這套冒險調整可能使戰損極高，做好了行動失敗就承擔全部責任的心理準備。行動結束後李梅對戰術成果非常滿意，強調夜間低空燃燒轟炸，就是摧毀日本戰時生產最有效的方式，也是摧毀日本戰爭潛力最高效的手段。建議將火攻

模式推廣到日本其他大城市。李梅聲稱，「如果美國戰敗，我會被送上戰犯法庭絞死；但這場轟炸拯救了更多美國士兵與日本人的生命」，「以一些平民傷亡規避本土登陸百萬美軍陣亡，不後悔！」美國戰略轟炸調查團也認為行動大幅打擊了日本民間抵抗意志，對縮短戰爭進程具備戰略價值。

美國陸軍航空隊總司令、李梅的最高直屬上級阿諾德將軍收到戰報第一反應是大喜過望，認為這是「重大突破」，終於找到了打擊日本戰爭潛力的有效方式。他立刻發電祝賀嘉獎李梅和第21轟炸機司令部全體人員。讚揚行動戰果超出預期，驗證了燃燒轟炸戰術創新的實戰價值和巨大效果。美軍參謀長聯席會議收到戰報後也認為，會議室行動驗證了夜間火攻模式，持續火攻有助於削弱日本抵抗意志，降低未來登陸日本本土的美軍傷亡。後續可準備把這套打法大規模複製到名古屋、大阪、神戶等其他日本大城市。

但據說美軍火攻東京的會議室行動事前沒有向美國白宮和英國戰時內閣報批，美國總統羅斯福和英國首相丘吉爾都是在轟炸結束後才收到戰況報告。他們事先只知道B-29會繼續轟炸日本本土，但並不知道會採用這種幾乎完全針對城市居民區的燃燒彈屠城模式。

在美軍會議室行動前一個月，羅斯福前往蘇聯克里米亞半島雅爾塔，與英國首相丘吉爾和蘇聯最高領導人斯大林，舉行了長達一周的雅爾塔會議。三巨頭就籌建聯合國、安排戰後世界秩序和如何處置德國等重大問題作出了決定。會議就蘇聯何時對日宣戰、出兵中國東北與日軍作戰發生激烈爭論，最後會議在沒有中國代表在場的情況下簽署了瓜分遠東利益的多項秘密協定。斯大林以承諾歐戰結束後對日宣戰出兵東北，換取了美英承認蘇聯在中國東北、外蒙古等地一系列權益。包括維持外蒙古現狀（即承認外蒙古獨立）；恢復沙俄時期在中國東北的特權（旅順港租為蘇聯海軍基地、大連國際化和中長



● 丘吉爾、羅斯福和斯大林在雅爾塔會議會面。 作者供圖

鐵路中蘇共管）。

羅斯福長期患有高血壓、嚴重動脈硬化、充血性心力衰竭，雅爾塔會議結束時他身體已經非常衰弱。2月中旬他回到華盛頓後，忙於雅爾塔秘密協定後續外交落實，特別是推進建立聯合國的籌備工作。羅斯福是最早，最主要發起、推動創建聯合國的，也是聯合國最核心的總設計師，「聯合國」的名稱就是羅斯福親自起的。羅斯福最早正式提議、並且頂住英蘇反對、堅持把中國列入聯合國安理會核心四大國，即常任理事國。他在3月1日向國會兩院報告雅爾塔會議成果時，因為身體太差，全程坐着演講。此後健康更急劇惡化，很多工作只能依靠內閣和軍方推進。在對日作戰方面，他只重點關注美軍登陸硫磺島的戰役，同時密切過問曼哈頓原子彈項目進展。

羅斯福是曼哈頓計劃最高決策者與全程推動者。他直到4月12日臨終前夕，仍堅持聽取絕密進度簡報，跟進原子彈研發、試爆時間表。美軍發起會議室行動前後，正好是硫磺島激戰關鍵期間，羅斯福日夜處理硫磺島戰況簡報。美軍從1945年2月19日發起登陸硫磺島戰役，原計劃5天拿下小島，不料激戰36天才在3月26日全部攻佔硫磺島，美軍總傷亡近3萬人。這對美國人來說是個天文數字，令羅斯福承受巨大壓力。據現有史料記載，羅斯福收到會議室行動全套戰況簡報後只是閱讀，沒有留下書面批示。事後也沒有公開發表廣播、演說、聲明，專門評價會議室行動；既沒有公開表揚這次火攻，也沒有下令叫停燃燒轟炸模式。在美軍會議室行動40天後羅斯福總統即與世長辭！

詩 詞度墨香

● 書：梁君度

文 化解碼

● 周兵 紀錄片導演、歷史學博士

百年前一場百萬人的大移民(一)

清朝初年，四川因為常年戰亂、災荒，人口銳減，大片田地荒着沒人種。為了恢復生產、穩住地方，朝廷就鼓勵外省老百姓搬到四川定居，願意去的人，可以隨便佔地、插標為業，誰先佔、誰先得，土地就是誰的。

這場移民持續了100多年，是一場大遷徙。根據史料和學者統計：100年間，一共約有623萬外地人搬進四川，當時四川大半人口都是新來的。到了清朝嘉慶年間，四川85%的人，都是移民和移民的後代。

而且這批移民不是來自同一個地方，是全國多個省份一起匯聚到四川，各省來的人數、比例，史書裏記得清清楚楚。

首先，主力絕對是今天的湖南、湖北人。這也是「湖廣填四川」的由來。湖廣離四川最近，翻山過河就能到，搬家最方便。根據清末《成都通覽》統計：當年成都城裏，25%都是湖廣移民，其中湖北人佔15%，湖南人佔10%。如果看地方縣城的數據，比例更高：簡陽的外地移民裏，62.4%是湖廣人；廣安州接近六成，佔59.5%。可以說，是湖廣人撐起了這次移民的大頭。

排在第二梯隊的，是廣東、福建來的客家人。這批客家人吃苦耐劳，非常能打拚。統計顯示，以前成都城裏兩廣人佔10%，福建人佔5%。部分縣城裏客家移民特別集中：金堂縣廣東人佔28%、福建人佔15%。最典型的是簡陽，廣東移民比例高達49.5%，甚至超過了當地的湖廣人。

再就是江西移民，人數也非常多。民間常說「江西填湖廣，湖廣填四川」，江西人是層層流動、一路向西扎根四川的。按照《成都通覽》的數據，江西人佔成都人口的15%。

然後是陝西、雲南、貴州這些鄰居省份。康熙年間經常有記載：陝西流民幾十人一群，結伴來四川找活路、討生活。數據上，陝西籍佔10%，雲南、貴州籍佔15%，是很重要的一批移民力量。

最後還有河南、山東、安徽、江蘇、浙江、山西、甘肅等10幾個省份的人陸續入川。這些省份移民加起來，大約佔總人口的20%。也正因為四面八方的人都來了，四川慢慢形成了五方雜處、包容隨和的地域特點。

看完這些冰冷的數據，我們再講一個真實的移民故事。

康熙年間，湖南湘鄉有一位50歲的譚氏老婆婆。當時家裏條件一般，聽說四川有荒地、能安家，她就下定決心：帶着全家11口人，一起搬到四川討生活。家裏六個兒子、兩個女兒、兒媳孫子，一大家子全部上路。



● 外省百姓遷徙到四川定居。 作者供圖

浮 城誌

● 楊 隱

尊師的意義

「天地君親師」，是中華民族流傳數千年的優秀文化。師者之恩重如山，老師是除卻父母之外，陪伴我們成長，滋養我們一生的至親。尊師重道，是一個人的優良品德，更是立身根本。一個不懂尊師、不念師恩的人，往往會缺失最基本的良善與修養，人格格局也會有限。

人這一生，之所以要敬重師者，是因為在漫漫成長路上，老師既是授業解惑的引路人，也是立德樹人的擺渡人，更是守護我們年少時光，給予我們底氣與安全感的守護者。老師傳授知識、賦能成長，這是人人皆知的道理。而那份藏於細微之處的陪伴與守護，那份年少時懵懂不覺、長大後回味悠長的安全感，唯有歷經歲月沉澱，回望校園時光，才能深深體悟。知識，是人生行路的底氣；良善的教養與安穩的心境，是人生處世的根基。一個人若年少無知、學識淺薄，又缺失師長的教誨與塑造，人生之路便會迷茫彷徨，未來的方向與光景便難以預判。可現實生活中，不少人長大後懂得感恩父母、孝順雙親，卻常常淡忘師恩。

即使回憶校園歲月，數點求學路上老師的栽培，多數人往往也只是記得高中與大學的老師。究其緣由，大學生活自由爛漫，是人生蛻變的重要階段；高中是跨越階段，是叩開大學之門的關鍵跳板，影響着人生的走向。

遺忘了人生起步階段的引路之人。

不可否認，高中、大學的求學經歷，能夠改寫人生軌跡，成就個人未來。但人生萬事，根基為先。幼兒園、小學、初中這些低齡求學階段，正是人生成長最關鍵的奠基石，是學識啟蒙、習慣養成、三觀塑造的黃金時期。年少根基扎得牢，往後的人生方能行穩致遠；倘若童年啟蒙缺位、學識荒蕪，即便日後奮力追趕，也需付出數倍的汗水與努力。倘若童年時期缺失師長良好引導，思想出現偏差、品行滋生陋習，人生之路說不定就會造成難以挽回的終身遺憾。

童年的成長，離不開兩大教育根基：一是家庭的言传身教，二是學校的悉心培育。對於懵懂孩童而言，每日朝夕相伴、諄諄教誨的師長，帶來的教化與影響，往往更為深遠。因此，人生起步階段的恩師，是成長路上的貴人，萬萬不可忽視與淡忘。之所以會淡忘起步階段的老師，究其根源，無非是功利思想。有人認為他們只教授了基礎學識，不值一提；有人將人生的成就歸功於高中、大學的名師栽培；更有人坐擁財富、身居職位後，便心浮氣躁傲慢，自覺遠超昔日恩師，不再感念當初教誨之情。萬丈高樓平地起，百年樹人始於初。感恩恩師不能功利擇師、忘本逐利，應從敬重啟蒙、感念起步開始，也許这才是尊師重道真正的意義。

青 青子衿

● 盧振輝

伊犁行記之一：昭蘇·天馬

當天山山脈終於橫亘在天際，雪線以上是一片凜冽的白，雪線以下是層層疊疊的綠，像是大地的琴鍵，等着風來彈奏。我知道伊犁近了。這片被雪山環抱的河谷，在乾旱的亞洲腹地獨自守着一方濕潤。天山攔住了來自大西洋的最後一縷水汽，把它們揉成雲，揉成雨，揉成這片水草豐美的福地。人與草木、牲畜，在這裏共生了多少個世紀，誰也說不清。

昭蘇的黎明來得坦蕩，沒有城市那種被高樓切割得支離破碎的光。草原還浸在薄霧裏，我們驅車往天馬培育基地去，車窗外牧場遼闊得讓人失語，羊群散落如星子墜落人間，氈房升起裊裊炊煙，筆直地升入無風的天空，時間在這裏彷彿是被拉長的絲線，織得很慢，很細，很長。

工作人員是個中年漢子，臉被高原的紫外線曬得黝黑，一笑便露出兩排白牙，像河谷邊忽然綻開的一朵花。他帶我們看馬廄，介紹伊犁馬的品系，說起張騫出使西域的舊事，眼裏閃着光：「兩千多年前，帶回去的就是這種馬。」歷史在這裏不再是課本裏枯燥的文字，而是馬蹄下揚起的塵土，是風中飄散的草香。

天馬浴河的表演安排在下午。數十匹駿馬被趕入特克斯河，河谷瞬間沸騰。馬群在激流中奮力前行，濺起的水花在陽光下碎成七彩，每一滴都像是被陽光吻過的珍珠，短暫地閃耀，然後落回河裏，回歸它們來處。馬鬃隨風飛揚，馬蹄踏破水面，發出沉悶而有力的聲響，像是大地的心跳，一下，一下，沉穩而堅定。牠們的脊背在陽光下閃着油亮的光澤，每一塊肌腱的起伏都是一首無聲的詩。

天馬之「天」，不在於牠跑得多快，而在於牠奔跑時那種與天地融為一體的姿態。牠是遊牧民族與自然對話的語言，是絲綢之路上不曾熄滅的風，是堅韌不懼本身。牠們不需要跑道，不需要發令槍，河流就是牠們的賽道，天空就是牠們的終點。牠們奔跑，因為奔跑就是牠們存在的方式，就像鳥兒飛翔，就像魚兒游弋，就像風穿過曠野。

我體驗騎馬。牽馬的是個哈薩克族少年，臉上帶着高原紅，像是被陽光親吻過的印記。「別怕」，他說：「你放鬆，馬就會放鬆。」我抓住韁繩，雙腿夾緊馬腹，馬兒開始小跑。起初頗簸得厲害，我幾乎想放棄，雙手死死攥着韁繩，指節發白。但漸漸地，我觸到了馬背上的節奏——那是一種與大地共振的頻率，每一步都踏在草原的心跳上，沉穩、有力、從容。風從耳邊呼嘯而過，帶着青草和泥土的氣息，雪山越來越近，近得彷彿能觸到它的呼吸。我忽然不再是一個旁觀者，不再是一個拿着相機記錄風景的遊客，我成了風景的一部分，成了這片土地的一個逗號，一個停頓，一個被風翻閱的頁碼。當我終於鬆開一隻手，張開雙臂迎向風的時候，我知道那個膽小的自己被留在了身後。

天馬奔騰於特克斯河，這不只是一種力量之美，更是遊牧民族千百年與天地搏擊、相依共存的生命印記。

作者為漢華中學中六學生，1872香港少年作家班優秀學員，首屆魯迅文學院香港少年作家班學員，作品散見於《香港文學》《中國校園文學》等。

詩 詞偶拾

落葉知秋

● 曹啟正

初秋的第一枝黃葉無聲地飄落
樹想極力挽留
它知道，一旦放手
就是一場難捨難分的離別
報贖見證了所有的一切
曾經的擁有，歡笑
曾經的相濡以沫，風雨與共
都已往事如煙，又歷歷在目
秋風陣陣，吹散落葉
大地沉默無語，敞開胸懷
迎接遠方遊子的歸來
遺落人間的葉子
原來心中嚮往的飛翔
是為了一場圓滿，奔赴秋天
靜靜地，輕輕地飄落
躺進泥土的懷抱，從此心安
無需憂傷，那泛黃的
還沒有來得及蜷曲的葉子
是季節寫給塵間，溫柔的信件
而樹在來年，會用滿枝新綠
一字一句，回覆
葉落，最終我們都將成為
大地上最輕的那部分
告別風吹不勝的夏日
葉落歸根，回到原點
像人一樣，回歸故里般的從容