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寶樹堂二層、三層是門
診部和血透中心，四

層為服裝廠，一樓配套食
堂、休息接診區，整棟小樓
自成一方天地。清晨七八
點，車間熱鬧起來，幾十台
縫紉機嗒嗒作響，工價幾
毛、一塊的衣物慢慢在身邊
堆成小山，堆出一筆筆透析
費用和日常開銷。在這
裏，大家都是腎友，不必
再費心藏起手臂上因透析而蜿蜒凸起的血管瘺口。他們可以
像普通人一樣拚命工作，到點就下樓透析，在「工人」和
「病人」兩種身份之間來回切換。

縫進向日葵裏的思念與倔強
血透中心內，五十餘台透析機運轉不停，代替受損腎臟濾除患
者體內的代謝廢物與多餘水分。一周三次，每次四小時，尿毒
症患者就這樣維持身體運轉直至生命盡頭。透析前，小蘇總會在
包裏備好熟雞蛋與棒棒糖，以備低血糖應急。「能掙錢養活自
己，做透析就在樓下，我覺得沒有比這更好的地方了。」服裝
廠為腎友們提供食宿，小蘇每月大約能掙到3,000元（人民幣，
下同）。收入不算豐厚，但足以讓她不再向丈夫伸手要錢——對
方已經另找了伴侶，這份工成了她實現獨立的全部底氣。
做工間隙，小蘇時常點開手機監控畫面，鏡頭是離家前她裝
在老家院子裏的，想孩子時就看看，一天要看好幾遍。母子隔
空聊了幾句，小蘇明顯感覺到孩子們的害羞拘謹，「可能還是
不經常在一起。」她輕嘆說，有一次電話裏，她詢問不到八歲
的小女兒是否想念媽媽，孩子一句「想也沒用」，讓她滿心酸
楚。
無處安放的思念，被她縫進衣服裏。她設計了一款印花T
恤：一株盛放的向日葵旁，環繞三朵含苞的小花，恰似孩子簇
擁着母親，生機勃勃。小蘇說，向日葵永遠向陽而生、逐光而
行，而她希望，「活成自己的太陽」。

重新奔跑 以全新節奏向前去
18歲的李李曾經跑得很快，初一校運會就拿了長跑第一。

她迷戀跑完微微出汗的感覺，也不覺得累。然而三年前，初
中剛畢業，尿毒症就截斷了她的跑道，嚴重時連走路都疲累
不堪。那時才15歲的她是透析室裏最年輕的病人，「還那麼
小、真可憐」的眼神和議論從四處投來，刺得她很不舒服，
漸漸地，她減少了社交，成日縮在出租屋裏。
老家透析條件有限，聽說廣州有一處「腎友工廠」，不忍看女
兒一直痛苦，媽媽決定帶她過來，「哪怕是假的，也要來試一
下。」廠裏的腎友大多抱着不服命運的韌勁，很少自怨自艾，潛
移默化中，李李慢慢變得開朗鬆弛。大家親切喚她「小妹」，曾
經深陷絕望的少女，終於不再覺得前路被病痛封死。這名曾在跑
道上飛奔的女孩，以全新的節奏，一步步向前走去。

持續虧損 創辦人：盡力堅持
這家民營血透中心的創辦人謝強，曾在廣州一家公立三甲醫
院工作。長期接觸病患，他察覺到尿毒症群體除常年受疾患困
擾外，還時常遭到社會、家庭雙重邊緣化，普遍存在嚴重心理
困境，「這比病痛更難熬。」
他曾邀請心理專家為患者進行疏導，但收效甚微。後來他留
意到，兩名從事網約車工作的患者精神狀態明顯更好 —— 穩
定的工作與收入，讓他們持續感受到自身的社會價值。謝強
由此開始探索患者就業出路，起初四處託人為患者介紹保
安、保潔、電工等崗位。然而受年齡、身體條件制約，大量
患者難以進入常規職場。2023年，他在自己創辦的血透中心樓
上建起了服裝廠，由此開啟了「以工養醫」的現實試驗。
但實際上，這個工廠創辦後就一直舉步維艱—缺乏訂單，效

率難與市場競爭，幾年下來虧損已超四百萬元。即便如此，親眼
見證工廠切實改變眾多腎友生活狀態的謝強，始終不願輕言放
棄。他不滿足於眼前的一隅微光，更有着長遠的行業暢想。
截至 2025 年底，中國內地登記在冊的透析患者已超130
萬，這一特殊群體大多深陷「因病失業、失業致貧、貧病交
加」的惡性循環。一份力所能及的工作、一份踏實的收入，是
幫助他們掙脫困境、重拾人生尊嚴與生存價值的關鍵。謝強想
着，倘若全國各地都能結合當地產業特色，落地類似的「以工
養醫」幫扶模式，便能惠及更多困境透析患者。為此，他願意
躬身探索，為這套特殊的幫扶模式打磨成熟經驗、摸索可行路
徑。
如今，建廠之初設定的三年試行期限日漸臨近，談及持續的虧損

壓力，謝強沉默了一會，「只要虧得不多，我都會堅持下去。」

記者相隔一個月的兩次採訪之間，
就有約 20 名腎友因各種緣由離開或

暫別。去留之間，是一個個個體真實的命運流
轉。

小楊來自雲南邊境縣域，父母早早離世，
他從小跟隨哥姐長大，靠務工、種地維持生
計。35 歲正值壯年，他被確診尿毒症，「天
塌下來了，想死的心都有。」 最初他以為這
便是絕症，甚至向醫生提出放棄治療。直到
在透析室見到許多處境相同的病友，才慢慢
解開心裏的死結。不願長期拖累親人，小楊
輾轉來到這家「腎友工廠」謀求生存。在這
裏，他最深的感受是被接納與包容，大家同
為腎友，彼此沒有隔閡，交到朋友之後，人
也開朗許多。

但並非每位腎友都會在這裏長久立足。血透中
心的主要收入來源是患者的透析費用，因此尿毒
症患者是各家血透機構爭相爭取的「客源」，部
分機構選擇直接給患者發放補貼，甚至線下「挖
角」。謝強說，近期流失的員工中，就有一部分
轉而選擇了「直接拿錢」的機構。但在小蘇看
來，這筆賬實則並不划算：「雖說每月能拿到一

兩千補貼，但透析、吃住都要開銷，還要重新找
工作，不能只盯着眼前這筆錢。」

也有「回頭客」。盛夏悶熱的廠房裏，所有
人都穿得隨意，只有張小豪（化名）一身長袖
襯衫西褲，打理得整整齊齊——這已是他第三
次回到這裏。患病前，他在夜場上班，喜歡運
動，「穿西裝打領帶，走在街上回頭率很
高。」現在，175 高的個子體重掉到只有一百
斤左右，面容憔悴，失眠焦慮，心理落差巨
大。他覺得做衣服「沒盼頭」，反覆離開，但
出去又處處碰壁，如此已經三進三出。他依然
穿着長袖襯衫把身體遮住，心裏還放不下以前
的日子。

有人奔赴而來，有人轉身離去，這間小樓見
證着腎友們與命運博弈的不同選擇，也照見
「以工養醫」模式現實而複雜的一面。

是非與期盼：授人以漁 亦盼多方托舉
「我只是給他們一個平台，願意努力的就

來，要走的我也不留。」寶樹堂創辦人謝強很
早就投身公益，始終信奉「授人以魚不如授人
以漁」。除製衣崗位外，工廠的司機、保潔等

崗位也向腎友開放。他曾把麵包車以一元錢租
給一名腎友司機，由對方承接病人接送業務，
全部收入歸司機個人所有。今年工廠還新開闢
直播業務，鼓勵腎友參與產品設計，憑業績獲
取提成。在謝強看來，直接給錢的幫扶治標不
治本，創造就業崗位的項目式幫扶，才具備更
長久的價值。

隨着「腎友工廠」走入公眾視野，讚譽與質疑
接踵而至。「我就是個退休老頭，對這些都沒興
趣。」訪問中，他并不迴避現實考量，坦言推動
患者就業，客觀上能夠穩定血透客源 —— 患者
擁有穩定收入，才能持續接受透析治療；但心底
同樣存有惻隱，「當我了解到還有這樣一群處境
艱難的人，就覺得有義務伸手幫一把。」

「腎友工廠」引起社會關注後，各方援助漸
漸匯聚，虧損情況逐月收窄，讓謝強重新看到
曙光。如今他仍在四處奔走對接訂單，希望拿
下長期穩定貨源，同時期盼能夠獲得資金、場
地、水電等方面的政策扶持。「現在不好說是
對還是錯，但做這件事我能幫到的人，遠比在
醫院工作時要多得多，我覺得這點還是有意義
的。」謝強如是說。

廣州地鐵長湴站旁，一棟不起眼的四層小樓裏，血

液透析中心與服裝廠相依共生。樓板上下，透析機低

沉的嗡鳴與縫紉機持續的嗒嗒聲終日交織；數十雙黑

瘦的手臂，在兩種器械之間來回轉換——上樓織衣換

錢，下樓洗腎續命。五十多名來自欠發達地區的尿毒

症患者，相聚在寶樹堂這棟小樓，依託「以工養醫」

模式，憑雙手重新拾起生活的底氣與尊嚴。

尿毒症患者小蘇認為，這裏是「最好的地方」。兩年

前，她告別家鄉與三個孩子來到廣州，從零開始學習製

衣。她將對兒女的思念、對未來的期盼縫進一針一

線，靠着勞動獲得收入、贏得獨立。她說，「我

要活成自己的太陽。」

●文/圖：香港文匯報記者 李紫妍 廣州報道
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離開的與回來的 工廠裏的命運流動
特稿

樓上織衣掙錢樓下洗腎續命「腎友工廠」助重拾生活底氣

●斷了三根手指，手臂貼着膏藥，陳春
鳳仍然奮力拚搏。

●寶樹堂創辦人謝強

▶與普通服裝廠不
同 ， 「 腎 友 工
廠」的員工以尿
毒症病人為主。

●●寶樹堂血透中心寶樹堂血透中心。。

午晚班交接的間隙，陳春
鳳匆匆扒完飯，便坐回到縫
紉機前。裝線、縫紉，每道
工序都麻利得很，讓人很難
察覺到，她的右手其實只剩
大拇指和食指兩根指頭，卻
沒有拖慢半分速度。
55歲，腎衰竭四期，陳春鳳

離透析治療僅一步之遙。來寶
樹堂之前，她就做了幾十年製
衣工，早就查出高血壓、肌酐
高等問題，可一心忙於生計，
始終沒有放在心上。直到2023
年母親確診尿毒症，還因臨
時插管感染險些危及生
命，她才真正重視起
來：「得了尿毒

症就像坐牢一樣，讓你到哪裏
都不自由。」
生病之後被工廠拒之門
外、失去收入來源，是她內
心最大的恐懼。眼看母親從
腎四期進展到透析只用了三
個月，陳春鳳滿心焦灼：
「萬一我自己也要透析，往
後該去哪裏討生活？」那段
時間，她反覆在網上搜索
「助殘就業」「腎病透析如
何維持生計」，幾經輾轉，
找到了寶樹堂。

「只要在幹，總是有一份收入」
「 我 比 任 何 人 都 要 勤
快。」為了掙一條活路，她
早上七點半到崗，晚上十點
半收工。「腎友工廠」氛圍相對寬
鬆，員工身體疲累可隨時停下休息，
但陳春鳳幾乎不肯歇工，就連放假也
守在車間。「哪怕一天只掙50塊，我
的賬戶也是往上漲的。掙錢我就好高
興。只要在幹，總是有一份收入。」
每個月，陳春鳳雷打不動給母親轉一
千塊，兄妹幾個輪流分擔照護，誰也沒
推脫過。妹妹心疼她隻身打拚不易，身
體又不好，勸她「少給一點，自己以後
都沒人幫。」說到這裏，眼淚倏地湧了
上來，掉在縫紉機枱面上。她騰出手大
力擦掉，又按回布料上縫起來：「父母養
我們長大，再難都沒說不養，我現在還能
掙錢，肯定要盡自己的一份力。」
陳春鳳做工搏命在廠裏出了名，創辦
人謝強有時也「看不下去」，提醒她注
意休息。「我是自願的。給機會讓我這
麼努力，我已經很感恩。」雖然聲音仍
有點哽咽，但她眼裏卻透着光亮：「為
什麼病了就要死不活的？病了我還能掙
錢，多好！」說話間，她手上的活兒從
來沒停過。

▲▲患者全身血液經透析機處理患者全身血液經透析機處理
淨化後回輸淨化後回輸。。

以工養醫以工養醫讓血透病患活成自己的太陽讓血透病患活成自己的太陽

▼寶樹堂一共四層樓，二層、三層是門診
部和血透中心，四層為服裝廠，一樓

配套食堂、休息接診區。


