
在通訊抹平了距離的時代，明信片
成了一種古老的隱喻——方寸之間，
為我們的靈魂扣留一段具象的時光。
去年秋天，在廈門那一陣夾雜着腥
鹹的海風裏，一角被老榕樹遮蔽的舊
書店。門前立着銹跡斑斑的金屬旋轉

架，隨風發出微弱而沙啞的金屬摩擦聲。架子上擺
放着大大小小的卡片，色彩鮮亮奪目：日光岩下的
紅磚屋頂、避風塢裏的廢棄木船、白鴿劃破天際的
剪影……我忍不住伸出手摩挲着。
那些質地不一的明信片與指尖親密接觸的瞬間，
我分明感受到它們飽吸着海風的呼吸，每一寸肌理
都有親吻的溫度。
一個戴草帽的女孩佇立在一旁的木桌前，我站在
半步開外的陰影裏，屏息凝神，目擊着這場屬於她
的微型儀式。「咔噠」，筆帽拔開。她左手拇指按
緊卡片邊緣，右手捏緊筆桿。她在猶豫。下一秒，
沙沙，沙沙，筆鋒刮擦紙面，乾脆緊湊。蔚藍墨水
順着粗糙纖維微小地暈開，將一個遠方的名字與地
址烙印上去。那不只是一個坐標，更是將此刻的自
己剪裁，寄遞給另一個靈魂。她微不可察地吐出一
口氣，指尖蘸了水棉，精準貼上郵票，用拇指重重
按壓，旋轉揉壓了整整3秒。
我站在架前，手指一遍遍撫過印有海浪的紙角。
心跳紊亂。我不懂該把這片海寫給誰，更不知如何
將浩蕩的海風壓縮進方寸空白。我終究沒有拔開筆
帽。悄悄地把卡片原封不動地放回原處。
那次廈門之旅，我帶走了吸飽鹽分的濕透衣角與
洶湧濤聲，卻將那份觀望過後的好奇與遺憾，像一
枚乾癟的種子，埋進了時間的縫隙。我們是否也都
曾如此？手握最真摯的言語，卻因找不到可以交付
的對象，最終任由它在歲月中沉默退場，這便是
遺憾。

紙頁上的海浪
對《功夫女足》的負

面批評有過多重複舊橋
段和抄襲其他經典等
等，重現經典場景有時
會被拔高到對前作的
「致敬」。港產國際巨

星成龍的一些作品重現默片時代動作
喜劇大師巴斯特基頓（Buster Ke-
aton，1895年至1966年）許多不用替
身的驚險動作場面。沒有看過基頓作
品的影迷，未必會知道成龍曾經一再
「致敬」（或抄襲）。
有內地影迷以為《功夫女足》「師
叔公」自燒腳毛是向《西遊記之月光
寶盒》菩提老祖火燒手「致敬」。香
港影迷當知學的是上世紀七十年代的
《半斤八両》。許冠文要煮雞，客廳
播放電視烹飪節目，自己在廚房邊聽
邊學，許冠英和許冠傑卻轉了台看健
身體操。許冠文並不知情，便有給宰
好了的光雞按摩的惹笑橋段。
《功夫》裏面包租婆帶了一口巨鐘
去找火雲邪神決鬥，一掌打爛鐘蓋，
拿筒形鐘身當「喇叭筒」用，讓獅吼
功的殺傷力更為集中。這個畫面我們
老香港都知套用了1965年經典粵語片
《六指琴魔》中，華山派烈火祖師用
音波功與琴魔的八龍天音對決。
那麼《功夫女足》又有什麼教育意
義？「踢球就是為了踢球」是其一。
還有是「師太」運籌帷幄，決勝千
里，預早吩咐「師叔公」千方百計幫
助球員克服心理上的短板。須知運動

競技的勝負，除了實力之外，還有靠
心態。
筆者親眼見證上世紀八十年代，中
國健兒重返國際運動競技舞台的許多
挫折，為山九仞、功虧一簣。男子跳高
名將朱建華在1984年洛杉磯奧運前一
年狀態巔峰，連續3次打破世界紀錄，
卻在最重要的奧運會失利，以2.31米成
績屈居第三，比他剛破紀錄的2.39米
差了0.08米之多。那個年頭中國太過需
要這一枚奧運金牌來提振士氣，有登
頂實力的健將卻頂不住壓力。
最無法忘記是男子舉重國手何灼強
在1988年漢城奧運表現出的不安，呼
吸粗重，滿臉恐懼。他在比賽生涯中
十次打破世界紀錄，1986年和1990年
亞運都得金牌，同樣在最重要的奧運
舞台失利，僅得一枚銅牌。
今天中國健兒較幸福，不必承受前
輩的超高壓力。畢竟中華民族偉大復
興也不缺那幾枚金牌、那幾座冠軍獎
盃。不論輸贏勝敗，都該致敬。

致敬了誰？

託「醜景點」的福，近
些年網絡上有關審美能
力的討論越來越多了，小
狸今天也摻一腳，聊聊
「審美」——這個被嚴重
「窄化」的概念。

生活中乃至社交媒體上一說「審
美」，人們總是習慣性地把它狹隘局
限在美術館的展框裏、時裝周的T台
上，或是某種對服飾、裝潢與藝術的品
味中。人們總覺得審美是生活無憂後的
某種「裝飾品」，是用來彰顯品味的小
資情調。 但在小狸看來，這實在是對
審美最大的誤解。真正的審美從來就不
只是「分辨什麼好看」，而是一套全方
位的「個人價值過濾系統」，一種終極
的判斷力——它決定了什麼值得佔用你
的時間，什麼值得進入你的人生。
除了出生即羅馬的人，在最開始，
普通人比拚的多半是能力與努力。誰
考的學校更好、誰加班的時間更長、
誰掌握的技能更多。這種齊頭式的競
爭固然能讓人拉開初始的差距，但隨
着閱歷增長，真正決定一個人生命質
量的，不再是他「能做什麼」，而是
他「看見什麼、選擇什麼，以及拒絕
什麼」。此處也適用於「羅馬人」。
這就是審美的底層邏輯。
一個擁有高階審美的人，首先會對
時間與注意力嚴苛篩選。在這個演算
法橫行、短影音充斥的時代，到底什
麼樣的資訊值得你停駐十秒？又是什
麼樣的爭執值得你投入情緒？審美能
力一旦不強，就容易陷入廉價刺激的
陷阱，甘願將寶貴的生命養分消耗在
瑣碎、粗暴且毫無美感的娛樂與對立
中。而深刻的審美，是一種內心的警
覺，讓人一眼認出何為庸俗、何為虛

妄，從而優雅繞行。
審美更決定了我們的人生圈層與命運
走向。對人的品味低下，便無法看破浮
誇偽裝；對關係審美無能，便會縱容
消耗型的人際關係侵蝕生活——人生的
許多悲劇，往往源於審美的缺失。懂得
審美的人，擇友如選畫，擇偶如品茶，
他們追求的不是張揚的外在標籤，而
是內在的秩序、節制與光彩。他們懂得
拒絕低質量的熱鬧，享受高質量的孤
獨，在乾淨的人際關係裏涵養心智。
從更深層次來看，審美決定了一個人
的人生格局。面對同樣的困境，缺乏審
美的人只能看到算計與得失，容易陷入
狹隘與計較；而具備審美維度的人，則
能從更高的地方審視苦難，在挫折中看
見價值，在殘缺中尋找平衡。他們對事
業的追求，不單是累積數字，更是打磨
一件作品；他們對生活的經營，也不單
是生存的延續，更是一場關於生命的求
索。俗話說能力決定下限，努力決定上
限。而審美，決定的正是邊界與走向。
你選擇閱讀什麼樣的書、欣賞什麼
樣的風景、傾聽什麼樣的聲音、留在
什麼樣的人身邊，這些日常看似微小
的選擇，就像一筆一筆的線條，最終
將勾勒出你生命的樣子。拒絕粗製濫
造的生活，拒絕乏味無趣的對話，拒
絕缺乏靈魂的討好，這種「拒絕」的
勇氣，正是審美給予我們的能力。
一個人的審美，最終會內化為你的
氣質，形塑出你的生活形態，那是靈
魂的秩序。你所看見的世界、你所做
出的選擇、你所拒絕的誘惑，最終會
交織成你獨一無二的軌跡——一個人
的審美，終將成為你的命運。
我們總以為是自己在過日子，其實，
是我們的審美在一天天雕刻時光啊。

我最近鼓勵學生學習
油畫，他們起初都會很
猶豫，深怕學習不來。
這是可以理解的，油畫
予人的印象是困難、高
深、複雜、高級……不

過，當學生拿起畫筆或畫刀，竟能完成
一幅意料之外的佳作，就愛上了油畫。
我提議學生先從風景畫開始，山水
樹木的比例，沒有人像那般嚴格，畫
起來較自由，容易掌握，只須了解當中
的技巧，常能畫出一幅滿意的作品。
想不到初學油畫的學生一下子便愛上
了，他們都覺得滿足感較大，有學生更
不怕畫油畫人像，他說：「因為油畫
容易改，不怕錯，畫起來較輕鬆。」
這鬆弛感，是沒有畫過油畫者所難
以理解的。我認識的畫友中，不少人
都誤以為素描鉛筆和有色筆如木顏
色、粉彩筆、油畫棒、蠟筆等等「可
以拿着上色」的筆會較容易控制，就
像我們從小執筆書寫一樣會較容易。
其實這是個誤會，一筆一筆着色其實
是有其難度的。香港的畫畫人中也有

一個現象，就是喜歡畫水彩畫的人較
油畫為多，其實水彩下筆後難以修
改，更為困難，但他們認為水彩使用
時「簡單、方便」。
的確，油畫予人感覺複雜累贅，要
用畫架、須以油調色、顏料厚重擠出
後易乾不能用、作品卻要好幾周才乾
透、清洗畫筆費時……我們常說，要
繪畫油畫其複雜性就像要「開壇」，
須費一番工夫。不過「起壇」後，便
能樂在其中。目前歐洲仍流行油畫，
我們見到幾百年前的油畫或壁畫依舊
保存着鮮艷的色彩，經得起歲月和風
雨的考驗，便明白油畫的價值。
後人常發現達文西等名家的傑作下
面還有着另一層畫，可見油畫的覆蓋
性很強，這是油畫可以不斷修改的可
愛之處。
至於顏料擠出後幾天便開始乾的問
題，畫友教我放冰箱就能保持濕潤，
因油性不結冰。我於是用水彩的保濕
盒來放置擠出的顏料，居然可以保持
長時間不乾，同時解決了攜帶顏料過
重的問題。

粵劇前輩阮兆輝常
鼓勵及培養後進，貢
獻很多，之前我看過
他與青年花旦梁心怡演
出的《文姬歸漢》，是
以花旦為主的戲，他作

綠葉扶持，非常精彩。
近日收到梁心怡的訊息，她演而

優則編，將著名的經典民間傳奇故
事創新寫成粵劇《周處》，我以充
滿期待和支持的心去觀看，真是一
齣好戲。
為推廣粵劇，除了演出戲寶之外，

編寫新劇，可帶來新意，亦切合時
代，早前看過前輩江慧芬為兒童寫的
新粵劇，融入外星探索的情節，正切
合童心和時代。今看新粵劇《周
處》，情節鋪排完整，講述年輕小伙
子周處，他身材魁梧，在村鎮橫行霸
道，鄉里說他比南山虎、水中巨蛟為
害更深，人人覺得周處是第三害，比
樹林猛虎、深海蛟龍更有殺傷力。全
鄉鎮人民把此三「禽獸」並稱「三
害」，童叟有歌謠吐心聲，唱到街知
巷聞，特意給周處聽見……
周處這孤兒本性善良、心思簡單，

望能成眾人英雄，人死留名，逆料行
差踏錯入歧途，聽到歌曲詞中含意，
啟悟他痛定思痛改過，遂下決心殺虎
斬蛟龍。他與蛟龍搏鬥打足三日三夜
無音訊，村民以為周處死了就慶祝；
忽見周處從海裏活着走出來，他已經
殺虎斬蛟龍，為民除大害，而且重新

做人，群眾歡呼「三害皆除」。
這粵劇戲服亮麗，扮相造型吸引，

演出周處的黎耀威扮相神似，眼神有
傲氣，笑容帶少年人的天真，唱功出
色，令人看得投入。舞台前後藝高了
得，虎度門無論演單挑或群戲，不論
唱詞，拋髮、關目、蓮步至翻觔斗比
武金箭銀槍，武打場面熱鬧，不在此
劇透了。難得此經典中國民間故事能
以粵劇藝術代代傳承，它不但主旨
好，劇中周處又能躬身自省改過向
善，他知錯能改真君子。這小子有能
耐、高質素、有智慧，傳遞正向價值
觀。有好演員、好劇本，富創意，我
認為此粵劇非常精彩，若能加以傳
揚，定可發揮巨大影響力。
期望該好劇能安排在大灣區巡演，

到時我會帶讀書會青少年一齊捧場，
因為他們是未來的棟樑，要改進世界
一定要由小種子入手。衷心祝願馬到
功成，這文化美事得以達成。

粵劇新編 周處出色

因為工作的緣故，最近幾
年我經常要往返於上海和武
漢。然後，很多習慣就被迫
中斷了。這種感覺很奇怪，
就好像你有兩個人生，當你
每次重整旗鼓，決定做一件

事的時候，你就會想到這件事或許做不下
去，因為下周，至多下下周，你就不得不
離開此地去過一種新的生活。於是，一種
重新開始的決心，或者說，有一件讓你感
到興奮的決定就會被延遲，因為還沒開
始，它已經中斷了，這就是四處奔波的壞
處。它與某一個長途旅行不是一回事，前
者是儀式性的，一切都不同，並期盼一切
都不同。後者卻是日常性的，這種日常以
雙重日常的非常規性造就了一種矛盾，令
你的生活多了許多顛簸。
通過幻想來創造一個新的開始這件事所
能帶來的快感因而大為降低，那裏已經有
一個外在的開始周而復始，但在這並非真
正的開始，實際上，它讓開始不再是一個
開始，變成了一個重複的行動。說起行
動，常聽人說行動創造未來，實際上，倒
不見得，大多數時候，行動的機械性遠超

它的創造力。就好比創意部門，往往被奉
為企業當中最具活力和創造力的地方。但
是，一旦你接觸到這個部門下的職員，你
會發現他們的頭腦風暴並不是思考性的，
而是行動性的。比如，所有的新品名稱，
說到底，最輕鬆的方法，就是諧音法，把
一個語意雙關所自然造就的反差感當成一
種戲劇性，以此產生趣味。而這個思路一
旦被當成每一個品名創立的基本思路，創
意實際上就停止了。那些看似生動的創
造，因為來源於一種固定的工作方法，便
很難真正打動人。這就是為什麼許多大型
公司，明明有一個創意部門，卻依然要去
尋找一個乙方，並通過不斷更換新的乙
方，來創造出源源不斷的點子。
從這一點來說，行動的創新來源於不斷
去碰撞新的外在，以產生新的問題，而這
些看似是問題的地方，居然最有生命力
了。遺憾的是，外在常常難以有什麼真正
的變化。多數的工作，一旦進入到工作流
程，就慢慢成了重複。連創意都是如此，
更遑論其他。
於是，思考的作用，或者說，真正不受

限制的想像的作用就變得十分重要。藝術

家因而被推舉到一個十分崇高的地位。他
們儘管是一個人，但是，卻讓自己的頭腦
脫離開日常與習慣，一直處於一種未被馴
服的狀況。而藝術家的痛苦，也就在於他
再也想不出新的點子。從這一點來說，藝
術家的獨一無二就像他的作品一樣，因為
他也無法重新創作出一件一模一樣的作
品。儘管那個idea依然還在，但是一旦它
被完成一遍，倘若它又被摧毀掉了，就再
無法造出一個，因為靈魂已經被注入了唯
一的那一個。
工匠，或者像我前面所提到的那些創意

部門的人，都無法成為一個藝術家，他們
的工作受限於時間、地點這些強制性的外
在，而非依循內在的渴望，這就與創造力
本身相悖。所謂創造力，就是自然而然出
現了一個什麼東西，召喚着你不得不去
做。你是在地鐵裏嗎？或者是在吃飯，一
旦靈感來了，你就得立刻放下手中正在做
的事，馬上去完成它。不然，這主意很快
就要無影無蹤了。
這樣說起來，幻想創造這件事簡直偉
大，它是人除了肉身生育這件事之外唯一
可以創造出真正生命的行為。
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新車跑得快 舊路得換了
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上一篇文章我們聊到關鍵在於拿火
的人，其實「拿火的人」就是定用火
規矩的人。火本身沒有對錯，用火的
規矩決定了火是暖房子還是燒房子。
今天AI（人工智能）就是新火車，
而管人、管事、管規矩（制度、規則、
流程）很多還是在舊路上。這就等於
讓高鐵跑在綠皮火車的舊路上，不
是新車不行，是舊路過時了。
實際上不只是舊路要換，信號系
統、調度系統等等全部都得拆掉換
掉。只要其中一部分系統跟不上，全
部都得拖慢。
要新車跑得快，舊路必須要換，
這是客觀規律，技術跑得快了，管
人管事的規矩必須跟着變，不變不
行。這是當下AI時代要面對的社會
和產業矛盾。
前陣子，我帶着紅扇參觀一家「無
人車間」，機械臂在黑暗中1小時生產
着以前需要上百人才能完成的零件。
但車間主任一句話讓我印象深刻：
「產出是上去了，可工人怎麼轉崗、
出了質量事故怎麼定崗、新老員工怎麼
過渡，全都沒有新規矩可依。」
這讓我想起多年前到內地的時候，
出租車還是路上的主流，師傅們靠技
術吃飯，收入穩定。後來網約車來
了，打車確實方便了。但司機和平台
之間算什麼關係？出了事故誰負責？
保險怎麼買？等等各種問題，折騰了
好多年才一步步解決，到現在還不是
完美的解決。舊路不管用了，新路還

沒建好，而司機夾在中間，兩頭不是
人。新車跑在前面，舊路卡着，夾在
中間的人最難受。
其實每一輪技術革命都碰到過同樣
的難題，工業革命時期，蒸汽機來
了，英國工人砸機器，他們不是恨機
器，是恨舊路擋了他們的生路。後來
拆了舊路、建了新路，例如最低工資
法、8小時工作制、社會保障體系，工
人總算有條活路。電力普及的時候也
經歷過。每一次技術革命，舊路不是
「慢慢修」，是被新車逼着拆，不拆
真不行，不拆就擋新車的路。
今天AI來了，「新車跑得快」的問
題更突出。我的判斷是：人往兩頭
走，要麼去做只有人才能做的判斷、
負責、創新的事，要麼乾脆沒事幹。
因為AI 把中間技能替代了，人不是往
上走就是往下掉。舊路不適用於新
車，但新路還沒建，人懸在半空中，
上不着天，下不着地，十分難受。
假如有一天，一台機械臂的視覺系
統把零件反光角度的變化，當成了
「次品特徵」，整箱良品被扔進廢品
站，在舊方式下，人眼能識破，但人
眼一天只能查一百件，一千件裏漏過
去5件。現在新方式下，AI一天查一
萬件，但AI不認識的就是廢品，一萬
件裏扔掉50件。舊方式的「做不了」
該拆了，新方式上的「誤判」則需要
新規來補。
新車跑得越來越快，舊路已經成了
新車的路障。新路為什麼總是追不

上？因為舊路不是紙糊的，是鐵打
的，也是多年演變和建立起來的。舊
路背後站着靠它吃飯的人。舊路不
拆，新路建不起來。
既然看透了問題，就得說說出路。
第一，舊路必須讓位，不能擋新車

的路。舊路不拆，新車跑不了，不是
「修修補補」，是「推倒重來」。
第二，修新路的人必須是修新路的
主角。新路不是「上面建的」，是
「修新路的人自己建的」。修新路的
人不是等着受益的人，是修路系統的
主角，更是說了算的人。
第三，「誰創造、誰受益、誰負
責」必須落地。數據是誰產生的，產
權歸誰；算法是誰設計的，責任歸
誰；AI產出的成果是誰貢獻的，錢歸
誰。
我始終相信，人類最終會跑上AI時
代的新路。蒸汽機時代如此，電力時
代如此，AI時代也不例外。
每一輪技術革命的終點，不只是新

車本身，而是與車相匹配的新路。我
們離新路，差的不是新車，差的是決
心。舊路，該拆了換了。
有人會問：舊路為什麼這麼難拆？

為什麼新路總是建不起來？這就牽扯
到一個更深的問題，路是誰的？誰有
權利拆舊路、建新路？新路跑的車多
了，多出來的蛋糕和麵包誰說了算和
該怎麼分？
下一期，我們聊聊「麵包多了，誰

說了算」。
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