
近讀老畫家伍松
輝先生新作，頓覺
眼前一亮。其畫拙
樸含真，寧靜空
靈，設色清雅，構
圖別具匠心，自成一

格。趙孟頫嘗言：「筆法千古不
易，形式結構因時而變。」伍先
生深得其旨，既守傳統筆墨之
根，又善汲新意，不蹈襲前人，
不重施故伎，下筆簡約而意蘊悠
長。其用色極吝，常以一兩色為
主，墨為骨，色為點睛，對比鮮
明而和諧。
伍松輝先生從藝近七十載，早
年親承黎雄才、廖冰兄等名家指
點，數十年筆耕不輟，浸潤傳統
花鳥、山水，既承嶺南畫派溫潤
寫生之血脈，又養成閒淡詩意之
個人風貌。
觀其晚年新作，愈見歲月沉澱
後之藝術心境。用筆不尚狂肆，
線條溫和內斂；設色雅淡從容，
艷而不俗，濃淡之間層次豐盈。
善於捕捉草木禽蟲之生態意趣，
不求奇詭奪目，重在傳達萬物自
然生長之生機。一花一木，落筆
皆含平和審美，於簡約畫面中寄
寓文人閒適襟懷。伍先生扎根傳
統而不泥古，植基於嶺南寫實，
卻棄繁瑣刻畫，趨向簡括寫意；
筆墨溫潤圓融，少劍拔弩張之
氣，多靜穆悠然之趣。構圖疏密
得宜，虛實相生，留白從容，予
觀者以廣闊想像空間。
今以《花下客》為例——此幀

花鳥小品，淋漓盡顯嶺南寫意

神采。構圖開闊疏朗，紅花自左
上鋪展而開，花朵以紅線圈勾，
點蕊醒目，暢快靈動；綠葉以大
塊潑墨揮寫，墨色濃黑暈化，蒼
潤厚重，焦墨枝幹縱橫交錯，線
條老辣，紅花與墨葉形成強烈對
比，艷而不俗。畫面下半留白
處，一鳥仰首凝望繁花，鳥身以
大筆潑墨簡括而成，僅以藍喙、
紅爪點綴，神態生動傳神，彷彿
沉醉滿樹芳華。鳥為「花下
客」，點明畫題，靜中有動，滿
紙生趣。整幅作品繼承嶺南畫派
重視生機之特質，用筆大膽概
括，不事瑣碎雕琢；濃墨重彩而
不失文人簡約意趣，繁於花樹，
滿樹燦然，簡於鳥禽，小鳥悠
遊，相映成趣。小鳥與花相悅之
閒情，躍然紙上。
老而彌篤，筆墨常新。伍松輝
先生以數十年修養，將閱歷學養
揉入尺素，幅幅作品，既是筆墨之
呈現，亦是一位老藝術家內心世
界之真實寫照。讀其畫，如聆一
首清歌，予人以純粹之美感也。

讀老畫家伍松輝的畫
近日全城熱議國家航天盛事，教育部門更安排

舉辦專屬「天宮課堂」，同步啟動「星河有信．
港夢飛天」家書徵集活動，號召全港學子寫信致
敬在軌執行任務的香港首位載荷專家黎家盈。這
場天地互動的溫暖活動，讓我深切感受到：香港
女性參與國家航天的壯舉，不僅是科技突破，更

是國家婦女平等事業70年進步的最佳寫照，完美詮釋了從「婦
女能頂半邊天」到「女性能上天外天」的時代蛻變。這次香港
人參與國家航天飛行任務的突破，不僅體現了國家對香港特區
人才培養的關愛，全力支持香港深度參與國家重大戰略項目，
更有極其珍貴的示範價值，讓香港真切融入國家婦女發展與科
技振興的宏大格局之中。
回望歷史，1956年5月16日，《人民日報》發表《保護農村
婦女兒童的健康》，「婦女能頂半邊天」的時代強音從此傳頌海
內外。當年的理念，立足民生與生存保障，核心是守護婦女兒童
基本權益，重在保護弱勢群體、彌補資源差距。70年光陰荏
苒，國家婦女平等權利事業早已實現質的飛躍，從昔日「保護弱
勢」的兜底保障，昇華為今日「發掘優勢、賦能成長」的全新
境界。當代中國不再局限於保障女性基本權益，而是全力拓寬女
性科研、科技、高端探索的專業發展空間。無數女性突破行業
邊界，從受保護的普通群體，蛻變為探索蒼穹、攻堅克難的硬
核先鋒。
在航天這一全球頂尖科技領域，我國始終堅持「能力優先、

機會均等」的準則，從不設性別門檻，憑實力論英雄，為全球
婦女平權樹立了最務實的實踐標杆。此次香港女性載荷專家黎
家盈成功入選航天團隊、逐夢天宮，更為這段歷史跨越賦予雙
重時代深意。這不僅是國家對香港人才的高度認可與無私托
舉，破格讓特區精英參與國家頂尖戰略工程，更標誌着香港正
式融入國家婦女平等發展的宏偉事業。國家以頂級航天平台，
讓香港女性與全國科研精英並肩前行、征服星辰大海。
本次天宮課堂與家書徵集活動，正是將這份航天精神、平權

理念傳遞給香港年輕一代。讓孩子們看見，女性可以突破極
限、逐夢蒼穹，性別從來不是逐夢的阻礙。真正的性別平等，
從非空泛口號，更不是降低標準的善意憐憫，而是賦予所有人
同等的頂級舞台與無限可能。這場屬於香港女性的航天壯舉，
盡顯「一國兩制」的制度優勢與香港女性的卓越風采，更為世
界婦女平等發展，貢獻出務實、有力、擲地有聲的中國方案。

從「頂半邊天」到「上天外天」

《COURT！》首
單元向觀眾拋出了
一道哲學命題：在
法庭之內，我們追
求的是客觀的「真
相」，還是更高層次

的「真理」？正當你以為劇集會留
待結局才揭曉答案之際，第二單元
的失竊案，原來早已暗暗為這道
難題提供了極其現實的回應。
第二單元的主角，是一名被誤
當盜竊疑犯的南亞裔人阿藍。案
件表面證據對他極為不利，眼看
他即將蒙受不白之冤，關鍵一
刻，他跟從馮美雪律師的指引，
編織出一個合乎情理的故事，成
功說服裁判官接受其說法，最終
僥倖獲釋。值得深思的是，裁判
官之所以接納，並非因為掌握了
客觀的真相，而是因為眼前的故
事足夠「合情理」。至於事實本
身究竟如何，在法庭之上反而變
得次要——簡單來說，阿藍就是
靠着「講大話」來脫罪。

這情節正好點出了一個令人不
願直視的現實：法庭從來都不是
尋找客觀真相的合適空間。大家
只不過是按着既定的遊戲規則，
各自尋找對自己最有利的方案和
結局。正如馮美雪律師坦白得近
乎冷酷的一句：「我在不乎真相
是怎樣，想贏就要想一個合情理
的故事在法庭上講給法官聽。」
這句話擲地有聲，徹底顛覆了一
般人對法律公義的美好想像。
將兩個單元並置來看，不難發

現第二單元正是對Peter困境的間
接回應。Peter 苦苦追尋的「真
相」，在法庭的實際運作之中，
原來從來不曾佔據核心位置。庭
上比拚的，從來都是誰的故事更
有說服力、誰的論述更能打動裁
判官，而非誰掌握了真理。劇中
對「真相」的迥異理解，透過司
法機制不斷交鋒與拆解，正正豐
富了全劇的欣賞層次，亦迫使觀
眾重新思考：所謂的公義，究竟
是什麼模樣？

當看着眼前景
象，任誰也不能忍
住要湧出來的眼
淚，一個愛說話，
愛講哲學的話，一
講可以講幾小時，

講電話亦不肯掛線的人，此刻在
氧氣罩下慢慢地呼吸着，大家望
着想收住眼淚，但都收不住，都
想放聲狂哭。
就這樣在沉痛的氣氛下，送走
了我最敬愛的藝術家劉兆銘
（Ming Sir），我們的三哥。
年前，我們也在同一間醫院有
相似的情景，送走了三嫂，三嫂
的離開是三哥一生不能放下的
痛。三嫂成就了他一生，他是在
婚後有了子女才赴法國學舞，沒
有那樣全力支持，任由他在藝術
路上飛翔，就沒有今日的他。
未成為Ming Sir親人之前，因
為喜歡音樂舞蹈，已經很留意
他，加上自己也和一些舞蹈單
位、學校舞蹈組的成員常聯絡，
自自然然地成為他的粉絲。那裏
有他演出，便儲夠錢買票去看他
的演出，開心一天。但Ming Sir
是大卡，我們不容易有機會看
到，猶幸有我的爸爸，他也是跨
界文化藝術人，名家演出他有機
會看，我掹車邊的機會倒不少，
因此非常難得地看到文化藝術界
為Ming Sir赴法國的籌款演出，
與拍檔、著名藝術舞蹈家張珍妮

合作舞劇《海戀》。
Ming Sir在我等後輩親友之中
是很有魅力、權威，很霸道，但
又很幽默、很有趣、很暖心、很
善良、很愛我們。先講他的霸道
款，最受不了便是講電話不肯掛
線，不管我在忙什麼、做什麼，
告訴他必須掛電話，他完全不
管，一講可以講一個半個鐘閒閒
哋，所有人講起這些事情都無奈
相視大笑。他的飲食習慣更煩，
吃什麼都要有豉油，有次朋友請
他吃飯，甜品是燕窩，他居然加
豉油，朋友看見呱呱大叫，可惜
已經制止不了。
Ming Sir到最後的日子，仍然
很愛舞蹈、很愛表演藝術，行動
不便仍然堅持參加不同的活動、
會議，為香港的舞蹈藝術作出或
大或小的貢獻。
Ming Sir，我會記住你的長氣
電話、會記住你的豉油甜品、記
住和你為一件事為一杯酒執拗的
開心場面。

中華文化藝術節「大
師傳藝．尋古知新」系
列講座剛剛圓滿落幕，
我也有幸成為今年的講者
之一。這次的分享不僅是
一次藝術理念的傳遞，

更有了一次突破自我的體驗和感悟。
此次講座，是我在香港首次脫離演

奏形式，以純粹分享的方式，與聽眾
面對面交流。講座以「音樂之外，音
符之內：琴弓下的自我與世界」為主
題，我從做學問、做事、做人3個維
度，分享多年的藝術求索與人生感
悟。我早早準備了完整講稿，因為循
固有節奏輸出，早已成為我的慣性，
我擔心如果脫稿會影響表達，難以呈
現最好的分享效果。
整場講座循序漸進、平穩有序，直
到自由問答環節。我才徹底放下講
稿，隨心暢談自己一路走來的求學經
歷、從教初心、藝術理念與人生沉
澱。講座結束，一位聽眾的由衷點
評，讓我久久深思、備受觸動。他告
訴我，整場講座最動人的部分，正是
隨性暢談的問答時刻，真摯自然、真
切動人，讓人深受啟發，也建議我日
後講述人生閱歷與藝術心得時，不妨
大膽脫稿，褪去束縛，方能綻放更大
的光彩。寥寥數語，點醒了我，我終
於明白，我對脫稿表達的遲疑與怯
懦，從來不是能力不足，而是內心的
恐懼與對舒適圈的過度依賴。
突破的關鍵就是要破除慣性思維，

敢於嘗試，敢於探索未知。最近港中
大（深圳）徐揚生校長在2026入學
典禮上致辭，他風趣地用「點菜」來
講解了人生突破的哲理。

他說︰「點菜要大膽一點。如果你
永遠只點吃過、喜歡吃的菜，一輩子
就永遠嘗不到新味道。這一頓不敢嘗
試，下一頓依舊不敢，幾年下來，你吃
的永遠就那幾樣。點菜如此，人生也
是。」正如徐校長所言：自信，從來不
是擁有之後才敢行動，而是在一次次突
破自我的行動中慢慢建立。他還說：
「今天身處AI時代。人工智能最大
的短板，就是很難跳出既有的框架。
而真正顛覆性的創新，恰恰需要突破
固有認知，走出舒適區，主動探索未
知。這恰恰是人勝過機器的地方。」
徐校長講得精彩，我們作為人真正
的突破，正是要突破固有認知，不斷
發揮創造力和想像力。而音樂也恰恰
能為人類帶來這種力量。從事藝術教
育多年，我常常叮囑學琴的孩子們，
藝術最忌刻板模仿、故步自封，唯有
敢於突破條條框框，跳出固有範式，
才能掙脫束縛，找到獨屬於自己的藝
術聲音，實現真正的成長。
人生與藝術同理，真正的成長，永
遠發生在一步一腳印的嘗試和突破。
真正的分享與傳承，從不拘泥於標準
答案，最珍貴的從來是真誠、通透與
自然。人類最大的優勢，是從經驗中
學習，但又不會困於過去，敢於探索
未知、敢於突破邊界、敢於嘗試全新
可能。
這場「大師傳藝」講座，和徐校長
的點菜說，都給我很大的啟發。人生
從無一成不變的順遂，成長永遠沒有
終點。往後，我願大家都能永遠保持
探索的勇氣，勇敢跳出固有舒適圈，
不懼未知、不懼缺憾，在一次次突破
中不斷有收穫驚喜和成長。

點菜與突破

下雨了開傘，天晴了收傘，傘
丟了，與之相隨的一段風雨，也
悄無聲息地消失了。
每個人都是一個時代的拼圖，

只是大小不同。像是一場雨，砸
在乾旱龜裂的土丘上，激起一個

一個麻點大小的坑。落在無遮無攔的池塘裏，
掀起一圈一圈荷葉大小的漣漪。滴在四四方方
的天井裏，與地面生了綠苔的石板撞個滿懷，
綻出一朵四濺的水花，花落了流成一線細流，
隱入不知去向的暗溝。
現在的人很少會有站在天井裏聽雨的體驗。
天井是屬於中式四合院，也屬於南方傳統的合
院。在香港，天后廟大都還有天井。比如赤柱
的天后廟，進門的照壁，左右兩側遊廊，與正
殿前簷，圍成一方天井。我跑步路過，會進去
轉一圈，有時候是為嗅嗅香火，有時是避雨。
站在正殿簷下，透過天井，可以看到方方正正
的天，也可以看到一排脊獸，有鰲魚，有人物
故事，不知是琉璃的還是彩陶。香港四處是
海，原又是小漁村起家，天后護佑天下所有出
海謀生的人，天后廟在香港處處香火旺盛。始
建最早的一間，是位於西貢佛堂門的天后古
廟，據稱南宋咸淳二年（1266年前）所建，規
模恢弘。赤柱天后廟晚了五百年，是清朝乾隆
三十二年（1767年）始建，曾毀於颱風，後人

陸陸續續多次修繕，已不復當年的樣子。
司馬遷說，夫天運，三十歲一小變，百年中
變，五百載大變。五百年太久，只論今生今
世。香港人普遍長壽，連續十年蟬聯全球最長
壽地區。香港百歲人瑞的比例，高居全球第
二。人活百年，終有了局。如若開了上帝視
角，會發現人生來去猶如大戲，也是有規律可
循的。先是路人甲、小配角、中配角、次配角
退場，再是男三、女三、男二、女二，最後，
才是男女主角。無論是劇中還是生活中，擁有
主角光環的人，總是能活得更久。無綫電視以
金庸武俠小說為藍本，拍了很多部電視劇，現
在的眼光看，場景簡陋，道具敷衍︰大漠草
原，其實是在大嶼山搭了蒙古包；神乎其技的
二十四橋明月夜，就是一碟不給特寫的家常
菜；桃花島上落英繽紛的桃花，居然是過年的
年花；瀑布更離譜，是反光的塑料薄膜。但導
演在選擇演員和設計武打場景方面，卻是出奇
地有眼光有創意。比如 83 版的《射鵰英雄
傳》，翁美玲飾演的黃蓉，黃日華飾演的郭
靖，曾江飾演的黃藥師，苗僑偉飾演的楊康，
謝賢飾演的楊鐵心，劉丹飾演的洪七公，以至
於周伯通、歐陽鋒等一眾配角，個個形象貼
切，性格鮮明。動起手來，揮拳踢腿，刀光劍
影，身法飄逸靈動，好似用高階AI直接把小說
裏的文字描述生成了影像。再比如95版的《神

鵰俠侶》，古天樂飾演的楊過，李若彤飾演的
小龍女，張可頤飾演的程英，令劇迷和書迷過
了多少年都念念不忘。光環的長尾效應，過去
了幾十年，還能在帶貨的直播間裏有效變現。
也有不按規律來的。翁美玲過早意外去世，

是香江一段傷痛往事。看過《射鵰英雄傳》的
內地觀眾提起來，還是會唏噓慨嘆紅顏薄命。
飾演黃藥師的曾江，享壽88歲，而演楊鐵心的
謝賢一生瀟灑，得高壽故去後，生前交往過的
紅顏佳人，都讚他為人有情有義。這個月初，
劉兆銘病逝，享年94歲，他在經典金庸劇集飾
演過南帝段智興，是劇中的大理國君主，癡迷
武功，最終出家為僧，專心研習武術絕學一陽
指。劇外，他一生醉心演藝事業，直至2020年
88歲，還參演了人生最後一部電視劇。
每故去一個人，那個時代的繁盛就黯淡一

朵。終有一日，整
個頁面全然轉灰，
成為後來人偶然想
起的故紙堆。
丟了一把傘，拉
拉雜雜下了一場舊
時的雨。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

捨不得你，三哥！

露從今夜白

法庭不需要真相
丟了一把傘
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●伍松輝作品《花下客》。
作者供圖

●年初一，我們必定去三哥家
中拜年，必定玩足一天，惜此
情不再。 作者供圖

●遠眺慈山寺觀
音像。 作者供圖

月是故鄉明，杜甫所感，我亦有之。
五言律詩《月夜憶舍弟》中，有一句膾
炙人口的句子：「露從今夜白，月是故鄉
明。」這首律詩創作於唐肅宗乾元二年
（759年）秋，主要表達了其對幾個弟弟
的強烈思念和憂慮。「露從今夜白，月是
故鄉明」，算是意外走紅。
杜甫的「露從今夜白」，以白露時節盈

盈清露、清露盈盈的秋夜露珠着筆，暗
含其在戰亂中孤寂、無奈、清冷的離愁別
緒；「月是故鄉明」則是借「月亮」融入
自身情感。他明明知道普天共一月，卻非
要說「月是故鄉明」。這看似悖論，卻恰
恰以此反襯出了其對故鄉和親人的格外
偏愛、深切思念和無限牽掛。
白露，是秋季的第3個節氣，在二十四
節氣中排在第15位。一般於每年公曆9月
7日至9日到來。至此，白天雖熱，但日
照時間變短強度減弱，入夜後溫度下降迅
速，晝夜的溫差逐漸拉大。
至於「白露」一詞的由來，說法不一。
《月令七十二候集解》說：「陰氣漸重，
露凝而白也」。大意是陰氣加重，露水凝
結變白。還有一種說法，白露時節的夜間
氣溫下降快，水汽在草木上凝結成露珠，
次日一早看上去時晶瑩發白，因此叫「白
露」。而依照五行、五色的關係解釋，又

是另一種說法。秋屬金，金色白，故用
「白」形容秋露。
白露三候，三候是指每個節氣內的三個
階段，分別為初候、二候、三候。古人將
每個節氣15天均分為三候，每候5天，全
年共七十二候。不同節氣的三候各不同。
如立秋的三候，分別是：一候涼風至，二候
白露生，三候寒蟬鳴。當然，立秋「二候白
露生」的「白露」並非「白露」節氣。
白露節，對農村、農民和秋收，是個重
要的時間分界。「草上露水凝，天氣一定
晴。草上露水大，當日准不下」「白露到，
摘花椒」「白露打棗，秋分卸梨」「白露秋
分夜，一夜涼一夜」「白露種葱，寒露種
蒜」這些農諺，對天氣、農事都是很好的
提醒。就像布穀鳥的叫聲，以此判斷耕種
或收割未必百分百準確，卻也大差不離。
白露這個節氣，與「露水」關係密切。
一年四季，只要條件允許，都有可能在自然
界中見到它。白露是干支曆申月的結束和酉
月的起始，處於太陽到達黃經165度時。
自古至今，與白露相關的詩詞，也非常
多。唐代杜甫的《白露》是「白露團甘
子，清晨散馬蹄」；白居易《南湖晚秋》
的「白露」是「八月白露降，湖中水方老。
旦夕秋風多，衰荷半傾倒」；《詩經．秦
風．蒹葭》裏的「白露」是「蒹葭蒼蒼，

白露為霜。所謂伊人，在水一方……蒹葭
萋萋，白露未晞。」詩詞中的「白露」，
有的指白露節氣，有的卻單指「露水」。
只不過，這並不影響人們對白露本身的理
解，還有詩人借之抒發的情感。
不同地方，白露時有不同的習俗。明．
李時珍在《本草綱目》中有「秋露繁時，
以盤收取，煎如飴，令人延年不飢」「百
花上露，令人好顏色」「百草頭上秋露，
未晞時收取，愈百病，止消渴」的記載，
有的地方也確實有「收清露」的習俗。我
們這兒沒有這種習俗，卻有在冬天收集雪
水的做法。冬天大雪時，收集些乾淨的表
層雪，裝進閒置的暖水瓶中，封存到次年
夏天，據說能治痱子。農村老家那邊偶
有用過的，只是我沒追問過療效。
白露在立秋之後，「一夜涼一夜」的說

法毫無毛病。它作為二十四節氣之一，存
在的意義不言而喻。
杜甫的「露從今夜白，月是故鄉明」
常被拆開，要麼引用「露從今夜白」，
要麼慨嘆「月是故鄉明」。分用比合用
的概率，顯然高得多。只不過，杜甫當年
的心境，離不開白露，更離不開露。白露
節的露，露的白露節，都很低調，但也都
很重要。
露從今夜白，杜甫所見，我也遇過。


