

# 在不確定的當下，我們四海為家

## 劉子超：

從《午夜降臨前抵達》《沿着季風的方向》到《失落的衛星》《血與蜜之地》，旅行作家劉子超一直以行走丈量世界，以文字記錄相遇。這一次，他將過去十年間遇見的人與事重新整理，以人的故事為切口，匯集成《四海為家的人》——書裏有摩洛哥的街頭藝人、克里米亞的韃靼家庭、埃塞俄比亞的鐵路工人和秘魯的印第安少女，也有他自己在路上的思考與蛻變。在書中，他重新詮釋了「四海為家」的含義——當我們內心恒定，無論去到哪裏，都能以主動的姿態把那裏當成一個停靠點。命運可能是被動的，但我們可以選擇怎樣去回應它。

●文：香港文匯報記者 張岳悅



新書書名靈感來自毛姆的短篇小說集《Cosmopolitans》。劉子超解釋，這個詞來自希臘語中「世界」和「公民」兩個詞根，直譯就是「世界公民」。「可以形容一個人遊歷過很多地方，能夠自如穿梭於不同文化之間，也能與不同背景的人坦誠、自由地交流。後來它慢慢演化出一種含義，翻譯成中文就是『四海為家的人』。」但一個人把整個世界當家，是因為他主動選擇了遠方，還是因為他沒有一個能夠安頓下來的地方？「這既可能是一種主動選擇，也可能是一種被動狀態。這本書寫到的人，大多徘徊在兩者之間。有些人主動脫離固定軌道，走向世界；有些人則被歷史、政治和命運推向遠方。」他說。

與前作相比，新書的寫作時間跨度較長，素材來自過去十年的累積。十年間，他曾跨越四大洲，深入多個文化交融之地，當中細節或許已經模糊，這反而是一種順其自然的篩選，留下的都是記憶中最深刻的片段，「有些事淡忘了，有些事反而浮現出來。」他說，之前幾本書比較厚重，集中在某一個特定區域；而到了這個階段，他希望寫一本相對輕盈的書，於是選擇以人的故事為切入點，「對了解我的讀者來說，它是一個彩蛋似的補充；對還不了解我風格的讀者來說，它是一本比較容易進入的書。」

而要寫人，前提是能與人交流。

### 旅行只是一種方式

「我並非妄圖跟每個人都能產生有效交流，而是通過觀察、建立關係，在茫茫人海中慢慢找那個願意與我分享故事的人。」為此，劉子超自學了俄語和烏茲別克語，也廣泛閱讀當地作家的作品。對他而言，旅行只是一種方式。「本質上我想寫作，而為了實

現寫作這個目的，旅行是必要的前期步驟。旅行本身可以是輕鬆的，但若要从寫出一本書，沒有大量的知識儲備和多方面準備，肯定寫不出來。」

他有自己的寫作抱負，而想寫的話題恰恰需要親身抵達現場。「出發之前，我至少有一到兩年時間沉浸到那個主題中，與那個地方培養感情。這個過程會一直綿延，直到寫完、改完、文稿才告一段落。」書籍和資料多是大而化之、提綱挈領的，但真正到了那裏，日常經歷的卻是更具體的人和事。這種長時間的準備幫助他從更高的角度理解細微之處，而這種視角，對寫作和理解一個地方而言都十分重要。

真正動筆時，他有意追求一種文學的質感，「我認為非虛構不是簡單地把事實呈現出來。如果它是文學作品，同樣需要文學的質感。寫人，就要使用小說裏描述人物、刻畫人物的方法；寫風景，可能就要有散文式的筆觸。所以它叫非虛構或旅行文學，它是一個很綜合的文體，融合了各種文學技法。」雖是非虛構創作，但他強調，不要用一個作家的作品去簡化整個國家的特質，自己在寫作時，也會經常停下來反思。「沒有任何一本書能夠概括整個人類社會或某個地區的全部歷史。書只是提供了一種主觀的視角和思考方式。讀書最有趣的地方，不在於獲得作者的結論，而在於看到作者推進思考和探索的過程。我希望大家跟我一起走過那段旅程，經歷同樣的人和事之後，得出不同的看法。」

### 潛流才是大海真正的律動

《四海為家的人》寫了很多游離在所謂主流生活之外的人物。但其實何謂主流，又何謂潛流？劉子超講了這樣一個故事：有一次去菲

律賓潛水，出海時遇到風浪，他很擔心能否潛水。潛水教練說，當你沉到水下，就感受不到表面的風浪。「很多時候我們很容易看到的東西，就像是海上的風浪，它是浮沫。但這個時代真正重要的東西往往是沉在水底的潛流，那些大海真正的律動。我認為我寫的這些內容在一定程度上應該是主流，因為它很重要，揭示了我們與世界交互的方式。」

而在他看來，這種「潛流」之所以在今天格外值得書寫，正因為我們所處的世界正在發生深刻的變化。他說，寫《午夜降臨前抵達》也不過是2011年或2012年的事，那時的時代情緒與現在完全不同。「當時我們對全球化這套秩序都非常認同，覺得這是人類共同的未來。然而在這短短的十來年間，我們目睹了這一趨勢的瓦解乃至某種崩塌。如今的世界正變得愈發像一個遵循叢林法則，以實力為基礎說話的場域。」表面的風浪愈來愈大，潛流便愈來愈難被看見。

而這，也正是他書寫那些「潛流」的意義所在。文明的高貴與美好，有時會在表面風浪中被遮蔽、被遺忘；但總有一些人、一些事，像水下的潛流一樣，默默承載着那些東西。他在希臘、意大利看古希臘、古羅馬的雕塑，再到巴爾幹看羅馬帝國崩潰後的遺蹟，發現文明並非總是直線發展，它曾經歷崩潰與重組。所以他說，必須要有信心。而這種信心，最終指向內心的恒定——「如果想做到四海為家，本質上需要你內心有一些穩定的東西。這可能是我這十年間慢慢獲得的一種能力——無論去到哪裏，都不會感到過於恐懼或陌生，都在思考把它當成一個停靠點的可能。」

量世界；回到家裏，在書桌前把那些遇見的人和事寫下來；寫到一定時候，又繼續拆解另一位作家的著作。旅行讓他看見潛流，翻譯讓他學會一個字一個字地看，而寫作，讓那些潛流被更多人看見。

而在這個循環的更深處，是他意識到中文視角在旅行文學領域的稀缺，認為應該要有更多作家以中文來理解和詮釋世界。「我們真正自由地與世界交互也就是近幾十年的事，旅行文學在中國整體仍處在方興未艾的狀態。」今天，當我們有能力自由地走向世界，用自己的眼睛觀看，用自己的文字記錄，這種旅行文學書寫本身便具有了不同的意義。

## 旅行文學在中國方興未艾

除創作外，劉子超亦翻譯了多本外國著作，包括《流動的盛宴》《漫長的告別》等。在他那裏，寫作與翻譯是兩種相輔相成的狀態。翻譯於他是一種享受，是與作家深入交流的過程。「翻譯時，你必須一個字一個字地去讀、去打磨，這個過程有點像把一個精密的瑞士手錶拆開，查看每個部件的組裝方式，然後再把它組裝回去。」他笑稱，平時與同代作家見面聚會，大家很少聊起文學或創作，但在翻譯的過程中，自己卻能與

錢德勒、海明威這樣的名家深入交流。

旅行是向外走，與不同的人相遇；翻譯是向內走，與另一個作家對話。而這兩者最終都要回到同一個地方——那張固定的書桌前。「四海為家的狀態是寫不了的，你必須在一個固定的家的狀態，生活節奏穩定，才能寫作。寫作是一個需要每天按部就班的工作，需要你固定坐在那裏幾個小時，有嚴格的紀律。」於是，他的生活就在這幾種狀態之間循環往復：出門旅行，在移動中重新打

## 波光湖水，化為浩瀚汪洋

### ——從《三千年死人》到「魯巴三部曲」

葉李華原是倪匡的粉絲，後來成為老友，屢獲倪匡鼓勵創作中文科幻小說。他第三次參加「張系國科幻小說獎」時，倪匡是決賽委員之一。在匿名評審過程中，倪匡力薦一篇名為《戲》的作品奪得首獎，事後才知道作者竟是葉李華。兩人之間的緣分，可說相當奇妙。

葉李華曾獲倪匡授權，以一百四十五個衛斯理故事為藍本，撰寫十冊《衛斯理回憶錄》。這次，他選擇倪匡另一部僅二萬多字的短篇小說作為起點。這篇小說名為《三千年死人》，主角魯巴是一個神秘的古埃及人，葬於布滿精巧機關的「魯巴之宮」。他擁有的才能與知識，來自「上一代人」，超越了他所處時代六千年。

葉李華以豐富澎湃的想像力，結合《聖經》中所羅門王的傳奇，創作出氣勢磅礴的「魯巴三部曲」——《匠心》、《慧眼》與《聖手》。故事橫跨亞、歐和非洲，以一段又一段與工藝建築有關的冒險旅程，陸續浮現出精心建構的宏偉世界觀。這部由葉李華向倪匡大師致敬，而風格不同的作品，本身已是一則科幻創作傳承的美談。

首部曲《匠心》，以《列子》記載的巧匠偃師展開序幕。他與周穆王的貼身護衛衛兒遠赴西方，追查一個覬覦機關技術的神秘團體。途中結識了建築大師魯巴，三人結伴踏上旅程，經歷許多與工藝建築相關的冒險。在耶路撒冷，匠人公會會長邀請他們協助所羅門王建造聖殿。讀者可以見證他們建造聖殿時面對的種種內鬥、工程挑戰，以及聖殿落成時的震撼與奇跡。

二部曲《慧眼》，帶領讀者遨遊不列顛、高盧、日耳曼與小亞細亞，各地均有異象，預示將有大災難；同時，亦了解到各地獨特的智慧、傳統、信仰上相異相通之處。故事同時細緻描繪所羅門王晚年為何偏離耶和華，以及內心的掙扎。更詭譎的是，由於他推行多神信仰改革，無數神祇在聖城顯靈。此外，一直隱藏在背後的神秘人逐漸浮現，魯巴和同伴肩負起平息亂象的重任，並付出沉重代價。

三部曲《聖手》中，所羅門王受耶和華懲罰，其王國將在他死後分裂。他痛定思痛，又從周穆王處得到不少啟發，於是重新振作，為王國未來作出精心部署。另一方面，出於機緣巧合，魯巴能以嶄新視角探索世界未為人知的一面，尤其是諸神現象的奧秘。魯巴與同伴遂展開調查，卻渾然不知各方勢力早已布下種種計謀，前路危機重重。

「魯巴三部曲」結合中國周朝人物與西方《聖經》記載，呈現亦幻亦真的獨特歷史觀。作品亦以暗合科學原理的建築機械技術，代替傳統武俠小說的武術，頗具創意。角色因應難題，展現新奇應對方法。例如，用磁石粉末與能在空中漂浮數日的塵蓮花粉結合，製成追蹤蟲，無需輕功即可跟蹤。武術有內功，工藝亦有秘術，令故事變化無窮。書中提到能自行產生微熱的寶物，就是在影射放射性礦物。

魯巴身為建築師，一向只相信可驗證、可測量的事物，對神秘力量抱持抗拒的態度。然而，在



「魯巴三部曲」(《匠心》《慧眼》《聖手》)  
作者：葉李華  
繪者：柚子  
出版社：大塊文化

旅途中，他親眼看見種種無法解釋的異象，加上同伴提出的理性論據，一再衝擊他的信念。他逐漸明白，世界遠比他所學的更加複雜。歷險讓他學會放下狹隘的觀念，不排斥難以觀察量度的真相。正是這種轉變，讓他最終獲得超越常人的成就。

三部曲從前期的工藝歷險，延伸到神秘力量、信仰探索和諸神之謎，當中提出大膽的論點，翻轉一般人對信仰的認知。這部作品不止於奇幻冒險，同時讓讀者反思：現實世界中，因信仰不同、人心自私與仇恨而引發的爭鬥與人禍屢見不鮮。「魯巴三部曲」為人類命運敲響警鐘——若人類繼續讓歷史重複，不願意改變，終有一天會迎來毀滅。

「無論是心海的淨化，還是世界的未來，都不是靠某一位神祇、某一種力量所能解決。真正的改變，必須來自人類自己。」——《聖手》第十章

### 阿飛正傳電影畫冊(精裝紀念畫冊)

作者：寰亞影視發行(香港)有限公司·Red Mission(顧問)  
出版：商務印書館(香港)



電影《阿飛正傳》1990年由王家衛執導，是他「時代三部曲」的開山之作，亦是個人風格確立的起點。本書獲寰亞影視發行(香港)有限公司官方獨家授權，精選收錄《阿飛正傳》的劇照與從未曝光的定妝照，以經典對白重現粒粒皆星的誕生故事。特別收錄陳善之、吳鑾輝、鄭政恒及資深粉絲的深度訪問。書中亦收錄資深粉絲的真摯回憶，千里追尋無數海外收藏品，與無數親筆簽名藏品的故事。連同拍攝場景地圖，帶領讀者重返1960年代初的香港街頭，感受那一分鐘永遠被記住的浪漫。

### 昨天

作者：卡蘿·克萊兒·柏克  
譯者：劉曉樺  
出版：皇冠



娜塔莉是社群媒體上最受歡迎的生活風格網紅，她擁有表面上看來人人稱羨的人生，但她比任何人都清楚這份完美背後，藏着多少偽裝。她開始幻想——如果一切回到「正確」的位置，也許就能過上更好的人生。直到某天，她一覺醒來，發現自己回到了1855年。她本想逃離，卻被一個老男人抓住。當他聲稱是自己的「丈夫」，她才發現眼前的人，竟是那個曾經熟悉的另一半。可這裏真的是1855年嗎？難道這是一場精心設計的實境秀？娜塔莉設法逃離這個世界，但令人不寒而慄的真相正緊迫在後，就要將她吞噬……

### 上海日常底味

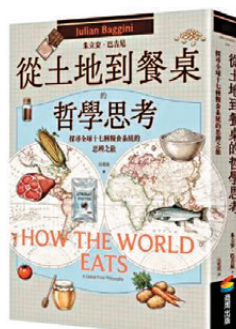
作者：徐小萍、金弘建  
出版：木馬文化



小金處是享譽兩岸的上海私廚，由金爺（金弘建）與徐小萍夫妻開設，被作家蔣動盛讚為「最像家的私廚」。二人前作《上海日常句味》介紹的是自家餐桌上的當令鮮味，這回，他們更帶你走進廚房，分享食物櫃內的常備底味：從醃製、乾貨到發酵、醬料，細述背後的風土、工序與飲食智慧，並帶你認識各地風味與料理應用。品賞本書，你會明白：令人難忘的滋味，往往藏在最平凡的日常。

### 從土地到餐桌的哲學思考

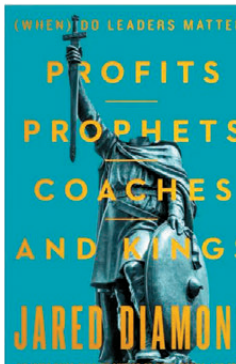
作者：朱立安·巴吉尼  
出版：商周出版



一杯雨林聯盟認證的咖啡、一杯非基因改造的豆漿、一碗有機麥片……我們每天都在選擇吃什麼食物，也在選擇我們的生活方式。巴吉尼深入走訪全球17個糧食系統——從坦桑尼亞哈扎人的採集狩獵、荷蘭與不丹的農業，到仰賴全球供應鏈的現代社會，探索食物如何生產、製造、加工、銷售，最後來到我們的餐桌上。在這趟世界之旅中，我們不僅了解到每種食物背後的歷史與文化，也會意識到全球糧食系統受到嚴峻的挑戰：飢餓與過度肥胖、生產過剩與糧食短缺、極端氣候與永續議題等。

### Profits, Prophets, Coaches, and Kings

作者：Jared Diamond  
出版：Mariner Books



本書出自普立茲獎得主、全球暢銷數百萬冊的經典巨作《槍炮、病菌與鋼鐵》作者之手，是一項橫跨政治、宗教、商業和體育領域的領導力里程碑式研究。戴蒙深入研究了一群名聲顯赫或鮮為人知的領導者的生平與生涯——從波札那總統塞雷茨·卡馬、環保主義者瑞秋·卡森，到傳奇的UCLA籃球教練約翰·伍登——揭示了領導力的有效性是如何由一系列複雜且相互關聯的因素所決定的。理解這些成功與失敗，以及領導者所把握（或未能把握）的機遇，闡明了當今領導者的影響力，並幫助我們反思我們的選擇、我們的信仰、我們的熱情，以及那些恰好掌舵的人的價值。