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新書書名靈感來自毛姆的短篇小說集
《Cosmopolitans》。劉子超解釋，這

個詞來自希臘語中「世界」和「公民」兩個
詞根，直譯就是「世界公民」。「可以形容
一個人遊歷過很多地方，能夠自如穿梭於不
同文化之間，也能與不同背景的人坦誠、自
由地交流。後來它慢慢演化出一種含義，翻
譯成中文就是『四海為家的人』。」但一個
人把整個世界當家，是因為他主動選擇了遠
方，還是因為他沒有一個能夠安頓下來的地
方？「這既可能是一種主動選擇，也可能是
一種被動狀態。這本書寫到的人，大多徘徊
在兩者之間。有些人主動脫離固定軌道，走
向世界；有些人則被歷史、政治和命運推向
遠方。」他說。
與前作相比，新書的寫作時間跨度較長，
素材來自過去十年的累積。十年間，他曾跨
越四大洲，深入多個文化交融之地，當中細
節或許已經模糊，這反而是一種順其自然的
篩選，留下的都是記憶中最深刻的片段，
「有些事淡忘了，有些事反而浮現出來。」
他說，之前幾本書比較厚重，集中在某一個
特定區域；而到了這個階段，他希望寫一本
相對輕盈的書，於是選擇以人的故事為切入
點，「對了解我的讀者來說，它是一個彩蛋
似的補充；對還不了解我風格的讀者來說，
它是一本比較容易進入的書。」
而要寫人，前提是能與人交流。

旅行只是一種方式
「我並非妄圖跟每個人都能產生有效交
流，而是通過觀察、建立關係，在茫茫人海
中慢慢找那個願意與我分享故事的人。」為
此，劉子超自學了俄語和烏茲別克語，也廣
泛閱讀當地作家的作品。對他而言，旅行只
是一種方式。「本質上我想寫作，而為了實

現寫作這個目的，旅行是必要的前期步驟。
旅行本身可以是輕鬆的，但若要從中寫出一
本書，沒有大量的知識儲備和多方面準備，
肯定寫不出來。」
他有自己的寫作抱負，而想寫的話題恰恰

需要親身抵達現場。「出發之前，我至少有
一到兩年時間沉浸到那個主題中，與那個地
方培養感情。這個過程會一直綿延，直到寫
完、改完、交稿才告一段落。」書籍和資料
多是大而化之、提綱挈領的，但真正到了那
裏，日常經歷的卻是更具體的人和事。這種
長時間的準備幫助他從更高的角度理解細微
之處，而這種視角，對寫作和理解一個地方
而言都十分重要。
真正動筆時，他有意追求一種文學的質
感，「我認為非虛構不是簡單地把事實呈現
出來。如果它是文學作品，同樣需要文學的
質感。寫人，就要使用小說裏描述人物、刻
畫人物的方法；寫風景，可能就要有散文式
的筆觸。所以它叫非虛構或旅行文學，它是
一個很綜合的文體，融合了各種文學技
法。」雖是非虛構創作，但他強調，不要用
一個作家的作品去簡化整個國家的特質，自
己在寫作時，也會經常停下來反思。「沒有
任何一本書能夠概括整個人類社會或某個地
區的全部歷史。書只是提供了一種主觀的視
角和思考方式。讀書最有趣的地方，不在於
獲得作者的結論，而在於看到作者推進思考
和探索的過程。我希望大家跟我一起走過那
段旅程，經歷同樣的人和事之後，得出不同
的看法。」

潛流才是大海真正的律動
《四海為家的人》寫了很多游離在所謂主

流生活之外的人物。但其實何謂主流，又何謂
潛流？劉子超講了這樣一個故事：有一次去菲

律賓潛水，出海時
遇到風浪，他很擔
心能否潛水。潛水
教練說，當你沉到
水下，就感受不到

表面的風浪。「很多時候我們很容易看到的東
西，就像是海上的風浪，它是浮沫。但這個時
代真正重要的東西往往是沉在水底的潛流，那
些大海真正的律動。我認為我寫的這些內容在
一定程度上應該是主流，因為它很重要，揭示
了我們與世界交互的方式。」
而在他看來，這種「潛流」之所以在今天
格外值得書寫，正因為我們所處的世界正在
發生深刻的變化。他說，寫《午夜降臨前抵
達》也不過是2011年或2012年的事，那時
的時代情緒與現在完全不同。「當時我們對
全球化這套秩序都非常認同，覺得這是人類
共同的未來。然而在這短短的十來年間，我
們目睹了這一趨勢的瓦解乃至某種崩塌。如
今的世界正變得愈發像一個遵循叢林法則、
以實力為基礎說話的場域。」表面的風浪愈
來愈大，潛流便愈來愈難被看見。
而這，也正是他書寫那些「潛流」的意義
所在。文明的高貴與美好，有時會在表面風
浪中被遮蔽、被遺忘；但總有一些人、一些
事，像水下的潛流一樣，默默承載着那些東
西。他在希臘、意大利看古希臘、古羅馬的
雕塑，再到巴爾幹看羅馬帝國崩潰後的遺
蹟，發現文明並非總是直線發展，它會經歷
崩潰與重組。所以他說，必須要有信心。而
這種信心，最終指向內心的恒定——「如果
想做到四海為家，本質上需要你內心有一些
穩定的東西。這可能是我這十年間慢慢獲得
的一種能力——無論去到哪裏，都不會感到
過於恐懼或陌生，都在思考把它當成一個停
靠點的可能。」

波光湖水，化為浩瀚汪洋
——從《三千年死人》到「魯巴三部曲」
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書評●文：紫戒

葉李華原是倪匡的粉絲，後來成為老友，屢獲
倪匡鼓勵創作中文科幻小說。他第三次參加「張
系國科幻小說獎」時，倪匡是決審委員之一。在
匿名評審過程中，倪匡力薦一篇名為《戲》的作
品奪得首獎，事後才知道作者竟是葉李華。兩人
之間的緣分，可說相當奇妙。
葉李華曾獲倪匡授權，以一百四十五個衛斯理
故事為藍本，撰寫十冊《衛斯理回憶錄》。這
次，他選擇倪匡另一部僅二萬多字的短篇小說作
為起點。這篇小說名為《三千年死人》，主角魯
巴是一個神秘的古埃及人，葬於布滿精巧機關的
「魯巴之宮」。他擁有的才能與知識，來自「上
一代人」，超越了他所處時代六千年。
葉李華以豐富澎湃的想像力，結合《聖經》中
所羅門王的傳奇，創作出氣勢磅礡的「魯巴三部
曲」──《匠心》、《慧眼》與《聖手》。故事
橫跨亞、歐和非洲，以一段又一段與工藝建築有
關的冒險旅程，陸續浮現出精心建構的宏偉世界
觀。這部由葉李華向倪匡大師致敬，而風格不同
的作品，本身已是一則科幻創作傳承的美談。
首部曲《匠心》， 以《列子》記載的巧匠偃師
展開序幕。他與周穆王的貼身護衛柳兒遠赴西
方，追查一個覬覦機關技術的神秘團體。途中結
識了建築大師魯巴，三人結伴踏上旅程，經歷許
多與工藝建築相關的冒險。在耶路撒冷，匠人公
會會長邀請他們協助所羅門王建造聖殿。讀者可
以見證他們建造聖殿時面對的種種內鬥、工程挑
戰，以及聖殿落成時的震撼與奇跡。

二部曲《慧眼》， 帶領讀者遨遊不列顛、高
盧、日耳曼與小亞細亞，各地均有異象，預示將
有大災難；同時，亦了解到各地獨特的智慧、傳
統、信仰上相異相通之處。故事同時細緻描繪所
羅門王晚年為何偏離耶和華，以及內心的掙扎。
更詭譎的是，由於他推行多神信仰改革，無數神
祇在聖城顯靈。此外，一直隱藏在背後的神秘人
逐漸浮現，魯巴和同伴肩負起平息亂象的重任，
並付出沉重代價。
三部曲《聖手》中，所羅門王受耶和華懲罰，
其王國將在他死後分裂。他痛定思痛，又從周穆
王處得到不少啟發，於是重新振作，為王國未來
作出精心部署。另一方面，出於機緣巧合，魯巴
能以嶄新視角探索世界未為人知的一面，尤其是
諸神現象的奧秘。魯巴與同伴遂展開調查，卻渾
然不知各方勢力早已布下種種計謀，前路危機重
重。
「魯巴三部曲」結合中國周朝人物與西方《聖
經》記載，呈現亦幻亦真的獨特歷史觀。作品亦
以暗合科學原理的建築機械技術，代替傳統武俠
小說的武術，頗具創意。角色因應難題，展現新
奇應對方法。例如，用磁石粉末與能在空中漂浮
數日的塵蓮花粉結合，製成追蹤蟲，無需輕功即
可跟蹤。武術有內功，工藝亦有秘術，令故事變
化無窮。書中提到能自行產生微熱的寶物，就是
在影射放射性礦物。
魯巴身為建築師，一向只相信可驗證、可測量
的事物，對神秘力量抱持抗拒的態度。然而，在

旅途中，他親眼看見種種無法解釋的異象，加上
同伴提出的理性論據，一再衝擊他的信念。他逐
漸明白，世界遠比他所學的更加複雜。歷險讓他
學會放下狹隘的觀念，不排斥難以觀察量度的真
相。正是這種轉變，讓他最終獲得超越常人的成
就。
三部曲從前期的工藝歷險，延伸到神秘力量、

信仰探索和諸神之謎，當中提出大膽的論點，翻
轉一般人對信仰的認知。這部作品不止於奇幻冒
險，同時讓讀者反思：現實世界中，因信仰不
同、人心自私與仇恨而引發的爭鬥與人禍屢見不
鮮。「魯巴三部曲」為人類命運敲響警鐘──若
人類繼續讓歷史重複，不願意改變，終有一天會
迎來毀滅。

「無論是心海的淨化，還是世界的未來，都不
是靠某一位神祇、某一種力量所能解決。真正的
改變，必須來自人類自己。」──《聖手》第十
四章

「魯巴三部曲」（《匠
心》《慧眼》《聖手》）
作者：葉李華
繪者：柚子
出版社：大塊文化
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劉子超：
從《午夜降臨前抵達》《沿着季風的方向》到《失

落的衛星》《血與蜜之地》，旅行作家劉子超一直以

行走丈量世界，以文字記錄相遇。這一次，他將過去

十年間遇見的人與事重新整理，以人的故事為切口，

匯集成《四海為家的人》——書裏有摩洛哥的街頭藝

人、克里米亞的韃靼家庭、埃塞俄比亞的鐵路工人和

秘魯的印第安少女，也有他自己在路上的思考與蛻

變。在書中，他重新詮釋了「四海為家」的含義——當我們內心恒定，無

論去到哪裏，都能以主動的姿態把那裏當成一個停靠點。命運可能是被動

的，但我們可以選擇怎樣去回應它。 ●文：香港文匯報記者張岳悅

除創作外，劉子超亦翻譯了多本外國著
作，包括《流動的盛宴》《漫長的告別》
等。在他那裏，寫作與翻譯是兩種相輔相成
的狀態。翻譯於他是一種享受，是與作家深
入交流的過程。「翻譯時，你必須一個字一
個字地去讀、去打磨，這個過程有點像把一
個精密的瑞士手錶拆開，查看每個部件的組
裝方式，然後再把它組裝回去。」他笑稱，
平時與同代作家見面聚會，大家很少聊起文
學或創作，但在翻譯的過程中，自己卻能與

錢德勒、海明威這樣的名家深入交流。
旅行是向外走，與不同的人相遇；翻譯是

向內走，與另一個作家對話。而這兩者最終
都要回到同一個地方——那張固定的書桌
前。「四海為家的狀態是寫不了的，你必須
在一個固定的家的狀態，生活節奏穩定，才
能寫作。寫作是一個需要每天按部就班的工
作，需要你固定坐在那裏幾個小時，有嚴格
的紀律。」於是，他的生活就在這幾種狀態
之間循環往復：出門旅行，在移動中重新打

量世界；回到家裏，在書桌前把那些遇見的
人和事寫下來；寫到一定時候，又繼續拆解
另一位作家的著作。旅行讓他看見潛流，翻
譯讓他學會一個字一個字地看，而寫作，讓
那些潛流被更多人看見。
而在這個循環的更深處，是他意識到中文視

角在旅行文學領域的稀缺，認為應該要有更多
作家以中文來理解和詮釋世界。「我們真正自
由地與世界交互也就是近幾十年的事，旅行文
學在中國整體仍處在方興未艾的狀態。」今
天，當我們有能力自由地走向世界，用自己的
眼睛觀看，用自己的文字記錄，這種旅行文學
書寫本身便具有了不同的意義。

旅行文學在中國方興未艾

阿飛正傳電影畫冊 (精裝紀念畫冊)
作者：寰亞影視發行（香港）有限公司，Red Mission (顧問)
出版：商務印書館（香港）

電影《阿飛正傳》1990
年由王家衛執導，是他
「時代三部曲」的開山之
作，亦是個人風格確立的
起點。本書獲寰亞影視發
行（香港）有限公司官方
獨家授權，精選收錄《阿
飛正傳》的劇照與從未曝
光的定妝照，以經典對白
重現粒粒皆星的誕生故

事。特別收錄陳善之、吳鑾輝、鄭政恒及資深粉
絲的深度訪問。書中亦收錄資深粉絲的真摯回
憶，千里追尋無數海外收藏品，與無數親筆簽名
藏品的故事。連同拍攝場景地圖，帶領讀者重返
1960年代初的香港街頭，感受那一分鐘永遠被記
住的浪漫。

昨年
作者：卡蘿．克萊兒．柏克
譯者：劉曉樺
出版：皇冠

娜塔莉是社群媒體上最
受歡迎的生活風格網紅，
她擁有表面上看來人人稱
羨的人生，但她比任何人
都清楚這份完美背後，藏
着多少偽裝。她開始幻
想——如果一切回到「正
確」的位置，也許就能過
上更好的人生。直到某
天，她一覺醒來，發現自

己回到了1855年。她本想逃離，卻被一個老男
人抓住。當他聲稱是自己的「丈夫」，她才發
現眼前的人，竟是那個曾經熟悉的另一半。可
這裏真的是1855年嗎？難道這是一場精心設計
的實境秀？娜塔莉設法逃離這個世界，但令人
不寒而慄的真相正緊追在後，就要將她吞
噬……

上海日常底味
作者：徐小萍、金弘建
出版：木馬文化

小金處是享譽兩岸的上
海私廚，由金爺（金弘
建）與徐小萍夫妻開設，
被作家蔣勳盛讚為「最像
家的私廚」。二人前作
《上海日常旬味》介紹的
是自家餐桌上的當令鮮
味，這回，他們更帶你走
進廚房，分享食物櫃內的
常備底味：從醃製、乾貨

到發酵、醬料，細述背後的風土、工序與飲食智
慧，並帶你認識各地風味與料理應用。品賞本
書，你會明白：令人難忘的滋味，往往藏在最平
凡的日常。

從土地到餐桌的哲學思考
作者：朱立安‧巴吉尼
出版：商周出版

一杯雨林聯盟認證的咖
啡、一杯非基因改造的豆
漿、一碗有機麥片……我
們每天都在選擇吃什麼食
物，也在選擇我們的生活
方式。巴吉尼深入走訪全
球17個糧食系統——從坦
桑尼亞哈扎人的採集狩
獵、荷蘭與不丹的農業，
到仰賴全球供應鏈的現代

社會，探索食物如何生產、製造、加工、銷售，
最後來到我們的餐桌上。在這趟世界之旅中，我
們不僅了解到每種食物背後的歷史與文化，也會
意識到全球糧食系統受到嚴峻的挑戰：飢餓與過
度肥胖、生產過剩與糧食短缺、極端氣候與永續
議題等。

Profits, Prophets, Coaches, and Kings
作者：Jared Diamond
出版：Mariner Books

本書出自普立茲獎得
主、全球暢銷數百萬冊
的經典巨作《槍炮、病
菌與鋼鐵》作者之手，
是一項橫跨政治、宗
教、商業和體育領域的
領導力里程碑式研究。
戴蒙深入研究了一群名
聲顯赫或鮮為人知的領
導者的生平與生涯——
從波札那總統塞雷茨．

卡馬、環保主義者瑞秋．卡森，到傳奇的UCLA
籃球教練約翰．伍登——揭示了領導力的有效性
是如何由一系列複雜且相互關聯的因素所決定
的。理解這些成功與失敗，以及領導者所把握
（或未能把握）的機遇，闡明了當今領導者的影
響力，並幫助我們反思我們的選擇、我們的信
仰、我們的熱情，以及那些恰好掌舵的人的價
值。
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