

逐夢京華潛心習藝(一)

藝術天地

趙之境

2003年5月，我懷揣自幼根植心底的藝術夢想，收拾行囊再度奔赴心心念念的北京。承蒙立軍副主任悉心關照，他特意調配一幅墨綠色皮卡，裝載我的四季生活用品、全套繪畫顏料、筆墨宣紙及各類畫具。滿滿一車行囊，承載著我對藝術進階的全部期許。

晨光灑落車身，皮卡穩穩駛上高速，一路向北。窗外田野、綠樹、城鎮次第更疊。時隔十餘年再赴這座藝術殿堂，我百感交集，既有重遊故地的熟悉，更有逐夢前行的忐忑與堅定。北京於我而言並不陌生，1987年大學求學期間，我便隨全班同學赴京開展專業考察實習。彼時交通不便，我們從呼和浩特搭乘徹夜綠皮火車，顛簸整夜抵達北京站。未及休整，眾人徒步奔赴中國美術館，只為一睹頂尖藝術作品的風采。

正是這次考察，我有幸目睹羅中立先生的時代經典《父親》。我佇立畫前久久凝望，內心深受震撼。畫中老農溝壑縱橫的臉龐、飽經風霜的手掌、淳樸堅韌的眉眼，搭配耳畔樸素的油筆，細節厚重真實，道盡底層勞動者的質樸。這幅作品讓我真切體悟到藝術源於生活、直擊人心的力量，也深深折服於創作者扎根生活、潛心深耕的藝術匠心。在京考察數日，我們登臨長城，觸摸山河壯闊文脈；漫步故宮，體悟千年古都厚重底蘊；走進中央美術學院，觀摩專業教學環境與師生作品。此番見聞極大開闊了我的藝術眼界，顛覆了稚嫩的創作認知。彼時青春年少、意氣風發，懷揣滾燙藝術理想，皆立志潛心研習書畫，做有溫度、有底蘊、有擔

當的藝術創作者。歲月倏忽，數十載匆匆而過。2003年再度從山東進京，我已36歲。韶華褪去，但心底的藝術夢想從未褪色。我深知時光易逝、時不我待，唯有全力以赴，方能不負藝術。經親友引薦，我順利進入中央美術學院校外高研班陳平工作室進修。

因中途插班，我錯失前期基礎課程，沒有專屬畫桌，只能旁聽跟讀，學習節奏十分被動。我仍清晰記得入學後唯一完整旁聽的一天課程。上午，知名山水畫家陳平老師授課，細緻講解傳統山水畫的構圖章法、筆墨技法與意境營造，貫通古今畫理與創作經驗，講解深入淺出、條理清晰。

下午由時任中央美術學院副院長張立辰教授講授大寫意花鳥，他授課生動通俗，堅持理論結合現場示範，逐筆拆解大寫意花鳥的筆墨精髓與氣韻風骨，讓學子們獲益良多。課程結束後，同學們落座練習，張教授逐一點評作品，手把手糾錯指導。而我作為臨時插班生，缺乏前期課程積累，無畫桌、無習作素材，只能立於同學案邊觀摩學習。看著他人從容揮毫，自己卻無從下筆、束手無策。被動的學習狀態讓我難以跟上班級節奏，無法扎實學有所獲。權衡再三，我於次日辦理退學，決意回歸自我沉澱，居家靜心自修、夯實書畫基礎，靜待厚積薄發。



●《駿喜銜瑞》之一（紙本設色68cmx68cm（2026年）作者畫作

舊夢難忘

沈西城

朋友，你可嗜辣？我年輕時，無辣不歡，吃雲吞麵必蘸紅辣醬，大撒胡椒粉。打邊爐，醬油裏必加指天椒，刺得喉嚨火燙，這才過癮。年紀大了，胃裏經不起辣烘，改吃咖喱。現在，香港人說起辣，必然想到泰國料理的冬蔭功湯，吃過的，感受不同，有些吃得消，有些抵不住。其實同一款冬蔭功湯，為適應口味，各有不同辣味。現在，四川料理的麻婆豆腐，亦分等級：大辣、中辣、小辣，任客挑選，我當然選小辣。老前輩陳大哥素有癖好，喜歡刨根問底。談到辣，話題便追溯到一千多年前，云：「中國人用辣的調味品開始得很早，《禮記》〈內則〉篇裏，表明用蓼（辛菜），什麼食物用之，什麼食物不蓼，這大底是春秋時代的飲食規制吧！另一辛香之品花椒，則見於《詩經》，說明中國人一早就有吃辣的習慣。」

星馬泰等國人均嗜辣，當然也漏不掉印度人。而各地所尚的辣，等級和風味各異，其間也有更細緻的分別。曾跟陳大哥說過辛辣食品的文化，細述可成書。他笑說：「阿弟，你來寫吧，就叫做《中國辣味料理發展史》，我提供資料。」戲談而已，我哪有這種魄力。有心者，可以細查資料成書。中國的辛辣食品文化，多姿多彩，四川的辣，兩湖的辣，雲南、貴州的辣，都是各自為辣，吃在嘴裏，味道不同，問我，則挑貴州的辣。

印尼的辣，特點就是配入椰漿。印度的文化歷史和中國比較接近，飲食文化也不例外，別看輕他們用手打飯吃，到過印度人開設的香料店，即可了解他們的咖喱，內容是如何豐富了。講到咖喱，中國海南也流行，卻比不上印度，他們專研咖喱，大分有黃、白兩種。可說到整個飲食文化，印度拍馬也追不上中國。

印度家庭主婦，各自擁有配製辣味食品的秘方，親自上香料店選購材料，回去用小石磨作精細處理，調配下鍋，煮成與別不同的獨特風味。乍看都是咖喱，吃起來款款不同。即使在香港幫襯印度咖喱館，咖喱味道也不盡相同。眾多咖喱食品中，要我挑，必選咖喱牛腩，伴以飯或意大利麵，鮮香美味，齒頰留香。

各有各辣

指揮家陳以琳是香港的驕傲

淑梅足跡

車淑梅

香港的驕傲，港產指揮家陳以琳（Elim）明年9月將會榮登美國「三藩市交響樂團」第一位女性音樂總監，打破一直由男性主導的傳統。回想對Elim音樂路上影響至深的一刻，可以由回歸當年在尖沙咀文化中心舉行的音樂會說起……「我是小四的學生，台上的指揮是一位女性，好勁好有型，我被攝住了，還以為所有指揮都是女性，後來才知道那是一件很難的事。其實指揮家像魔術師一樣揮動手上的棒，奇跡就出現，我要做迪士尼《幻想曲》中的魔法師米奇老鼠。」

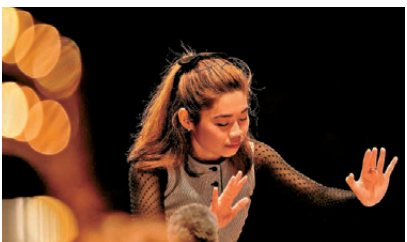
在啟蒙的指揮家葉詠詩眼中，這位曾經參加「葉氏合唱團」甚至代表到外國表演的妹妹是一位好有熱誠和決心、細細粒的小女孩，如今她已經變身為國際舞台上的一位指揮巨人。人生路上Elim遇到不少恩師，例如德望中學的Betty老師，「如果F.2沒有她，我沒有今天，記得一次合唱團的綵排，老師要求我幫忙指揮一下，我14歲不知道指揮應該怎樣做，我就自己去探索。首歌怎樣才好聽？怎樣去改正錯誤？怎樣去駕馭比我年紀大的姐姐？這個跟我現時在『三藩市交響樂團』的經歷一樣。要用自己的能力說服他們，好尊重有禮貌的要求，對事不對人，在愉快的排練當中出來的效果一定更好。」

除了在德望，她更在李寶椿聯合世界書院（LPCUWC）讀預科，吸了不少開闊眼界和心靈的養分，「校內認識了來自世界各地、甚至第三世界國家的精英和文化，見到不同的需要，立志用自己的能力去令世界更美好和進步。但她一直不敢踏足音樂世界，卻一定要Work with people，她希

望可以做心理輔導或者偵探。」大學，她選擇參加合唱團，以為內心那團火熄滅了，但原來卻在一直燃點着，直至那一次大學合唱團的指揮間，「Elim你可以考慮做我的助手嗎？因為你讀譜好快、耳朵好靈、音好準，也聽到合唱團有那些音準的問題等等。他再次問我你真的不讀音樂嗎？原來音樂又來敲門，結果我轉科了，初時父母好擔心，直至我獲得了指揮冠軍後，他們才放心！」

「我想，中間最重要的一個轉折點，就是那次指揮正在排練威爾第的《安魂曲》時，突然說出去一會，要我幫忙一陣子。於是我就行到台上指揮，哇，忽然有上身的感覺，頭頂好像有一道閃電從天庭閃下來……而當刻的場面，喇叭、小號、圓號、大號、全部樂器和合唱團都出來了，真的非常震撼。然後我感覺到有一把聲音問，Elim這個地方是屬於你的，你還在等什麼？聲音好似行雷一樣！我就跟自己說我真的不能回頭了，我問自己怕什麼？我的答案就是怕都要行！哈哈！」

好！有志者事竟成！真的，一次決定足以改變小朋友的一生，經過重重的考驗和努力，我們的Elim終於成為「三藩市交響樂團」115年來第一位女性音樂總監！恭喜Elim！恭喜香港！我們都不要怕追夢！



●指揮家陳以琳明年9月將會任「三藩市交響樂團」音樂總監。作者供圖

緬懷董建華先生

如果當年落實了董建華先生的「八萬五」政策，「23條」獲立法……今天香港的光景又會是怎樣？

至少樓價較公平可讓大部分市民安居樂業；或者能避過2019年的黑暴一劫？但歷史沒有如果，更沒有重寫重來，前塵種種，讓人更加緬懷我們香港這位第一任行政長官。

我有幸在不同場合聆聽董先生的講話，其中有一次，在香港飛往北京的「港龍」航班上，竟不期而遇，我被安排坐在董先生側旁，3個多飛行小時裏，跟他親切交流，彼時他已當上全國政協副主席。

董先生得悉此行是跟外交部國外工作局合辦一年一度的「國際禮賓禮儀培訓課程」，甚表贊同，更給予鼓勵，由於大家在中國人民對外友好協會有不少交流合作，我們談香港、談中國、談美國、談歐洲，也談這個世界。在這些談話背後，始終有一個問題。隨著時間推移，這個問題變得愈發重要：如何維繫中國與西方之間的相互理解？

1937年，他出生於上海，幼年隨家人移居香港，後來赴英國求學，又曾在美國工作，之後回到家族航運企業。1997年，他成為香港特別行政區首任行政長官。此後，他擔任全國政協副主席，並創立中美

交流基金會。這一機構本身，正體現了他始終堅持的一個信念：太平洋兩岸的對話不能中斷。

然而，這些屬於他的生平，也正是今天留在我心中，讓我從他身上領悟到的獨特可貴之處：

一、愛國主義與國際主義並不矛盾。董先生對中國懷有深厚的感情，但他也深知，熱愛自己的國家並不意味着背離世界。恰恰相反，一個更加自信的中國，也可以更加深入地與世界交流。

二、傳統與現代可以相互成就，他的文化根基鮮明而深厚地植根於中國，同時，他也堅信科技進步與經濟現代化的必要性。在他看來，走向現代化，從來不意味着要變得「不那麼中國」。（待續）



●董建華先生堅信太平洋兩岸的對話不能中斷。作者供圖

一條爆紅短片，令打工仔心寒？

近日，內地抖音平台有一條短片爆紅，點擊率高達856萬人次。這條片並非由真人拍攝，而是全程以AI（人工智能）技術生成。然而，它的內容卻觸動了無數打工仔的神經，引發廣泛共鳴。

到底這條片說了些什麼？故事講述一名29歲的男子，某天遇到外星人。外星人向他提出一個交易：他可以出賣自己的壽命，每十年壽命可以換取若干外星貨幣。男子心想，自己正值壯年，賣掉十年應該無傷大雅。然而，外星人隨即為他進行「時間統計」，結果令他震驚不已。原來，這位29歲的男子扣除睡眠、工作、通勤、處理家務、應酬交際等所有被「佔用」的時間之後，真正屬於他自己可以自由決定的日子，竟然只剩下21日。換句話說，即使他想出賣壽命，亦根本沒有多餘的光陰可供交易——因為他連那21日，都未必能稱得上完全自主。外星人因而告訴他：你連賣命的資格都沒有。

這條短片之所以引起如此巨大的回響，正正因為它擊中了打工仔的集體焦慮。大家每天營營役役，朝九晚九，甚至加班至深夜，表面上是在為生活打拚，實質上卻是把大部分時間奉獻給工作，只為換取一份僅僅夠應付開支的薪水。房租、房貸、

水電煤氣、飲食交通、供養父母、子女教育……一連串的固定支出，像一個無形的枷鎖，牢牢綁著每一個人的時間。你以為自己是在「生活」，其實只是在「生存」。你以為自己掌控著人生，其實連下一個小時要如何度過，都由別人的指示決定。

片中的29歲男子，正是千千萬萬打工仔的縮影。他並非不努力，亦非不聰明，只是身處這個結構之中，身不由己。他的時間，早已被無形的機制分割、吞噬，剩下能由自己話事的，寥寥無幾。這條片沒有華麗的畫面、曲折的情節，卻用最簡單的數據，說出了最殘酷的真相。

生活逼人，我們當然無法完全擺脫工作的束縛。但至少，我們可以嘗試在有限的自主時間裏，做一些真正讓自己快樂的事，陪伴真正重要的人，建立有意義的關係。否則，當你辛苦大半生，終於等到退休之日，才發現自己除了銀行戶口裏的數字之外，一無所有，那時候再後悔，恐怕已經太遲。

這條片給我們的啟示，並非叫人放棄工作，而是提醒我們：時間是你最寶貴的資產，一旦付出，便無法贖回。倒不如留一點給自己，留一點給愛你的人。畢竟，當你走到人生盡頭，沒有人會記得你加班了多少小時，但會記得你是一個怎樣的人，你愛過誰，你如何活過這一生。

稻子被割了

幾日，等熟透了再割。」

說完，她轉身回到灶前，匆匆扒了幾口飯，便收拾起農具。阿舅扛着打穀機走在最前頭，打穀機壓得他肩膀微微歪向一邊。母親擔着籬筐，肩膀上還扛着一圈穀筴，邊走邊和舅舅說着話。我挑着不籃走在最後面。3個人沿着田埂，一腳深一腳淺地往田裏趕。母親不時回頭看我一眼，怕我沒跟上。

晨霧還未散盡，田裏晃動着五六個人影，大大小小的。還沒走到田邊，母親便扯開嗓子喊起來。田裏的人頓時都直起了腰，笑聲、說話聲在空曠的田野裏暖暖盪開。到了田邊，母親和阿舅卸下東西，把直立的禾茬踩倒，鋪好穀筴，再把打穀機架上去。阿舅折了根稻稈，踩了幾下打穀機，等齒輪轉起來，往齒輪上滴了幾滴油。齒輪順滑了，踩起來也輕快許多。二姨把堆在地上的稻子一攬一抱，裝進不籃，挑到穀筴上。扁擔在她肩頭一顫一顫，吱吱呀呀地哼着，不籃裏的稻穗飽脹得往下墜，穀粒窸窣窸窣地響。

踩打穀機是個力氣活，年輕的阿舅攬了下來。我年齡小，傳稻穀的輕活自然歸我了。阿舅接過我遞去的稻把，往滾筒上一按，「喇——」穀粒四濺，打得穀筴上劈裏啪啦地響。而那「咕嘎——咕嘎——」的聲音也沉

了下去，像累極了的人在喘粗氣。不一會兒，阿舅的後背濕透了，額頭的汗珠直往下淌，他時不時抬起衣袖擦一把眼睛，腳下的力道卻不敢鬆。等到穀粒脫淨，聲音又輕快起來。

禾禾的間隙，我也會用力踩上幾腳，那聲音頓時歡快了許多。

田裏的活計很快就收尾了，大家都聚到穀筴上。外婆鄉稻草，小姨把紮好的稻草一束束立在田裏晾。二舅用穀斗兜滿穀子，慢慢往穀篩裏倒；母親端着穀篩一圈一圈地搖，穀粒簌簌往下落，禾渣和殘穗留在篩裏。篩出的雜物，我們用手揉、用腳搓、再抖一抖，把夾在裏面的穀子抖出來。最後，母親一邊用斗笠扇風、一邊用腳撥開穀子，把穀堆裏的碎葉和癟穀揚走。未到午時，一大壘稻子就收割完了。挑穀子的、抬打穀機的、扛穀筴的、提禾籃的，一長溜走在田埂上，浩浩蕩蕩往家走去。扁擔吱呀吱呀地響，籬筐沉甸甸地晃。鄉親們見了，總要誇上一句：「外婆，阿舅，十分要好，每回農忙都來這麼多人幫忙！」母親聽了，笑着應道：「是呀，是呀……」看着親人的背影，她的眉眼都彎了。

許多年過去，母親老了，外婆走了，養華阿舅也不在了，我們搬家後也沒田耕了，可那份暖意卻從來沒有斷過。偶爾，還是會想起那天的霧。

忍讓為上

一健筆」、以「林行止」為筆名的《信報》創辦人林山木先生，近日亦與世長辭，堪稱本地文化界的遺憾。

全球各地天災頻仍，地震、風災、山火已是司空見慣。國際大勢上，俄烏戰場未有息戰跡象，雙方更變本加厲，均以對方的首都為攻擊目標，時有誤中平民釀成慘劇，結果是不停冤冤相報。歐美列強則唯恐天下不亂，不斷投入更多資源協助烏克蘭提升戰力，令戰火沒完沒了，只是苦了平民。中國則一直提倡議和促談，以和為貴絕對有利各方；然而，裝睡的人叫不醒，雖然中方促和有理有據，但仍要繼續努力。

至於美國與以色列突然空襲伊朗，令伊朗最高領導層幾乎全軍覆沒，本意是同時引發「顏色革命」，令伊朗換上親西方政權；事後證明，美國其實錯判形勢。伊朗政權並未如願瓦解，反而換來

嚴厲反擊，令美國付出沉重代價。伊朗更封鎖海路導致航運停頓，影響石油供應，油價暴升引發通貨膨脹，全球經濟都深受其害。美伊雖然一度談判議和，但美國不停反口覆舌，變數頻生，戰事相信短期內未有平息的可能。

國有國戰，民有民爭。近日，互聯網上見有不少街頭衝突的場面，不少是在交通工具上眾目睽睽下發生。最常見是港鐵之上，小事引發，一言不合，大打出手；旁觀者以手機拍攝，聲影俱全。近期令人印象最深刻的，是香港仔小巴衝突，二女相爭，結果一人出手太重而出人命。最近就有銅鑼灣路上汽車轉線互不相讓，有司機持剪刀下車，出言威嚇對方而被捕。赤馬紅羊，不必盡信，但天時暑熱，人易心煩氣燥，遇事還是忍讓為上。正如內地常言，贏了進警局，輸了進醫院，何必？

百家廊

劉志華

文公子

文公子

去年開始，已有不少術數大師聲言，今明兩年，乃傳統「赤馬紅羊」的火鳳流年；全球到處都要留意天災與戰爭，日常社會則由於人心易怒而屢生衝突，名人也易出大事。屬火的科技業發展有優勢，但借科技而生的騙案卻也與日俱增。雖然術數並非科學，信者則有，但作為傳統智慧，似乎也有不少可供參考之處。

近日，香港有不少名人離世。最令人惋惜者，莫過於全國政協原副主席、香港特區首任行政長官董建華先生。而普羅市民比較熟悉的演藝界，就有由粵語片年代已經走紅的謝賢先生、鬼才填詞人黎彼得先生，然後是舞技與演技均為大師級的劉兆銘先生，近日則有憤演靈異影片的雷宇揚先生。被譽為「香江第