
2003年5月，我懷揣
自幼根植心底的藝術夢
想，收拾行囊再度奔赴
心心念念的北京。承蒙
立軍副主任悉心關照，
他特意調配一輛墨綠

色皮卡，裝載我的四季生活用品、全
套繪畫顏料、筆墨宣紙及各類畫具。
滿滿一車行囊，承載着我對藝術進階
的全部期許。
晨光灑落車身，皮卡穩穩駛上高
速、一路向北。窗外田野、綠樹、城
鎮次第更疊。時隔十餘年再赴這座藝
術殿堂，我百感交集，既有重遊故地
的熟悉，更有逐夢前行的忐忑與堅
定。北京於我而言並不陌生，1987
年大學求學期間，我便隨全班同學赴
京開展專業考察實習。彼時交通不
便，我們從呼和浩特搭乘徹夜綠皮火
車，顛簸整夜抵達北京站。未及休
整，眾人徒步奔赴中國美術館，只為
一睹頂尖藝術作品的風采。
正是這次考察，我有幸目睹羅中立

先生的時代經典《父親》。我佇立畫
前久久凝望，內心深受震撼。畫中老
農溝壑縱橫的臉龐、飽經風霜的手
掌、淳樸堅韌的眉眼，搭配耳畔樸素
的油筆，細節厚重真實，道盡底層勞
動者的質樸。這幅作品讓我真切體悟
到藝術源於生活、直擊人心的力量，
也深深折服於創作者扎根生活、潛心
深耕的藝術匠心。在京考察數日，我
們登臨長城，觸摸山河壯闊文脈；漫
步故宮，體悟千年古都厚重底蘊；走
進中央美術學院，觀摩專業教學環境
與師生作品。此番見聞極大開闊了
我的藝術眼界，顛覆了稚嫩的創作
認知。彼時青春年少、意氣風發，
懷揣滾燙藝術理想，皆立志潛心研
習書畫，做有溫度、有底蘊、有擔

當的藝術創作者。歲月倏忽，數十載
匆匆而過。2003年再度從山東進京，
我已36歲。韶華褪去，但心底的藝術
夢想從未褪色。我深知時光易逝、時
不我待，唯有全力以赴，方能不負藝
術。經親友引薦，我順利進入中央美
術學院校外高研班陳平工作室進修。
因中途插班，我錯失前期基礎課
程，沒有專屬畫桌，只能旁聽跟讀，
學習節奏十分被動。我仍清晰記得入
學後唯一完整旁聽的一天課程。上
午，知名山水畫家陳平老師授課，細
緻講解傳統山水畫的構圖章法、筆墨
技法與意境營造，貫通古今畫理與創
作經驗，講解深入淺出、條理清晰。
下午由時任中央美術學院副院長張
立辰教授講授大寫意花鳥，他授課生
動通俗，堅持理論結合現場示範，逐
筆拆解大寫意花鳥的筆墨精髓與氣韻
風骨，讓學子們獲益良多。課程結束
後，同學們落座練習，張教授逐一點
評作品，手把手糾錯指導。而我作為
臨時插班生，缺乏前期課程積累，無
畫桌、無習作素材，只能立於同學案
邊觀摩學習。看着他人從容揮毫，自
己卻無從下筆、束手無策。被動的學
習狀態讓我難以跟上班級節奏，無法
扎實學有所獲。權衡再三，我於次日
辦理退學，決意回歸自我沉澱，居家
靜心自修、夯實書畫基礎，靜待厚積
薄發。

逐夢京華潛心習藝（一）
香港的驕傲，港產指

揮家陳以琳（Elim）明
年9月將會榮登美國「三
藩市交響樂團」第一位
女性音樂總監，打破一
直由男性主導的傳統。

回想對 Elim 音樂路上影響至深的一
刻，可以由回歸當年在尖沙咀文化中心
舉行的音樂會說起……「我是小四的學
生，台上的指揮是一位女性，好勁好有
型，我被懾住了，還以為所有指揮都是
女性，後來才知道那是一件很難的事。
其實指揮家像魔術師一樣揮動手上的
棒，奇跡就出現，我要做迪士尼《幻想
曲》中的魔法師米奇老鼠。」
在啟蒙的指揮家葉詠詩眼中，這位
曾經參加「葉氏合唱團」甚至代表到
外國表演的妹妹是一位好有熱誠和決
心、細細粒的小女孩，如今她已經變
身成為國際舞台上的一位指揮巨人。
人生路上Elim遇到不少恩師，例如德
望中學的Betty老師，「如果F.2沒有
她，我沒有今天，記得一次合唱團的
綵排，老師要求我幫忙指揮一下，我
14歲不知道指揮應該怎樣做，我就自
己去探索。首歌怎樣才好聽？怎樣去
改正錯誤？怎樣去駕馭比我年紀大的
姐姐？這個跟我現時在『三藩市交響
樂團』的經歷一樣。要用自己的能力
說服他們，好尊重有禮貌的要求，對
事不對人，在愉快的排練當中出來的
效果一定更好。」
除了在德望，她更在李寶椿聯合世
界書院（LPCUWC）讀預科，吸收了
不少開闊眼界和心靈的養分，「校內
認識了來自世界各地、甚至第三世界
國家的精英和文化，見到不同的需
要，立志用自己的能力去令世界更美
好和進步。但她一直不敢踏足音樂世
界，卻一定要Work with people，她希

望可以做心理輔導或者偵探。」
大學，她選擇參加合唱團，以為內
心那團火熄滅了，但原來卻在一直燃
點着，直至那一次大學合唱團的指揮
問，「Elim 你可以考慮做我的助手
嗎？因為你讀譜好快、耳朵好靈、音
好準，也聽到合唱團有那些音準的問
題等等。他再次問我你真的不讀音樂
嗎？原來音樂又來敲門，結果我轉科
了，初時父母好擔心，直至我獲得了
指揮冠軍後，他們才放心！」
「我想，中間最重要的一個轉折
點，就是那次指揮正在排練威爾第的
《安魂曲》時，突然說出去一會，要
我幫忙一陣子。於是我就行到台上指
揮，哇，忽然有上身的感覺，頭頂好
像有一道閃電從天庭閃下來……而當
刻的場面，喇叭、小號、圓號、大
號、全部樂器和合唱團都出來了，
真的非常震撼。然後我感覺到有一
把聲音問，Elim 這個地方是屬於你
的，你還在等什麼？聲音好似行雷一
樣！我就跟自己說我真的不能回頭
了，我問自己怕什麼？我的答案就是
怕都要行！哈哈哈！」
好！有志者事竟成！真的，一次決
定足以改變小朋友的一生，經過重重
的考驗和努力，我們的Elim終於成為
「三藩市交響樂團」115年來第一位女
性音樂總監！恭喜Elim！恭喜香港！
我們都不要怕追夢！

指揮家陳以琳是香港的驕傲

近日，內地抖音平台有一
條短片爆紅，點擊率高達
856萬人次。這條片並非由
真人拍攝，而是全程以 AI
（人工智能）技術生成。然
而，它的內容卻觸動了無數

打工仔的神經，引發廣泛共鳴。
到底這條片說了些什麼？故事講述一名
29歲的男子，某天遇到外星人。外星人向
他提出一個交易：他可以出賣自己的壽
命，每十年壽命可以換取若干外星貨幣。
男子心想，自己正值壯年，賣掉十年應該
無傷大雅。然而，外星人隨即為他進行
「時間統計」，結果令他震驚不已。
原來，這位29歲的男子扣除睡眠、工

作、通勤、處理家務、應酬交際等所有被
「佔用」的時間之後，真正屬於他自己可
以自由決定的日子，竟然只剩下21日。換
句話說，即使他想出賣壽命，亦根本沒有
多餘的光陰可供交易——因為他連那21
日，都未必能稱得上完全自主。外星人因
而告訴他：你連賣命的資格都沒有。
這條短片之所以引起如此巨大的回響，
正正因為它擊中了打工仔的集體焦慮。大
家每天營營役役，朝九晚九，甚至加班至
深夜，表面上是在為生活打拚，實質上卻
是把大部分時間奉獻給工作，只為換取一
份僅僅夠應付開支的薪水。房租、房貸、

水電煤氣、飲食交通、供養父母、子女教
育……一連串的固定支出，像一個無形的枷
鎖，牢牢綑綁着每一個人的時間。你以為自
己是在「生活」，其實只是在「生存」。你
以為自己掌控着人生，其實連下一個小時要
如何度過，都由別人的指示決定。
片中的29歲男子，正是千千萬萬打工仔
的縮影。他並非不努力，亦非不聰明，只
是身處這個結構之中，身不由己。他的時
間，早已被無形的機制分割、吞噬，剩下
能由自己話事的，寥寥無幾。這條片沒有
華麗的畫面、曲折的情節，卻用最簡單的
數據，說出了最殘酷的真相。
生活逼人，我們當然無法完全擺脫工作
的束縛。但至少，我們可以嘗試在有限的
自主時間裏，做一些真正讓自己快樂的
事，陪伴真正重要的人，建立有意義的關
係。否則，當你辛苦大半生，終於等到退
休之日，才發現自己除了銀行戶口裏的數
字之外，一無所有，那時候再後悔，恐怕
已經太遲。
這條片給我們的啟示，並非叫人放棄工
作，而是提醒我們：時間是你最寶貴的資
產，一旦付出，便無法贖回。倒不如留一
點給自己，留一點給愛你的人。畢竟，當
你走到人生盡頭，沒有人會記得你加班了
多少小時，但會記得你是一個怎樣的人，
你愛過誰，你如何活過這一生。

如果當年落實了董建華先
生的「八萬五」政策，「23
條」獲立法……今天香港的
光景又會是怎樣？
至少樓價較公平可讓大部
分市民安居樂業？或者能避

過2019年的黑暴一劫？但歷史沒有如果，
更沒有重寫重來，前塵種種，讓人更加緬
懷我們香港這位第一任行政長官。
我有幸在不同場合聆聽董先生的講話，
其中有一次，在香港飛往北京的「港龍」
航班上，竟不期而遇，我被安排坐在董先
生側旁，3個多飛行小時裏，跟他親切交
流，彼時他已當上全國政協副主席。
董先生得悉我此行是跟外交部國外工作
局合辦一年一度的「國際禮賓禮儀培訓課
程」，甚表贊同，更給予鼓勵，由於大家
在中國人民對外友好協會有不少交流合
作，我們談香港、談中國、談美國、談歐
洲，也談這個世界。在這些談話背後，始
終有一個問題。隨着時間推移，這個問題
變得愈發重要：如何維繫中國與西方之間
的相互理解？
1937年，他出生於上海，幼年隨家人移
居香港，後來赴英國求學，又曾在美國工
作，之後回到家族航運企業。1997年，他
成為香港特別行政區首任行政長官。此
後，他擔任全國政協副主席，並創立中美

交流基金會。這一機構本身，正體現了他
始終堅持的一個信念：太平洋兩岸的對話
不能中斷。
然而，這些屬於他的生平，也正是今天
留在我心中，讓我從他身上領悟到的獨特
可貴之處：
一、愛國主義與國際主義並不矛盾。 董
先生對中國懷有深厚的感情，但他也深
知，熱愛自己的國家並不意味着背離世
界。恰恰相反，一個更加自信的中國，也
可以更加深入地與世界交流。
二、傳統與現代可以相互成就，他的文
化根基鮮明而深厚地植根於中國，同時，
他也堅信科技進步與經濟現代化的必要
性。在他看來，走向現代化，從來不意味
着要變得「不那麼中國」。 （待續）

朋友，你可嗜辣？我年輕時，無辣
不歡，吃雲吞麵必蘸紅辣醬，大撒胡
椒粉。打邊爐，醬油裏必加指天椒，
刺得喉嚨火燙，這才過癮。年紀大
了，胃裏經不起辣烘，改吃咖喱。現
在，香港人說起辣，必然想到泰國料

理的冬蔭功湯，吃過的，感受不同，有些吃得消，
有些抵不住。其實同一款冬蔭功湯，為適應口味，
各有不同辣味。現在，四川料理的麻婆豆腐，亦分
等級：大辣、中辣、小辣，任客挑選，我當然選小
辣。老前輩陳大哥素有癖好，喜歡刨根問底。談到
辣，話題便追溯到一千多年前，云︰「中國人用辣
的調味品開始得很早，《禮記》 〈內則〉篇裏，表
明用蓼（辛菜），什麼食物用之，什麼食物不蓼，
這大底是春秋時代的飲食規制吧！另一辛香之品花
椒，則見於《詩經》，說明中國人一早就有吃辣的
習慣。」
星馬泰等國人均嗜辣，當然也漏不掉印度人。而

各地所尚的辣，等級和風味各異，其間也有更細緻
的分別。曾跟陳大哥說過辛辣食品的文化，細述可
成書。他笑說︰「阿弟，你來寫吧，就叫做《中國
辣味料理發展史》，我提供資料。」戲談而已，我
哪有這種魄力。有心者，可以細查資料成書。中國
的辛辣食品文化，多姿多彩，四川的辣，兩湖的
辣，雲南、貴州的辣，都是各自為辣，吃在嘴裏，
味道不同，問我，則挑貴州的辣。
印尼的辣，特點就是配入椰漿。印度的文化歷史

和中國比較接近，飲食文化也不例外，別看輕他們
用手打飯吃，到過印度人開設的香料店，即可了解
他們的咖喱，內容是如何豐富了。講到咖喱，中國
海南也流行，卻比不上印度，他們專研咖喱，大分
有黃、白兩種。可說到整個飲食文化，印度拍馬也
追不上中國。
印度家庭主婦，各自擁有配製辣味食品的秘方，

親自上香料店選購材料，回去用小石磨作精細處
理，調配下鍋，煮成與別不同的獨特風味。乍看都
是咖喱，吃起來款款不同。即使在香港幫襯印度咖
喱館，咖喱味道也不盡相同。眾多咖喱食品中，要
我挑，必選咖喱牛腩，伴以飯或意大利麵，鮮香美
味，齒頰留香。

各有各辣

去年開始，已有不少術
數大師聲言，今明兩年，
乃傳統「赤馬紅羊」的火
屬流年；全球到處都要留
意天災與戰爭，日常社會
則由於人心易怒而屢生衝

突，名人也易出大事。屬火的科技業發
展有優勢，但借科技而生的騙案卻也與
日俱增。雖然術數並非科學，信者則
有，但作為傳統智慧，似乎也有不少可
供參考之處。
近日，香港有不少名人離世。最令人

惋惜者，莫過於全國政協原副主席、香
港特區首任行政長官董建華先生。而普
羅市民比較熟悉的演藝界，就有由粵語
片年代已經走紅的謝賢先生、鬼才填詞
人黎彼得先生，然後是舞技與演技均為
大師級的劉兆銘先生，近日則有慣演靈
異影片的雷宇揚先生。被譽為「香江第

一健筆」、以「林行止」為筆名的《信
報》創辦人林山木先生，近日亦與世長
辭，堪稱本地文化界的遺憾。
全球各地天災頻仍，地震、風災、山

火已是司空見慣。國際大勢上，俄烏戰
場未有息戰跡象，雙方更變本加厲，均
以對方的首都為攻擊目標，時有誤中平
民釀成慘劇，結果是不停冤冤相報。歐
美列強則唯恐天下不亂，不斷投入更多
資源協助烏克蘭提升戰力，令戰火沒完
沒了，只是苦了平民。中國則一直提倡
議和促談，以和為貴絕對有利各方；然
而，裝睡的人叫不醒，雖然中方促和有
理有據，但仍要繼續努力。
至於美國與以色列突然空襲伊朗，令

伊朗最高領導層幾乎全軍覆沒，本意是
同時引發「顏色革命」，令伊朗換上親
西方政權；事後證明，美國其實錯判形
勢。伊朗政權並未如願瓦解，反而換來

嚴厲反擊，令美國付出沉重代價。伊朗
更封鎖海路導致航運停頓，影響石油供
應，油價暴升引發通貨膨脹，全球經濟
都深受其害。美伊雖然一度談判議和，
但美國不停反口覆舌，變數頻生，戰事
相信短期內未有平息的可能。
國有國戰，民有民爭。近日，互聯網

上見有不少街頭衝突的場面，不少是在
交通工具上眾目睽睽下發生。最常見是
港鐵之上，小事引發，一言不合，大打
出手；旁觀者以手機拍攝，聲影俱全。
近期令人印象最深刻者，是香港仔小巴
衝突，二女相爭，結果一人出手太重而
出人命。最近就有銅鑼灣路上汽車轉線
互不相讓，有司機持剪刀下車，出言威
嚇對方而被捕。赤馬紅羊，不必盡信，
但天時暑熱，人易心煩氣燥，遇事還是
忍讓為上。正如內地常言，贏了進警
局，輸了進醫院，何必？

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

緬懷董建華先生

稻子被割了

一條爆紅短片，令打工仔心寒？

忍讓為上

劉
志
華

20262026年年99月月1515日日（（星期二星期二））

2026年9月15日（星期二）

2026年9月15日（星期二）

●責任編輯：葉衛青B4 副刊

趙
之
境

︵
原
名
趙
志
軍
︶

術
天
地

藝

車
淑
梅

梅
足
跡

淑

沈
西
城

夢
難
忘

舊

陳
復
生

滴
點

路
芙

生
樂
與「
路
」

娛

文
公
子

公
子
手
記

文

采風

百百
家家
廊廊

●指揮家陳以琳明年9月將會任「三
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那年秋天，稻子黃了，母親娘家
人的心也急了。小時候，父親在縣
城工作，母親一個人在家種田。犁
田、脫秧、蒔田……樣樣都是她。
村裏人管這叫「單手人工」。一到
農忙，母親要麼換工、要麼硬扛，
天不亮就出門，天黑才回家。
襁褓裏的母親從山的這邊被送到
山的那邊，於是，她有兩個娘家：
親生的和養大的。長大後，她嫁到
了山的外頭。娘家人都知道她缺人
手，每到農忙總要來幫一把。其中
養華阿舅，話不多，心卻最細。我
家的田在哪條壟上、哪一丘田的稻
子長勢如何，他都記得清清楚楚。
那是一個秋天的早晨。母親在灶前
燒火做早飯，灶膛裏的火苗一躥一躥
的，把她的臉映得忽明忽暗。養華阿
舅忽然出現在門口，臉上還沾着霧
氣。他倚着門框，笑瞇瞇地叫：「阿
頭，還沒食朝呀？禾都被人偷割掉
嘍！」母親手裏的火鉗一頓，回過頭
來：「養，怎麼這麼早啊！」
阿舅說，那天趕集路過田壩時，看
到周邊人家的稻子都割完了，就剩我
家的還齊刷刷站在地裏，黃燦燦的
一片。他以為母親一個人忙不過來，
心裏一急，回家就跟外婆說了。第二
天一早，外婆領着全家老小，一人一
把鐮刀，踩着露水下田了。母親聽完
忍不住笑了：「我看那稻子還可多養

幾日，等熟透了再割。」
說完，她轉身回到灶前，匆匆扒
了幾口飯，便收拾起農具。阿舅扛
着打穀機走在最前頭，打穀機壓得
他肩膀微微歪向一邊。母親擔着籮
筐，肩膀上還扛着一圈穀笪，邊走
邊和舅舅說着話。我挑着禾籃走在
最後面。3個人沿着田埂，一腳深一
腳淺地往田裏趕。母親不時回頭看
我一眼，怕我沒跟上。
晨霧還未散盡，田裏晃動着五六
個人影，大大小小的。還沒走到田
邊，母親便扯開嗓子喊起來。田裏
的人頓時都直起了腰，笑聲、說話聲
在空曠的田野裏暖暖盪開。到了田
邊，母親和阿舅卸下東西，把直立的
禾茬踩倒，鋪好穀笪，再把打穀機架
上去。阿舅折了根稻稈，踩了幾下
打穀機，等齒輪轉起來，往齒輪上
滴了幾滴油。齒輪順滑了，踩起來也
輕快許多。二姨把堆在地上的稻子一
攬一抱，裝進禾籃，挑到穀笪上。扁
擔在她肩頭一顫一顫，吱呀吱呀地
哼着，禾籃裏的稻穗飽脹得往下
墜，穀粒窸窸窣窣地響。
踩打穀機是個力氣活，年輕的阿舅
攬了下來。我年齡小，傳稻穀的輕活
自然歸我了。阿舅接過我遞去的稻
把，往滾筒上一按，「唰——」穀粒
四濺，打得穀笪上劈裏啪啦地響。而
那「咕嘎——咕嘎——」的聲音也沉

了下去，像累極了的人在喘粗氣。不
一會兒，阿舅的後背濕透了，額頭的
汗珠直往下淌，他時不時抬起衣袖擦
一把眼睛，腳下的力道卻不敢鬆。等
到穀粒脫淨，聲音又輕快起來。
遞禾的間隙，我也會用力踩上幾

腳，那聲音頓時歡快了許多。
田裏的活計很快就收尾了，大家

都聚到穀笪上。外婆綁稻草，小姨
把紮好的稻草一束束立在田裏晾。二
舅用穀斗兜滿穀子，慢慢往穀篩裏
倒；母親端着穀篩一圈一圈地搖，穀
粒簌簌往下落，禾渣和殘穗留在篩
裏。篩出的雜物，我們用手揉、用
腳搓、再抖一抖，把夾在裏面的穀子
抖出來。最後，母親一邊用斗笠扇
風、一邊用腳撥開穀子，把穀堆裏
的碎葉和癟穀揚走。未到午時，一大
壟稻子就收割完了。挑穀子的、抬打
穀機的、扛穀笪的、提禾籃的，一長
溜走在田埂上，浩浩蕩蕩往家走
去。扁擔吱呀吱呀地響，籮筐沉甸
甸地晃。鄉親們見了，總要誇上一
句：「外婆，阿舅，十分要好，每回
農忙都來這麼多人幫忙！」母親聽
了，笑着應道：「是呀，是呀……」
看着親人的背影，她的眉眼都彎了。
許多年過去，母親老了，外婆走

了，養華阿舅也不在了，我們搬家後
也沒田耕了，可那份暖意卻從來沒有
斷過。偶爾，還是會想起那天的霧。

●董建華先生堅信太平洋兩岸的對話不
能中斷。 作者供圖


