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穿過果子溝大橋時，夕陽正將最後一抹餘暉灑在橋身的鋼索上。那
座橋像一道彩虹橫亘在峽谷之間，橋下是萬丈深淵，遠處是連綿的雪
山。當車子終於駛出隧道，賽里木湖就這樣猝不及防地出現在眼前。
那是一抹藍，純粹到讓人窒息的藍，像是一塊巨大的藍寶石被遺忘在
天山之間，靜靜躺了千萬年，沒有人來打擾，也沒有人敢打擾。
到達湖邊時已是傍晚，湖水在夕陽下呈現出層次分明的色彩，近處
是淺淺的碧綠，越往深處越濃郁，最終與天際線融為一體，像是一幅
漸變的水彩畫，畫家把最濃的顏料留在了最遠的地方。遠處的雪山倒
映在湖面上，分不清哪裏是天，哪裏是水，哪裏是山，彷彿世界在這
裏摺疊成了一面鏡子，鏡子裏和鏡子外是同一個世界，只是方向相
反。
深夜，我們一群夜貓子自發組團前往湖邊觀星。氣溫很低，風像刀
子一樣颳過臉龐，割得生疼。我們蜷縮在一起，頭一致朝天，在寒風
中瑟瑟發抖，像是一群被遺棄在荒野裏的雛鳥，緊緊依偎着取暖。
然後，看見了永生難忘的星空。
真正的、原始的、浩瀚的星空，不被光污染稀釋的星空。億萬光年
外的星辰盡在眼前，清晰得彷彿伸手可觸，每一顆都在燃燒，每一顆
都在閃耀，每一顆都在以自己的方式訴說着獨一無二的故事。銀河橫
亘天際，像一條發光的河流，星星密布其間，有的明亮如鑽石，有的
微弱如螢火，但它們都在閃耀，都在燃燒，都在以自己的方式發着
光，不因為有人看見而閃耀，也不因為無人看見而熄滅。
我冷到手發抖，卻因為星星的閃耀而眼眶發酸。那種酸不是悲傷的
酸，是感動的酸，是被某種遼闊的美擊中了的酸。四周寂靜無人，滿
天星河流轉，彷彿整個宇宙都在我頭頂緩緩旋轉，像是一個巨大的陀
螺旋轉了億萬年，從未停歇，也永不停歇。我低頭望向塞湖，更震撼
的一幕出現了：天上的星空，完整地倒映在了湖面上。無論望天還是
望湖，目光所及都被星海包圍着。那一刻，天地彷彿融為一體，我們
站在宇宙的中心，被無數星辰注視着、擁抱着，像是一粒塵埃忽然被
整個宇宙溫柔地捧在手心。
所有的不甘和困境，在那一刻煙消雲散。不是因為它們不存在了，
是因為在宇宙的尺度下，它們變得太小太小，小得像是一顆沙礫落進
了大海。我那顆在課業和壓力中漸漸冷卻的心，好像又回到了我的身
邊，帶着溫度，帶着跳動，帶着對世界最初的好奇。我找回了迷失的
自己——那個曾經對世界充滿好奇、對未來充滿期待的自己，那個還
沒有被分數和排名磨平稜角的自己。
那一瞬間，我讀懂了宇宙書寫在地球上的溫柔詩篇。那詩篇沒有文
字，只有光，只有影，只有無聲的流轉。我們身在其中，也好像成為
了星河中的一員，彼此都散發着光，照亮着自己未來的道路。那一
晚，實在難忘。它讓我明白，在這個浩瀚的宇宙，我們每一個人都是
一顆星，都有自己的光，都有自己的軌道，都在以自己的方式，燃燒
着，閃耀着，存在着。
作者為漢華中學中六學生，1872香港少年作家班優秀學員，首屆魯

迅文學院香港少年作家班學員，作品散見於《香港文學》《中國校園
文學》等。

虎患天府之地
世人皆知，四川自古是物產豐饒、安居樂業的天府之

地。但很少有人知曉，十七世紀明末清初的數十年間，
這片沃土徹底淪為虎患橫行、人類難以立足的人間煉
獄。
清初官府檔案的真實記載，足以窺見當時的慘烈景

象。順治年間，南充知縣黃夢卜為恢復屬地生機，招募
移民入川開荒定居。第一次招募506名移民入川，最終
228人被老虎活活吞食，55人死於瘟疫，僅223人僥倖
存活。官府並未放棄，二次招募74名移民，又有42人
葬身虎口，僅剩32人活下。
南充並非偏遠荒僻之地，尚且遭猛虎肆意屠戮，足以

想見當時四川各州縣百姓的生存絕境。這段記載並非野
史誇張杜撰，而是地方官員親眼見證、親筆記錄的真實
慘劇。
四川大規模虎患爆發的根源，是近四十年持續戰亂、

天災瘟疫的層層疊加。明末以來，張獻忠入蜀割據、清
軍入關圍剿、南明勢力反覆拉鋸，後續又有吳三桂叛亂
作亂，各路勢力在巴蜀大地輪番廝殺、肆意屠戮。戰火
未歇，大旱、饑荒、瘟疫接踵而至，徹底摧毀了這片土
地的生機。
當時四川瘟疫肆虐，名目繁多，大頭瘟、馬眼睛、馬
蹄疫等疫病遍地蔓延。村村戶戶屍橫遍野，盛夏高溫加
速病菌滋生擴散，疫病隨風、隨水流轉，無人收殮的死
者臥於床榻，滿目瘡痍，民生徹底崩壞。
短短數十年，巴蜀繁華盡數凋零。曾經人聲鼎沸的城

鎮村落盡數荒廢，成都府城更是整整十三年杳無人跡，
淪為空城廢土。萬頃良田無人耕種，漸漸長滿野草灌
木；街巷被草木覆蓋，民居房屋盡數坍塌，昔日繁華天
府鬧市，徹底淪為荒草叢生的野地。
人類活動徹底絕跡，失去驅趕與制衡的深山華南虎大

肆繁衍、四處氾濫，巔峰時期四川全境老虎數量多達上
萬隻。深山、鄉村、縣城、府城皆有猛虎出沒，可謂無
處不在。
清代文獻明確記載，常年戰亂過後，城內林木叢生，

虎豹成群、兇悍異常，肆意翻越城樓、跳上屋頂，闖入
民居捕獵活人，但凡被猛虎所傷，幾乎無一生還。部分
殘存村落僅剩數十戶人家，日日有人遭虎噬，嚴重時短
短數日，一縣殘存百姓便會被猛虎啃食殆盡。
四川各地縣志的記載，字字驚心。慶符縣虎患肆虐，

數百百姓死於虎口，官府緊急招募獵手獵殺十餘隻猛
虎，當地才得以勉強安穩。富順縣常年無人居住，成為
虎豹繁衍棲息之地，猛獸晝夜成群遊蕩在城區、村落與
集市，頻頻撞牆破門入室傷人，百姓終日惶恐不安。昔
日的南充縣衙、學宮等官方辦公讀書之地，已然淪為猛
虎巢穴。
彼時巴蜀大地虎患之盛，超乎今人想像。有文人途經

宜賓敘南一帶，親眼目睹數十隻老虎如牛羊般列隊趕
路，領頭的白虎身形奇異、兇悍無比，頭生長毛、頷下
鬚長一尺。行至瀘州江邊，空曠無人的江岸之上，數十
隻老虎悠然遊蕩，一派獸佔人間的詭異景象。
歷經戰火、饑荒、瘟疫僥倖存活的巴蜀百姓，最終發

現，最難熬的絕境是肆虐的虎患。彼時無人敢獨自出
門，但凡出城種地、打水、辦事，必須數十人結伴同
行、抱團自保。百姓傍晚赴河邊取水，需點燃松明火
把、敲鑼打鼓、手持木棍，以浩大動靜震懾暗處潛伏的
猛虎，方能勉強保命。
康熙年間，天下局勢穩定，朝廷推行「湖廣填四川」

移民政策，大量湖廣、廣東、江西百姓奉命入川開荒重
建。但入川之路，亦是虎口求生之路，無數移民葬身獸
口。康熙十年，廣安鄧氏先祖鄧紹祖，在入川途中不幸
被老虎吞食。彼時移民結伴趕路，既要防範山賊、抵禦
饑荒，更要時刻警惕猛虎襲擊。
肆虐的虎患甚至連朝廷命官也難以倖免。康熙二十一

年，榮昌知縣張懋攜七名隨從千里赴任，抵達縣城時，
只見遍地荒草、死氣沉沉，遭虎群突襲，五人當場殞
命。康熙二十二年，浙江吏員胡之鴻赴什邡上任，夜宿
荒村時遭遇虎群襲擊，三名隨從當場被咬死。官員隨從
尚且難逃虎口，普通百姓的處境更是苦不堪言。
駐防成都的清軍入城之初，城內虎豹夜夜出沒傷人，

士兵不敢駐守城內營房，只能晝夜駐守城牆，在階梯、
隘口堆滿柴火樹枝，阻攔猛虎入城偷襲。
為重建巴蜀、保全民生，官府將打虎除患列為頭等大
事，組織獵戶、召集百姓，開荒種地的同時大規模捕殺
猛虎。直至康熙中後期，海量移民湧入四川，荒地被開
墾為良田，密林被改造為耕地，人類活動範圍持續擴
張，不斷壓縮猛虎棲息地，人虎力量徹底逆轉，肆虐巴
蜀數十年的虎患才逐漸平息。
回望這段慘烈歷史，清初四川虎患，是戰亂屠戮、天

災瘟疫疊加後，留給人間的沉痛殘局。明朝萬曆年間，
四川人口數百萬、煙火繁盛，而至清初，巴蜀千里沃
土，人口最凋零時不足兩萬。
人類文明史上，大多時候人是大地的主宰，野獸是被

驅逐的弱者。唯獨清初四川，秩序徹底崩塌，人與自然
的地位徹底顛倒，猛虎成為土地的征服者，倖存的人類
淪為弱勢獵物。
這段被世人淡忘的歷史，道盡了戰亂災難的殘酷真
相：秩序崩塌則人間成荒野，文明微弱則獸性必橫行。
這段歷史也時刻警醒世人，珍惜當下的和平與安穩。

●盧振輝

伊犁行記之三：賽里木湖●良 心

美軍對日連環火攻（上）

農民和豬

送友人
唐．李白

青山橫北郭，
白水繞東城。
此地一為別，
孤蓬萬里征。
浮雲遊子意，
落日故人情。
揮手自茲去，
蕭蕭班馬鳴。

「秀才見面說書，農民見面說豬。」這句俗
語說的是豬在一個鄉村農人家庭中，佔據着非
常重要的位置。
的確，那時候豬是農村家庭主要的經濟來
源，也是農村家庭財富的象徵。評判一戶農人
家庭經濟的好壞，就是看他家養了多少頭豬，
豬長得怎麼樣。
那時候養豬，市場上還沒有化學豬飼料，主
要靠田地裏的青草、紅苕、玉米、米糠等農作
物。那時候的豬肉也很生態，吃起來既脆又
香。如果你從哪家門外過，他家正炒回鍋肉，
你在很遠的地方就能聞到香味了。那時養的豬
長得慢，一頭豬從一個多月的豬崽子養成肥
豬，差不多要一年時間。那時候國家對生豬的
收購標準是，130斤算達標，150斤算肥豬，
180斤是創優。如果能養到200斤，恭喜你，
那是創造奇跡了，很多鄉親都會前來你家觀看
學習，國家也會給予一點物資獎勵。那時候農
村家庭經濟作物不多，養豬是主要經濟來源。
每到年底，一頭豬賣給國家，能賣好幾百元錢
呢，基本達標的，也能賣100元左右。那時候
生活水平低，一元錢就能買好多東西，更別說
100元甚至幾百元錢了，那簡直是一筆巨款。
所以農民賣了豬，拿到錢，臉上笑開了花。其
實算起來農民在豬身上投資的成本也不少，玉
米錢、米糠錢、紅苕錢等等，更別說還有買豬

崽子的本錢；至於割豬草、燒潲水、乃至豬兒
生了病給牠吃藥打針的開銷花費就更別提了。
但農民想得開，城裏人說他養豬沒賺錢，農民
回答：「管它的喲，可以零錢換整錢嘛。」
那時候農戶養的豬，除了留一頭殺來過年
外，一般都是去賣錢。當然，也有大戶人家年
底要殺兩頭豬來過年的，那是極少數。至於賣
豬，豬崽一般在家裏就賣掉了，半成品的豬仔
要牽到豬市場去賣，家鄉縣城裏有個豬市壩，
那就是當年賣豬的貿易集市。如果是肥豬，則
要抬到城裏，賣給商業局下屬的屠宰場。那時
候屠宰場代表國家收購生豬，起點必須達到
130斤，少了一斤都不行。那時候抬豬去交是
重體力活，家裏如果沒有男勞力的，就得請人
來幫忙。請人幫忙不用付工錢，但出於禮貌得
煮荷包蛋給人家吃，得給人家買包煙。有時候
因家裏急於用錢，豬兒剛剛達標就準備抬去交
售了。之前在家裏是夠秤的，或者還超過幾
斤，但由於路遠，豬兒在路上屙了幾泡屎、撒
了幾泡尿，抬到屠宰場時交售豬的農人又多，
排了一長串隊，挨到你家過秤時，豬兒的斤両
不夠了，屠宰場不收，只得抬回家去。不用
說，豬兒沒交售出去，回家時那一路是很灰心
喪氣的。幫忙抬豬的人呢，回來後主人留他們
吃晚飯，他們也不好意思吃了，趕緊悄悄回了
家。哦，遠去了的養豬歲月。

在東京會議室行動驗證李梅全新火攻戰
術成功後，美軍高層隨即批准李梅指揮的
馬里亞納群島美軍第21轟炸機司令部，對
日本全部核心都市發起持續連環火攻，以
圖徹底癱瘓日本本土戰爭經濟，以最低戰
損徹底摧毀日本本土戰爭根基。
李梅從此徹底改變對日轟炸格局，專攻
夜間低空燃燒轟炸，因為李梅認為，日本
軍工大量分散在民居小作坊，精準轟炸無
效。而且日本夜間防空極弱，幾乎無攔
截。李梅對日本其他核心大城市連續複製
這套火攻打法，掀起1945年 3月至6月的
日本城市群燃燒彈轟炸浪潮。從3月9至10
日火攻東京結束後的第二天，即3月11日
開始，李梅就指揮馬里亞納群島所屬4個
B-29重型轟炸機聯隊的1,000多架B-29，在
短短一周內對日本的名古屋、大阪和神戶
三大城市發起連續烈火轟炸。
名古屋位於日本中部愛知縣，是中京工
業地帶核心，二戰爆發時為日本第三大城
市，是東海道鐵路幹線樞紐，連接東京、
大阪，兼具陸路交通與港口功能。名古屋
當時也是日本最重要航空軍工之都，二戰
期間支撐日軍太平洋戰爭空中戰力的飛機
發動機與戰機總裝最大基地。三菱重工名
古屋發動機製作所是當時日本規模最大航
空引擎工廠，巔峰月產航空發動機 1,600
台，零式、彗星轟炸機等機型的大量動力
都產自這裏。三菱名古屋飛機廠、愛知飛
機製造廠負責艦載機、轟炸機整機裝配。
還有配套的陸軍兵工廠、住友金屬、大同
製鋼、日本車輛製造、精密儀器和彈藥生
產廠。
在日本全面戰爭體制下，名古屋大量民
間工廠轉為軍需生產，大量軍工零部件小
作坊散布居民區，與戰時萎縮的紡織、鐘
錶等傳統產業生產混雜一起。大量工人、
學生被徵調進入軍工工廠。早在 1944 年
底，美軍B-29已經開始晝間精確轟炸名古
屋，許多軍工工廠已開始向山區疏散。隨
着戰局惡化，名古屋物資日益短缺。軍民

物資實施全面配給制，糧食、布料嚴格管
控。
李梅早已將名古屋列為B-29重點打擊目

標。燃燒轟炸名古屋是李梅對日本城市群
系列戰略火攻的關鍵一環，他認為此舉可
沉重消耗日本本土戰爭能力。
1945 年 3 月 11 日至 12 日，李梅指揮的
313架B-29超級空中堡壘重型轟炸機分別
從馬里亞納群島關島、塞班島機場起飛，
對名古屋實施首輪大規模夜間火攻。B-29
機群於11日夜間分批抵達名古屋上空，進
入目標區後在1,500至 2,000米低空投彈，
至12日凌晨共投下了1,700噸M-69凝固汽
油燃燒彈。因名古屋城市布局中建有較多
防火隔離帶，街區的磚石建築佔比較高，
燃燒彈未能形成東京那樣連片的超級火風
暴。火勢呈多塊分散燃燒，沒有一次性吞
噬大片城區，大大削弱了燃燒彈毀傷效
果。結果轟炸僅直接焚燬城區5.2平方公
里。美軍戰後評估戰果未達預期。李梅不
甘心，於3月19日再次派出B-29轟炸機，
對名古屋外圍居民區與小型配套作坊實施
燃燒彈轟炸，掃蕩殘存軍工配套區域，焚
燬了7.68平方公里城區。
兩個月後，李梅於5月份又連續兩次大
規模空襲燃燒名古屋，一次是晝間轟炸，
一次是夜間火攻。5月14至15日，美軍出
動542架B-29晝間大規模燃燒彈轟炸名古
屋城區與南部工業區，共投下燃燒彈2,515
噸。空襲的首要目標三菱航空發動機工廠
區遭到重創，南部鐵路貨運樞紐也嚴重受
損。在航空軍工附近的名古屋古城象徵天
守閣也在大火攻中被焚燬。名古屋城始建
於1610至1612年（江戶時代），名列日本
三大名城，天守閣是整座城池的核心地
標。天守閣外觀重層歇山頂，綠色瓦頂，
屋頂兩端矗立標誌性金鯱（金色魚獸雕
塑）。整體為全木結構，內部珍藏大量珍
貴古畫、文物。1930年，名古屋天守被指
定為日本國寶，是日本最早獲國寶認定的
城郭建築。5月14日清晨，美軍B-29機群

投下的大量M-69凝固汽油燃燒彈引燃大天
守閣周邊居民區，火勢蔓延入城郭，木結
構大天守、小天守、本丸御殿全部燃起大
火。石砌城垣（石垣）倖存，但木構建築
連同屋頂金鯱、大量國寶級壁畫、古器物
悉數燒燬，只剩石頭基座。天守閣被毀，
是美軍戰略轟炸造成珍貴歷史文化遺產損
毀的代表性事件，也成為二戰中戰爭對文
化遺產破壞的典型案例。1959年名古屋市
民捐款集資以鋼筋混凝土仿原外觀重建了
天守閣。
5月17至 18日，美軍516架B-29又對名

古屋發起大規模夜襲火攻，共投下3,609噸
燃燒彈，摧毀約10平方公里城區。後來美
軍還多次日間精確轟炸，專門定點轟炸中
島飛機、三菱重工航空工廠，打擊飛機製
造核心廠房。名古屋居民區與殘存的中小
型軍工作坊被大面積清除。經美軍日夜多
次空襲火洗，名古屋全市約52%城區被摧
毀，合計燒燬建築物11萬多棟。三菱、中
島航空製造體系嚴重受損，飛機、航空發
動機產能大幅下滑，直接削弱了日本本土
防空戰鬥機生產能力。平民死亡約 3,800
人；約47萬人流離失所。戰前名古屋人口
約132.8萬；至日本投降時，城市人口僅剩
約60萬。
名古屋火攻是美軍對日本核心城市系列

戰略火攻的重要一環，摧毀了日本中部航
空工業核心，使日本本土戰機產能斷崖式
下降，本土防空力量持續弱化。同時，名
古屋火攻也使美軍獲得重要經驗，認識到
並非所有日本城市都能復刻東京大火風
暴。因為城市規劃、城市布局和建築材質
等，都直接決定燃燒彈轟炸的毀傷效果。
美軍後續選擇轟炸目標時，開始重視評估
城市建築密度。
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