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「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安
得猛士兮守四方。」劉邦帶着一幫豐沛子弟揭
竿而起的時候，也沒想到不過五年光景，就坐
擁了天下。打江山不易，守江山卻更難。劉邦
衣錦還鄉，酒酣耳熱之際，唱起了這首《大風
歌》，透露了滿懷心事。
冒着槍林彈雨奪得天下的劉邦，骨子裏瞧不
起詩書，也瞧不起讀書人。他厭惡儒生到了什
麼地步？據《史記》記載，有人戴着儒冠來見
他，他竟一把扯下人家的帽子往裏撒尿。這也
可以理解，在風沙撲面虎狼環伺的時候，哪有
心思去舞文弄墨。
滿朝文武都不敢去觸碰皇帝的逆鱗。曾經做

過秦朝博士的叔孫通，為了能為新王朝做點
事，低聲下氣地對劉邦說，「儒者難與進取，
可與守成」，請求為朝廷制訂禮儀。相比之
下，陸賈在劉邦面前就從容得多了。他不顧忌
諱，總在劉邦耳邊念叨儒家經典，「稱說詩
書」。劉邦聽煩了，大罵：「乃公居馬上而得
之，安事詩書！」陸賈不卑不亢，回了一句：
「居馬上得之，寧可以馬上治之乎？」接着講
起逆取順守、文武並用的道理，又說倘若秦朝
得了天下之後肯行仁義，陛下您又怎能取得這
江山？劉邦聽了，竟沒有發怒——至少面上沒
有。這是他的高明之處，秦始皇和項羽都比不
上。他反倒給陸賈出了個題目：「試為我著秦
所以失天下，吾所以得之者何，及古成敗之
國。」
帝王命題，謀士作文，這便是《新語》十二

篇的由來。歷經秦末苛政亂世，人心思定。陸
賈深感蒼生疲敝、百廢待興，不能再折騰了。
他將平生治學、觀世、察興亡的所得，濃縮在
這部七八千字的書中。
新語者，新時代之語也。《新語》不是閉門
造車、鑿空高蹈的迂闊之論，而是針對秦朝王
綱解紐、群雄逐鹿的大亂後，新興的漢朝帝國
如何在一片廢墟上鞏固政權、治國平天下、安
頓蒼生的新時代之問，提出解決方針和策略。
於是，陸賈站在歷史正反經驗的基礎上，尤其
是吸取亡秦的教訓，運用起先秦時期各家各派
的思想資源，以儒家的仁義為枝幹，以道家的
無為為血脈，吸取各家思想的養料，兼收並
蓄，熔裁舊典，自鑄偉辭，冶煉成新時代的治
國方略，呈報給劉邦。
陸賈私淑荀子，對孔子之學熟稔於心，卻沒

有門戶之見，不像後世經學家那樣固守「家
法」。他高舉儒家仁義大旗，倡導以德化民、
寬政安民；又承襲道家無為之說，主張輕徭薄
賦、休養生息，摒棄秦代繁刑苛法。他推崇大
道直行，與道為依，因時而行，能入世輔君、
匡扶社稷，也能適時蟄伏、悠遊待時。他的思
想，源自儒家的有十之六七，源自道家的有十
之二三，其餘法家、墨家、陰陽家等，無不擇
善而從。他說：「書不必起仲尼之門，藥不必
出扁鵲之方。合之者善，可以為法，因世而權
行。」這句話就已經顯示出他的寬廣氣度。這
便是陸賈的治學與處世之道：學問無定式，治
世無成法，關鍵是看能不能解決實際問題，而

不論什麼主義。如果說有主義，可能近於「拿
來主義」、實用主義，也就是「不管白貓黑
貓，捉到老鼠就是好貓」主義。
後世人談陸賈，或稱儒家，或稱道家，或稱

雜家，還有人給他加個新儒家、新道家的頭
銜。這是囿於學派之見，一定要把他歸入某個
派別，彷彿不如此就像「猢猻失了樹」，實在
是皮相之見。陸賈的興趣不在辯章學術、考鏡
源流——那是經學家的事，他的興趣在於改造
世界。他飽讀詩書，卻非腐儒，不是只會讀書
的呆子，而是能將所學知識改造世界的實踐
派。
陸賈的傳奇經歷，就是他用學問指導實踐的

最佳體現。
漢初天下初定，南越王趙佗割據一方，自立

稱帝。陸賈受命出使南越，對趙佗陳說天下大
勢，曉以君臣大義，說服趙佗去帝號、遵漢
制、納貢稱臣。大約二十年後，漢文帝時，陸
賈再次出使南越，成功勸說趙佗放棄稱帝，再

次稱藩歸順漢朝。劉邦死後，呂后掌權，大封
呂氏家族，對諫議大夫十分警惕。陸賈看到形
勢不對，無法與之抗衡，便託病辭職，回家享
受天倫之樂。可他身退而心未隱，始終密切關
注時局發展。後來呂氏權傾天下，想危害劉氏
政權，右丞相陳平無計可施，又害怕惹禍，深
居簡出，愁容滿面。陸賈看透了丞相的憂愁，
主動去拜訪陳平，說：「天下安，注意相；天
下危，注意將。將相和調，則士務附。士務
附，天下雖有變，即權不分。」勸陳平去結交
太尉周勃。最終陳平與周勃聯手，平定了諸呂
之亂。
漢初開國功臣，多以軍功封侯，以理政陞
遷。陸賈只是劉邦身邊的一個謀士，沒有攻城
野戰的軍功，得不到封侯；不參與日常行政，
無法累官升職。但他的功業，在漢初群星璀璨
的星空下，並不顯得暗淡。看他一生行事，兩
使南越，以三寸不爛之舌，消除嶺南割據隱
患；片言調和陳平與周勃，平定諸呂之亂，安
定劉氏，穩定政局；不為功名所累，與時俯
仰，優遊卒歲，全身遠患。這些都是難能可貴
之舉。但在群雄中，陸賈最突出之處是以詩書
啟蒙雄主，行仁義之治，倡無為之政，定下漢
初黃老之治的理論根基。漢初撥亂反正，從武
鬥轉為文治，陸賈居功至偉，是名副其實的漢
初第一儒。無怪乎班固說他「身名俱榮，其最
優乎？」相比之下，司馬遷讀了陸賈的《新
語》，只把陸賈看作是「當世之辯士」，也就
是戰國縱橫家的餘緒，不免太過偏頗了。

月下情思（外一首）
梁惠娣
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掬一捧月光放在時光的甕裏釀成老酒
月圓的夜
溫一壺月光酒與月對飲同醉

你我隔着遙遠的銀河
也許會永遠脈脈不得見
都怪煮酒的月老，向我借一把相思的火

月光的腳替我走過鄉村每一寸熟悉的地方
最好吃的月餅，藏在童年的米缸裏
最美的時光，是團圓
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年年中秋，今又中秋。天上的新月一天天
在變圓，街上的節日氛圍也漸次濃了起來。
即便坐在家中，那推銷月餅的高分貝喇叭
也彷彿要將人的神經挑起來，就差拎着耳朵
叫囂了。如今，月餅已沒有那麼稀罕了，要
吃，到超市轉轉就成。在我，它們已激不起
我的興致，倒是那個艱難年代的兩塊月餅反
而成了心底最寶貴的記憶。
兒時，生活艱難。夜晚，只有昏黃的煤油
燈在閃爍。但是賞月、吃月餅卻是不可缺少
的節目。那年中秋，我們兄妹幾個從早到晚
盼着去街上賣魚的父親回家。
終於盼到父親了。我們迫不及待地躥上
去，拉開父親的黃背包。一筒浸着油漬的月
餅便要跳出來，抓住我們的舌尖。我伸手就
要掏，母親的出現澆滅了我的火熱，月餅是
只能在中秋夜才能吃的。
晚上，請來了爺爺、奶奶，一家人坐在一
起吃了頓飯。飯後，我們就纏上了母親。爺
爺、奶奶的兩塊月餅早就送走了，剩下的只
有三塊，怎麼分？我們伸着手，望着母親，
心想不會是一人半個吧？即便是一人半個，
我也該得一個，我可是母親最寵愛的兒子。
可是，母親似乎忘記了。弟弟、妹妹一人一
個，我卻只有半個，還有半個留給了父親。
我不幹了，就躺到了地上耍起賴來，哭着、
嚎着。母親不知從哪裏抽來了荊條，竟然給
了我一頓胖揍。父親酒後睡下了，弟弟、妹
妹也沒有一個人敢走上前來。
打是挨了，月餅還是要吃。跑進房間，和
着淚水，我吞下了自己的半塊月餅。什麼味
道？澀澀的，還有些苦味吧。
第二天，弟弟、妹妹塞給
我半塊月餅。我疑惑地望着
他們。他們卻掏出了半塊月
餅，一人分了一半。他們中
秋的晚上一人也只吃了半塊
月餅，卻還給我留了半塊。
我一小口一小口地吃着，就
是那不小心留在手上、嘴角
的月餅渣，用舌頭舔舔也覺

得分外香甜。
想想那時的任性，真是不應該，母親連一

丁點月餅都沒有吃，我卻不懂得和她分享，
還蠻纏着她，母親該是多麼傷心啊！每每想
起此事，我就會為當年的無知而羞赧。
工作之後，家境漸漸好了，但是中秋月餅
也還是那麼幾樣。那年在桃源小學，朱先進
老師會做月餅，課餘的時候常做些雞蛋糕之
類賣，中秋月餅自然也是當然的選項。於
是，每年中秋，到朱老師家訂月餅是少不了
的。
也不問朱老師是否高興，那天，我們自己

動手做了起來。也不知道兩鍋月餅裏打進了
幾個雞蛋，倒進了多少蜂蜜，放進了多少桂
花、冰糖和芝麻。拿出那月餅，杏黃黃的勾
你的眼，甜膩膩的抓你的心。不說吃，看到
的人都恨不得咬上一口。我一次就買了四斤
帶回了家。
那年中秋夜，我們在院子裏賞月。父親哧
溜哧溜地喝着小酒，有滋有味的；母親神情
安詳，看着快活的弟弟妹妹。我遞了一塊月
餅給母親，一定要母親先嘗一嘗。母親剛吃
了一口，就驚呼：「香，真香！」我們也迫
不及待地抄起一塊來，輕輕地一口下去，彷
彿芝麻笑出聲，冰糖還頑皮地在嘴裏跳動，
桂花、芝麻的芳香早撲出了鼻孔，細膩膩的
甜香鋪開來，滿溢了我的胸腔，讓人欣喜若
狂。
那個夜晚，天上的星星亮閃閃的，月亮明
晃晃的。我不知道家人在一起說了些什麼，
只記得瓷盤裏，那圓圓的月餅香噴噴的；親
人們，那燦爛的笑容鮮亮亮的。

每逢佳節倍思親。中秋又
來臨，在這萬籟俱寂的秋
夜，翹首望那氤氳的月色，
我似乎又聞到了那些歲月裏
月餅發出的陣陣濃香。恍惚
間，那逝去的曼妙歲月又回
來了。我彷彿看見了自己和
着淚吞月餅的模樣，以及母
親呼喊「真香」的驚喜……

我生命中的兩塊月餅
章中林����

流年秋箋
陽光的腳那麼長
從牆根爬過屋頂
拂過老屋的斑駁

村前一條年少小河
伴着稻田歲歲榮枯
直至它步履蹣跚不再流淌

山上愛打扮的烏桕姑娘
不厭其煩地換着新裝
由綠變黃，由黃變紅
寒風多情一吻
點燃它的嬌羞
心事紛紛飄落
給大地寄出滾燙的明信片

悠悠古鎮
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新時代的大儒—陸賈
唐涘

●●陸賈雕像陸賈雕像
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四季月亮
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●中秋又來臨，猶記得當年月餅
香。 AI繪圖

喜歡古鎮，就因為喜歡它內在的靜和慢生活，
河水慢慢地流，船櫓慢慢地搖。
走過多個江南古鎮，如朱家角、錦溪、同里、

周莊、西塘、烏鎮、楓涇……這些古鎮，外貌基
本差不了多少。穿越古鎮是一條條狹窄的小河，
一座座雕刻精緻古老的石橋，依河而築的小木
樓，小木樓下盡是河水，石階的埠頭從樓板下一
級級伸出，小河上不時有幾隻烏篷船慢慢地划
過，船上多是滿臉皺紋的老人。
陳逸飛《故鄉的回憶》畫中，那青灰色像江南

古鎮縹緲的淡霧，交錯的雙橋蒼老而又堅硬。舉
目遠眺，小橋、流水、人家，粉牆黛瓦，木柵花
窗，河埠頭前泊着兩三隻狹長的小木舟，這幅畫
更能概括江南古鎮。
江南的雨總是很文雅地下着，細密又秀氣，只

見地上濕潤，卻聽不見雨的一絲聲響。在春天的
微雨中，你一定要去古鎮走一走，感受一下戴望
舒筆下的雨巷，寂寥芬芳又幽怨的雨巷。
去古鎮坐坐船才更能感受到古鎮的味道，那縱

橫交錯的河流是古鎮的血管，古鎮的人逛大街小
巷或走親戚多是坐船。難怪台灣作家三毛，曾為
此「小橋、流水、人家」而迷醉。依水而築的瓦
房，家家臨水入影，河岸有老人、花貓、白鵝，
真是水一樣柔軟而美麗的生活。
古鎮最美的風景在哪裏？答曰：在那皮包水的

地方。即茶館，築在河畔的茶館風景最美，味道
最濃，是一部永遠看不夠的懷舊電影，朦朧的晨
霧下便拉開了序幕。賞景尋情調，阿婆茶樓最
佳，水做的古鎮，除喜歡撥弄河裏水之外，自然
還擅長調理壺裏、碗中的「清湯」。靜坐茶樓，

茶的清香浸潤得人飄飄然，遠近的山、水、樓、
台、亭、閣、小橋、流水、人家……盡收眼底，
別有情致。
我曾到過徐州的窯灣古鎮，這個古鎮其實就是
一個水陸碼頭。青石板路被歲月磨礪得光滑如
卵，古老的街巷、宅院、會館、作坊、商行、貨
棧、典當、碼頭等，昔日風貌仍基本猶存。徜徉
在古街上，他們做着古老的生意，手工作坊、印
染、雕刻、古玩、奇石、字畫、燒餅、蜜罐、煮
鍋……這裏的招牌是古色古香的，這裏沒有叫賣
聲，店主人的姿態是慵懶的，店裏或臥着一隻貓
或一隻小狗，主人或擺弄着鳥籠，或三三兩兩地
下棋或打牌……總之古鎮人的生活是閒散的。
有人說：旅遊不過是從一個自己活膩了的地
方，跑到另一個別人活膩了的地方。我想如果可
以，我願意換取一段靜美的時光，穿行在這些大
致相似又有底蘊情致的古鎮，住一段時間，似乎
那是一種心靈的需要。古鎮，讓人忘記了時間，
緩步行走在古鎮，時光會慢下來。古鎮給人以淡
泊而安定的感覺，既清靜又方便，「大隱隱於
市」，最佳的隱潛方式莫過於躲在古鎮了。

●●江蘇徐州窯灣古鎮江蘇徐州窯灣古鎮 新華社新華社

春天，月亮濕。雨水多，月亮從雲縫露出來，
帶着潮氣，像剛從井水撈起的白瓷碗，碗沿掛水
珠。春夜走田埂，月光落新翻泥土上，青蛙遠處
叫，一聲又一聲。月亮就那麼掛着，不圓不缺，
像指甲在濕泥掐一個淺印。有一年清明徽州山村
過夜，入夜起霧，月亮隔霧看毛茸茸，像一顆發
毛桃子。村裏狗叫一陣安靜了，簷下雨滴嗒嗒嗒
落，月光混雨聲，不像照下來，像從地底下滲出
來。山間夜氣浸人，坐到後半夜，便回屋歇息。
夏天，月亮熱。黏稠稠掛槐樹頂上，像一塊融

化冰糖，淌蜜黃色光。蟬聲在月光裏不歇氣叫，
叫半夜歇一陣，歇不到一個時辰又響。曬一天石
板路還溫，月光鋪上面，像鋪一層薄絨毯，踩上
去軟綿綿，帶暖意。巷子裏有人搬竹床出來睡，
蒲扇啪嗒啪嗒響，月光落光膀子男人身上，照一
層汗珠，亮晶晶。小時候長江邊過夏夜，躺涼蓆
上看月亮。月亮大得出奇，像明晃晃蓋子扣江面
上。江風順河岸吹，把月光吹皺，碎銀似的晃。
遠處有船經過，汽笛悶響一聲，月亮抖一下，又
圓了。我14歲那年夏天偷過鄰居家一根絲瓜，
回來拌了蒜泥吃。吃完坐在屋頂上看月亮，月亮
也是這麼大。那根絲瓜後來鄰居沒發現，但我一
直記得，記得特別清楚，跟月光一樣清楚。
秋天，月亮滿。飽滿，澄黃，像熟透柿子掛半

空。桂花正開，月光在桂花香裏泡一夜，早上聞

都是甜。有一年中秋，紹興朋友後園老桂樹下擺
一張桌，兩碟月餅，一壺黃酒。月亮從桂樹葉子
縫漏下來，落他肩膀上一片碎光。我們沒說話，
偶爾碰杯，酒溫，月光涼。後來起風，桂花瓣落
酒杯裏，他把那杯慢慢喝完。那年之後沒再見
過。每到秋天看見月亮，我會想起那瓣桂花泡在
黃酒裏的樣子，不急不慢浮着，喝完也沒有了。
冬天，月亮薄。冷白，像一張沒寫字的信紙，

掛在剃光葉子梧桐枝丫間。冬天月光沒分量，落
地上薄薄一層，一腳踩碎，碎得無聲。雪後月亮
最好看——天地都白，月亮像一隻沒點着的燈
籠，懸半空，白得發青。屋簷垂冰凌，月光穿過
去，折一點淡淡藍。臘月有次坐夜班火車，看窗
外月亮跟了一路。田野白，村莊黑，月亮斜斜掛
着。車廂裏大多人都睡着，只有月亮醒。它在車
窗玻璃上印一道不深不淺光痕，我伸手摸，涼。
車廂靜悄悄的，只有車輪碾過鐵軌，向前奔走。
四季月亮，從不失約，也不言語，照田埂濕
泥，照槐樹熱蟬，照桂花酒沉落花瓣，照夜班車
窗薄光痕。前些天傍晚，陽台看月亮升起來，微
微帶點黃。女兒說今天月亮像一塊薑糖，外婆從
紹興帶來那種，硬而透明，含嘴裏慢慢化。月亮
在天上慢慢升，薑糖在嘴裏慢慢化，一樣的。起
風了，陽台晾衣繩晃了一下。月亮旁邊那一片
雲，灰灰薄薄，像手指在玻璃上擦一道印子。


