
一早來到北京
友誼賓館，今天
這裏有會議，北
京友誼賓館是北
京的老牌賓館，
建於 1954 年，

原名西郊專家招待所，是新中
國成立初期蘇聯專家來華援建
的居住地。環境很好，園中種
植了 70 年的大樹，枝葉繁
茂，小橋流水，亭台樓閣，我
來這裏的次數不多，每次都是
開會，最多住一兩天，這一天
因為到得早，在園子中到處看
看，最歡喜的是，看到了友誼
宮俄羅斯餐廳。
小時候我最熟悉的西餐館是
莫斯科餐廳，在北京展覽館院
內，旁邊是北京動物園，是家
人經常帶我來玩的地方。我和
其他小孩不同，不喜歡動物，
但說起要去動物園雀躍不已，
不是看獅子老虎，是去莫斯科
餐廳吃西餐。莫斯科餐廳是當
年北京唯一的俄式餐廳，是蘇
聯援華專家、駐華官員和赴俄
留學歸來的知識分子的集中
地。作為早期為數極少的西餐
廳，這家是高級餐飲，價錢不
便宜，一般老百姓不敢進門。
有幾道菜我最喜歡，一是餐前
小吃，碟中七八種，每樣一點
點、每樣不同味，記得有一味
酸甜的小魚非常好吃，後來這
道餐前小吃再也沒有了。小的
時候來這裏，經常會遇到家人
的一些熟人朋友，都是演藝

界、文學美術界的知名人物，
我太小只會叫伯伯、伯母，一
個也不認得。最讓我難忘的一
個是張伯駒，他不太喜歡說
話， 一個人坐在角落裏，太
太不在身旁，他只要一份紅菜
湯，附配兩片麵包。他細細地
把黃油和果醬塗抹好，只吃一
塊，另一塊帶走，一定是給太
太的。他吃得很慢，不知是在
享受，還是在懷念。後來，這
家獨一無二的餐廳批判封資
修，改賣蛋炒飯、蓋澆飯，在
動盪的年月中，還變成一些高
幹子弟顯示身份的象徵，名字
也被他們叫成「老莫」，性質
變了，味道也就蕩然無存。
友誼賓館的俄羅斯餐廳，具
有濃郁的俄羅斯風情，環境富
麗堂皇，氛圍感很足，被食客
評價為比「老莫」更為高雅。
招牌菜品中，特別喜歡它家的
奶油烤魚，奶油包裹着的魚肉
很嫩，奶油烤得酥脆，奶油味
超級濃郁，味道香甜魚肉超
多。盤子周邊是用土豆泥烘烤
而成的花，上面焦脆，下面細
膩綿密，裏面的小蘑菇比魚肉
還好吃，不會覺得膩，非常鬆
軟。法式香煎鵝肝也很不錯，
鵝肝肉質很嫩，煎得外焦裏
嫩。罐燜牛肉有肥有瘦，非常
入味，別看是小小的一罐，肉
量十足，牛肉軟爛，湯汁味道
濃郁，拌米飯超香。
開會日程緊張，不能細細品
嘗留個念想，下次專程再來。

俄羅斯餐
「一碗沙嗲牛肉麵，一杯凍奶茶，原來快樂就是這

麼簡單。」如此「肉麻當有趣」的字句，當然是出自
本人的手筆。這句作狀的「人生感言」，來自我大學
時期的Blog。
明明寫這句話的前幾年，我還是那個每天應考前都
在茶餐廳吃「早餐C」五香肉丁麵的會考生。患有重度

選擇困難症的我也不知道是從何時開始不再做選擇，只會點沙嗲牛
肉麵。現在吃沙嗲牛肉麵，我有獨門儀式。先喝湯，看看是雞粉湯
還是以罐頭忌廉雞湯開水而成的通粉湯——它為通粉而生，卻成就
了茶記公仔麵。接着吃牛肉，判辨是甜味為主的老派沙嗲，還是以
花生醬作膽有着更濃稠口感的新派沙嗲。
牛肉不應有筋，若曾煎封帶焦香，是為上品。肉質爽口或腍滑，
各有風味，不是久煮霉爛或是被梳打粉腐蝕成固態空氣就行。
再吃麵，猜猜是哪家廠商——雖然餐牌都寫「公仔麵」，但沒幾

家店採用公仔麵。其實看麵身粗幼已知大概，較粗身也帶麵粉香的
曾是頂好大光麵，現已成歷史。泡麵類對我來說略遜一籌，尤其福
麵改了製法後已再不是福麵。
最大變數還是水吧師傅有沒有將麵條煮透：老饕之間一直有所謂
爽麵與腍麵之爭。爽麵？對我來說只是未煮熟，「生骨」是也。加
錢轉麵如倒錢落海，煮出前一丁、辛辣麵，我只信自己。
最後拌勻碗中萬物，看沙嗲汁將湯變成掛麵醬汁，還是被湯化為

一池死水。務必用叉子吃，就算有上等筷子功夫，總不成逐粒麵碎
吃個朝九晚五？遇上好吃的沙嗲牛肉麵，更想連湯也喝個精光，可
是味精危害健康。
這套吃法是幾年前賦閒在家的時候領悟得來，那時百無聊賴，每
天追看社交媒體上的食物關注組，沙嗲牛肉麵主題當然是我最愛。
看着百家爭鳴，讀過當吃過。女友問我為何只讀不吃？確實，與其
躲在家中不見天日，不如吃遍大埔找出自己最愛店家，順道找個藉
口每天離家曬太陽。自始，習慣延續至今。你猜我現在吃了多少
家？我有完整紀錄。截至今天：141家。
不過，這些食店倒了一家又一家，引來網友一次又一次發文「執
得遲」作另類悼念。然後開了一家又一家，再倒、再開。慢慢，相
同舖位，重開的已不是食店。名冊上只餘數字，真正店家，已沒那
麼多。前陣子在新街市的世記，沒有一如以往點炸醬雲吞河拼豬
扒，只因沙嗲牛肉麵上市。立即一試，味道有驚喜。就這樣，名冊
上的第141家居然是老牌上海麵店，但世記終究不是茶餐廳。
麵不是公仔麵，湯也不是通粉湯。

沙嗲牛肉麵

古裝劇寫女子奮鬥，
最怕落入女主角靠一張
臉逢凶化吉，靠男人拯
救脫困。但《蘭香如
故》偏偏反其道而行，
用一個落難官家小姐淪

為賤籍奴婢的極致設定，狠狠撕開了
封建時代「色」與「才」對女性命運
的雙重絞殺。
故事一開場便教人心驚，蘭香原是
書香門第的千金，琴棋書畫樣樣精
通，骨子裏有着官家小姐的清高與驕
矜。然而一場政治變故，家族獲罪，
她從雲端直墜泥濘，被沒入奴籍，淪
為權貴家中的婢女。這種身份調轉的
殘酷，在劇中不是一筆帶過的背景
板，而是刻入骨髓的日常。
昔日她是被眾星捧月的「小姐」，
如今卻要跪在昔日與自己平起平坐的
官家夫人面前斟茶；昔日她讀的是詩
書禮義，如今學的是如何低頭、如何
跪得標準、如何讓主人家滿意。那種
從「人上人」到「人下人」的心理落
差，被譚松韻演繹得層次分明：最初
她還帶着官家小姐的倔強，不肯低
頭，結果換來的是變本加厲的體罰與
羞辱；慢慢地，她學會了收起鋒芒，
把驕傲埋進心底，表面溫順如綿羊，
眼底卻始終燃着一簇不滅的火。
蘭香的美貌，在奴籍中不是恩賜，
而是詛咒。主人家看她的眼神，從一
開始的「這丫頭長得不錯」，到後來
的「送給某大人做妾豈不美哉」——

她的身體、她的容貌，成了主人家可
以隨意處置的財產。劇中有一場戲令
人窒息：主人家宴請權貴，竟當眾命
她起舞助興，而那群醉醺醺的男人用
目光將她剝得乾乾淨淨。她被迫在眾
目睽睽之下旋轉、微笑，每一個舞步
都像踩在刀尖上。那種被物化、被
消費的屈辱，譚松韻沒有演成嚎啕大
哭，而是用一種近乎麻木的冷靜去呈
現，她知道，哭只會讓他們更興奮，唯
有不動聲色，才能守住最後一點尊嚴。
這恰恰是劇集最清醒的價值觀：在
奴隸制度下，女性的「色」是被掠奪
的資源，而「才」才是自己能守住的
武器。蘭香在官家學到的詩書禮儀、
算賬識字，在奴籍中成了她暗中積累
的資本。她利用識字能力幫主家記
賬，用算術本領理清府中混亂的賬
目，用從書本中讀來的經營之道暗中
學習商業運作。那些被輕視的「奴婢
之事」，那些在屈辱中偷來的知識，
日後都成了她翻身的基石。
蘭香如故，人亦如故。那個在奴籍
中未曾低頭的靈魂，從未改變。而譚
松韻用她清澈倔強的眼睛，替我們記
住了這一切——記住了一個女子如何
在「色」的陷阱
與「才」的救贖
之間，走出一條
屬於自己的路。

最近幾年香港的老店
前赴後繼咁執笠，本來
應該已經麻木了。
但看到馮良記執笠的
消息，我以為自己眼
花，錯把馮京當馬涼，

揉一揉眼睛，是真的馮良。心中一
涼，真的執了。這間屹立灣仔83年
的老字號，早在1960年代已經得到
瑞士名錶勞力士的特約經銷權，不少
街坊人生的第一隻勞力士手錶，就是
在馮良記購買的。因為地理位置極
佳，就在電車路上和港鐵出口。
想當年仲未有iPhone，男人身份的
象徵就是水壺大哥大同勞力士。當時
我已經大學畢業，由每日10元的阿
燦報童，搖身一變成為白領，有了閒
錢就身痕，見到同事都有勞力士，於
是出糧後也走去灣仔馮良記買了我人
生第一隻勞力士，本來想買Submari-
ner ，但長期缺貨，於是聽店員推介
買了Explore II。當年的官方零售價
27,000元左右，馮良記有些少折扣，
售價是24,735元。
時隔23年，馮良記也執笠了，這

隻錶連埋我的其他手錶，我都打算斷
捨離了。因為我明白世界沒有任何東
西是永恒，特別是美好的東西更短
命。因為彩雲易散琉璃脆，所以世間
好物不堅牢。我覺得可以擁有任何東
西超過20年已經很足夠了，反正壽
命也就短短數十年。因為到最後埋
單，每個人都是最多幾十年的Keeper
而已。無論是名車、包包或名錶都帶
不走，等後人幫你埋單後拿去米蘭站
處理，不如自己早日斷捨離。
上網了解一下二手價，勞力士算是
最保值的消費品了，相比其他買過的
奢侈品，這隻錶過了20幾年，居然升
值了一倍有多。用AI（人工智能）跑
一次，算下來年化複合利率只有3%，
當然遠遠不及最保守的金融投資例如
定存或國債，但
是賺到了使用的
快樂，及曾經擁
有的滿足。

香港時間 9月 21 日
（星期一），即是美
國加州時間 9月 20日
（星期日），元祖級
超模仙蒂歌羅馥（Cin-
dy Crawford）的 27歲

兒子Presley Gerber，在洛杉磯情緒
精神治療院戒毒兼治療期間，死於
藥物過量。仙蒂歌羅馥與丈夫Rande
Gerber及已踏上名模行列兼染指荷里
活星途的女兒Kaia，全皆環球名人，
新聞既出全球關注，立即沸沸揚揚炸
了鍋。
相對面貌跟超模母親百分之七十相

似的妹妹，Presley的外形面貌卻跟父
母擁有一定距離，黃金顏值並未遺傳
到他的面貌與外形。循着父母尤其母
親的人脈，雖然得到世上超級名牌背
後的世叔伯照顧，得着一定的虛火表
現，可惜無以為繼，三數年前已看到
他的外形愈來愈單薄，面相迅速瘦
削，顯露出癮君子憔悴的面容特徵。
作為多年時尚界的過來人，類似

Presley的情況看過無數次，迅即認定
情況不妙，之後看到他在社交平台上
展示從身體到臉孔愈來愈多紋身，他
也分享自己的精神狀態與治療。
這現象令人為仙蒂歌羅馥夫婦擔

憂。自從仙蒂歌羅馥閃電下嫁荷里活
巨星李察基爾，卻閃電離婚，隨後下
嫁前男模Rande Gerber，夫妻二人打
造飲食事業，且做出成績。年幼時一
對子女的面貌可愛程度，超越一般洋
娃娃童模童星，迅速引起關注。Kaia
的情況比哥哥幸運，雖然特別消瘦，
但五官輪廓氣質共冶，擁絕對明星相
貌氣質。然而 Presley 卻沒這份運

氣，瞬間從天橋及品牌代言地位漸次
銷聲匿跡。對一名普通家庭成長的青
年而言，A計劃失落，為生計立即推
出B計劃，不容失落動力與信心，哪
有閒暇鬧情緒？
Presley的悲劇跟不少富豪及名人的

子女一樣，含着銀匙誕生，父母在，
衣食無憂。站在父母身旁習慣了鎂光
燈閃個不停，感覺被寵愛被關注。
年少求學時期被消化，隨年齡增
長，時尚名人路愈走愈單薄，主角
始終屬於媽媽與妹妹，心情不好受，
遇上類同自己的名人富豪子弟、豬朋
狗友，吸食藥物、生活顛倒……再下
來，父母送進天價戒毒所，如此這
般，往後的人生便在這些戒毒中心進
進出出，難以自拔。
27歲早逝，對父母親妹來說簡直讓

他們半條人命都傷心透徹。然而面對
餘生被照顧，莫說費用高昂，勢令家
人身心疲於奔命，着實不公平。「慈
悲」二字，不一定助人渡苦海，讓他
走向應該前往的道路，離苦得樂才
屬正向。

含着銀匙早逝的Presley

最近有數項令我不太愉快的
事情發生，都是因為遇上撩是
鬥非的人。
第一項，我和家人到一間小
店吃午餐，只有我們4人和一
名七八十歲的老婦。老婦用手

提電話看劇，不戴耳筒，聲浪很大很吵。我
忍了半頓飯後，轉身向她說：「你可否把電
話的聲浪調低？」
她看着我一會，說︰「不好意思。」我轉
回身，她再說︰「不好意思。」我以為她衷
心道歉，背向她揮揮手，以示沒事。
豈料她立即叫侍應把食物包起來，大聲
說：「因為我在這兒吃得不開心。」過了一
會，她再說自己不開心，分明衝着我來說，
但她一直不肯離開。
我們起身離座時，老婦竟然大力鼓掌說︰
「好嘢，好嘢。」我禁不住衝向她，想跟她
理論。妹妹拉着我，不讓我上前。侍應也向
我打眼色，叫我不要與她計較。老婦應是常

客，所以侍應很了解她。我也因此明白為何
食店的食物品質不錯，卻沒有客人，原來有
人在趕客。
我向來很尊重老人家，常常花大量時間陪
伴很多長者，可是這個恃老賣老的人真是太
過分。
第二項，我與朋友購買衣服時，一名70
多歲的女人向朋友炫耀自己身形好，有品
味，朋友客氣地微笑。她忽然指着朋友說：
「穿衣不要像你這般披披搭搭，因為佛家說
不要勾搭。」這是什麼話？
她接着望着我說：「做人要低調，不要穿
紫色那樣張揚，我上次穿紫色衣服到賭場反
而輸錢。」我正是穿着紫色衣服，氣得我向
她怒目而視。我們不認識她，她卻撩是鬥
非，朋友說她同時得罪我們二人。
第三項，我和朋友到街坊酒樓喝茶，告訴
接待員不要拼桌。她先說一定要拼桌，但因
我堅持，她只得晚娘面孔般叫侍應準備一張
桌。我閒說一句「平時沒那麽多人」，接待

員便不斷說平時也有很多人，一定要拼桌。
我說我每次來都是二人一桌，但她仍然發表意
見。到了侍應收拾好桌子，我們步進大堂時，
接待員仍然反覆又反覆地駁斥我，非常無
禮。我轉身走回接待處問她：「你是否想幫
你的老闆趕客？我已經不再說話了，你還是
繼續說自己是對我是錯？」她這才肯閉嘴。
第四項，朋友欲到尖沙咀喝下午茶，叫我
訂座。約會那天，我到酒樓接待處時，只
說︰「我訂了座。」接待員便說︰「你們3
人吧？」我有點驚訝，怎麼我還未提姓氏，
她便知道是我訂座？誰知她冷冷地說︰「我
們下午茶是不設訂座的，只有你才訂座。」
這是怎樣的服務態度？這並不是我首次訂座
喝下午茶，何況如果不接受訂座，為何不在
訂座時告訴我？
結賬時，我告訴侍應會以App儲分。她竟

當我是科技盲，說︰「結賬後我教你。」我
立即回應︰「你可否不用『教』字？」教？
真的很多人不知道禮貌為何物。
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●站天橋上寫生的新加坡大華戲院，
與百年前基本無異。 繪畫︰梁賀

●筆者仍然保留了
馮良記23年前的
發票。 作者供圖

●《蘭香如故》
劇照 作者供圖

有句俗話叫「時勢造英雄」，此話忽
略掉了人本身的巨大能量，因此我只同
意一半。英雄在成為英雄之前，必然是
帶着其自身的使命和能量來到世上，至
於被放置於歷史洪流的哪一個支流上，
這才是時勢的功勞。
帶着英雄底子的人好比一顆大樟腦
丸，本身就散發着濃烈的氣息，天生帶
有叛逆辛辣的味道，其實TA被放在任
何洪流中，都能把整條洪流渲染上那股
濃烈的氣息，若洪流清澈則見其氣味芬
芳，若洪流混濁則去污殺菌。
我喜歡在每一段洪流的下游問渠哪得
清如許，便會常想起唯有源頭活水來，
到源頭上回溯是時空的旅行，也是感受
那氣息的美妙之處。對於我這種深受香
港電影文化哺育的人來說，蔡瀾先生就
是一顆巨大的樟腦丸子，帶着從父親身
上沿襲的知識分子氣息，被歷史的洪流
放在了一家戲院的閣樓上出生，在窺視
各種電影輪番上映的氛圍中度過童年，
那地方，就是能量密度極大之源頭活
水。那活水在上世紀六十年代到九十年
代的三十多年間，把蔡瀾身上的文人風
骨與自由氣息，帶到了很遠很遠，辛辣
堅忍嬉笑怒罵皆成文章，浸潤了我等下
游成長的人。
與海洋文明不同，我們的農耕文化
裏，「地氣」是很重要的事情，我們的
生命來自土地恩賜，要「接地氣」才葆
有生命力，因此對於那些給我能量的
「河流」，我總喜歡找一切的機會去實
地感受那些有能量的源頭之地，也「接

接地氣」。所以，我到新加坡出差時，
偷得片刻特意去了那座一百年前就矗立
在那，影響蔡瀾一生的、他童年成長的
地方「大華戲院」。不出所料，健健康
康的樣子還在，連正面那五大幅戲曲人
物的彩瓷畫也依舊風采明艷照人，與他
回憶錄中描述無異。
不禁心生慶幸，總有有心人與命運
聯手，幫我們保留那些一生必經的風
景，直到我們在那一刻相遇。這次的
有心人應有蔡瀾、邵逸夫、李光耀，
亦似乎少不了蔡的父親，筆名「柳北
岸」先生的神奇接力。如此珍貴，我當
然不能錯過，在外繞看數番後便急匆
匆地想要尋門而進，暗自心想，若有幸
可以遇上一齣懷舊大戲豈不快哉？再
不濟，在老戲院裏看一齣新電影，感
覺亦相當Drama，要知道近期身邊的很
多「最後一次」我都錯過了，新光戲院
最後一場戲沒看成，大班西餅結業，嘉
禾院線關張……「好好道別」在這個
時代是道難解的題，讓我深切感受到
了歷史的洪流太過匆匆。
不料，入得門去，昔日的戲院，已然
改建為買跑馬彩票的地方，一些老門老
窗戶老樓梯勉強還在，但原先戲院的建
築格局基本蕩然無存，人來人往的，倒
也都是白髮蒼蒼的老人家們，從這點來
看，那老去的味道倒也勉強能呼應上。
站在老房子中央深呼吸一口氣，腐朽
的氣息撲鼻而來，只好略帶沮喪地走出
門來。騎樓下是著名的「裕華國貨」，
這老字號也很久未見，1959年創立於香

港，後來在南洋開設分店，名副其實賣
一些老的國貨，各地土特產、藥材、文
房四寶、中式生活用品等等，是老華僑
思鄉情結的解憂雜貨店。底商當然難保
當年風光，分租了一小塊給「南洋老咖
啡」，這正中我下懷，坐下歇息片刻，
一杯冰「Kopi O」下肚，身心慢慢恢
復舒暢，我竟能留意起那滿大街上懸掛
着的「喜迎中秋佳節」中文大字的大燈
籠和標語來，那中文寫的，比內地的標
語要大得多、耀眼得多。
我才想起，蔡瀾先生父親筆名「柳北

岸」，正是「心留北望故土」之意，想
必當年那些遠渡重洋南離故土的華人
們，在此騎樓之下，抬頭望月盼團圓的
百感交集，寄情於中文的字，所以要寫
得大很多。「心眼」果然比肉眼要看到
的多很多。
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