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青 青子衿

母親的中秋節
和母親過的最後一個中秋節，是2014年

9月8日。那天天氣涼颼颼的，空氣中帶着
一點冷。父親剛離去10多天，我們的內心
還揣着不捨，回鄉下老家就是想和母親過
一個團團圓圓的日子，讓母親少一些孤
單，多一點溫暖。那天我們一家人一起回
去，帶着月餅和禮物。走進家門，狗兒搖
擺着尾巴叫了起來，母親正在打掃院壩，
抬頭看見我們，臉上露出了歡喜的神色。
放下東西，妻子去廚房做飯，我接過媽媽
的掃把，打掃起來。打掃完畢，就坐下陪
媽媽聊天。我問母親，天氣已經涼了，為
什麼還穿着單薄的舊衣？母親說，新衣服
還有好幾件，但怕弄髒了。我正想說什
麼，母親又說，娃啊，你的父親走了，但
看到你們回來了，我又感覺他沒走多遠。
我正想說點什麼，姐姐妹妹帶着兒孫來
了，他們的到來給老屋增添了熱鬧的氛
圍。姐妹去廚房幫着做飯，侄兒侄女張羅
着去打麻將，母親搬凳子坐在旁邊看着，
看得很專心的樣子。年逾85歲的母親，斗
大的字都不認識一個，並不認識麻將。
這時三姐端來月餅，我們一人一個，母
親拿着月餅，送到嘴邊又停了下來，悄悄
地嘆了一口氣。父親和母親恩愛一生，如

今忽然離去，我們知道母親的心情。我們
說月餅很香甜，要母親趕快嘗一口，母親
終於將月餅送進嘴裏，眼裏卻滾出了兩滴
淚花……那個中秋節，父親離去和大兒子
的病都讓我們承受着煎熬，但不便告訴母
親。那天，我們在老家陪着母親吃飯，故
作輕鬆的樣子，其實誰的心裏都不輕鬆。
飯後姐姐妹妹收拾家務，我坐在院壩邊
的洗衣石上看風景。母親來到我身邊，我
說，待我把雅安的房子裝修完，就接您去
住些日子吧。母親說，好是好，可我走了
家裏的狗兒怎麼辦呢？望着那隻活蹦亂跳
的小黃狗，我的心裏有一絲絲的不快。母
親又說，那我去住幾日就回來吧。告別母
親的時候，我們都要她在老家多多保重身
體，有空就回去看她，母親也做出輕鬆的
樣子。那晚我回到城裏，望着天上的明
月，想起這是第一個沒有父親的中秋節，
心裏有些傷感；想起還在鄉下的母親，心
裏更不是滋味。於是想，趕緊把房子裝修
好，把母親接到雅安去吧，明年的中秋，
讓母親過一個舒心的日子。
可惜第二年中秋節還沒到來的時候，母
親就離開我們，去天堂和父親團聚去了，
這至今都是我心裏的遺憾。

賽里木湖的湖灘上擱淺着許多碎石，每一塊都被湖水打磨得很特
別——圓潤、光滑、帶着歲月的溫度，像是一顆顆被時間撫摸過的
心。大家挑選光滑扁平的石頭打水漂，石頭橫向切入湖面，激起陣陣
漣漪，一圈一圈蕩漾開去，笑聲迴盪在湖邊。那些漣漪擴散、交疊、
消散，像是我們的青春，短暫地擾動了水面，然後歸於平靜，可水面
記得每一顆石頭的溫度。
我一向習慣撿拾異地石頭作紀念，把大地的碎片帶回城市，彷彿就
能把當下的記憶牢牢攥在手裏。無論是長白山、麥理浩徑、鼓浪嶼，
我都帶走過那裏的石頭。賽里木湖自然也不例外。我撿了一塊掌心大
小的石頭，灰白色，表面布滿細密的紋路，像一幅微縮的山水畫，有
山，有水，有雲，有霧，只是比例被縮小了，濃縮在一塊石頭的方寸
之間。相比精美的文創產品，這塊平平無奇的小石頭更有紀念意
義——它真實、純潔，帶着這片土地的溫度，不會過期，不會褪色，
不會因為時間的流逝而失去意義。它會一直在那裏，靜靜地，像我與
這片土地之間的一個約定。
可指尖摩挲這塊賽湖石頭時，我忽然生出一絲矛盾：石頭本就屬於
這片湖水，我將它帶走，不過是暫時借來一份回憶。人總想攫取什麼
留住旅途，可山河從來不屬於旅人。我只不過是個過客，終有一日，
應當把屬於這裏的，歸還於此。我想，我會再來一次賽里木湖。相信
那一趟旅途，不僅是故地重遊，在有生之年，還能欣賞多一次獨屬於
這裏的一抹藍。更多的是看多一遍年輕時看過的風景，走多一遍年輕
時走過的路。好與自己的青春做個圓滿的告別，把世界歸還於世界。
這個念頭讓我忽然鼻頭一酸。我們這一生，不斷地從世界裏拿走什
麼——物質、記憶、情感，以為這樣就能留住什麼。可真正屬於我們
的，從來不是那些被帶走的東西，而是那些帶不走的——風的溫度，
星的閃耀，湖水的藍，還有那一刻心裏的震顫。也許，把石頭送回
去，就是把心裏的某個部分安放回去，讓它回到它該在的地方，讓故
事有一個完整的結尾，讓來路和歸途，合成一個永恒的圓。
動車從伊寧站緩緩駛出，我透過車窗最後看了一眼這片土地。天山
在遠處露出雪白的山尖，像是大地的皇冠，在陽光下閃着凜冽的光。
回程的時間過得很快，地貌從翠綠漸漸褪回灰褐，像是一幅畫被風吹
乾了顏色，從濃烈到清淡，從喧囂到寂靜。
離開伊犁，天山雪嶺逐漸遠去。這趟旅程留給我的從來不止毛氈與
石頭。山河無言，卻把啟示藏進伊犁馬的蹄聲、哈薩克少年的眼眸、
雲杉的年輪與賽湖的星河。伊犁教會我的，不必遠赴於此才能有所
成。手握賽湖撿來的石頭，身處喧鬧都市，我亦可以懷着一份勇敢、
一份堅定、一份敬畏，慢慢長成自己期盼的模樣。萬水千山或許相
隔，但風的記憶，從來不會被地域阻隔。伊犁的天人山水，不僅是山
河風景，更是人與自然共生、不同民族彼此守望的活法，而我正在不
疾不徐地學習着。少年的成長，既要敢於跨上馬背直面恐懼，亦要如
雲杉一般不疾不徐向光而生。縱使身處鋼筋水泥的城市，內心依然可
以擁有一片廣闊曠野。
作者為漢華中學中六學生，1872香港少年作家班優秀學員，首屆

魯迅文學院香港少年作家班學員，作品散見於《香港文學》《中國校
園文學》等。

伊犁行記之四：那些石頭
美軍對日連環火攻（下）

辣椒到來之前，老四川的飲食是什麼味道？

名古屋火攻之後，李梅將下一個目標鎖定
了大阪。大阪是日本第二大城市，關西地區
工商業、軍工中心，城市建築以木構民居密
集連片為特點，遍布大量軍工配套作坊，非
常適合燃燒彈夜襲戰術。1945年3月13日，
李梅指揮B-29機群對大阪首次實施夜間大規
模火攻，打擊範圍覆蓋大阪市區、工業區、
交通樞紐、分散在居民區裏的軍工零部件作
坊。從馬里亞納群島出發的274架B-29，在
大阪目標區投下約1,700噸M-69凝固汽油燃
燒彈。大阪民居密集狹窄，防火空間少，大
火迅速蔓延，形成大範圍火風暴。轟炸戰果
遠超名古屋首輪轟炸，焚燬城區21平方公
里。5月13至14日，李梅對大阪發動第二輪
巨型夜間火攻，449架B-29投下3,000噸燃燒
彈，再摧毀8.2平方公里城區，重創大阪南部
重工業區域。多番空襲火攻下，大阪全城約
57%城區被毀，超過13萬棟房屋燒燬；平民
死亡約1萬人，逾150萬人被迫撤離、流離失
所。日本關西工業體系、物資集散網絡遭受
毀滅性打擊，軍需物資生產能力大幅萎縮。
李梅接着將目標轉向神戶。神戶是日本最
重要的國際貿易港口、船舶修造中心，毗鄰
大阪，屬於關西工業圈。城市建築密集，大
量木構房屋，港口周邊遍布軍需倉庫、船
塢、軍工配套小工廠，人員與物資高度集
中，非常適合燃燒彈夜間低空轟炸戰術。李
梅對神戶的首輪大規模夜間火攻於3月16日
展開，從馬里亞納群島起飛的307架B-29超
級空中堡壘，於3月16日夜間低空進入神戶
目標區，投下約2,300噸M-69凝固汽油燃燒
彈。神戶城區依山臨海，建築密集狹窄，缺
少大型防火隔離帶，燃燒彈燃起的大火迅速
連片蔓延，形成大範圍火風暴。港口碼頭、
倉儲區、船廠、沿岸居民區一同被火海吞
噬。直接焚燬城區11.3平方公里。
6月5日李梅對神戶展開第二輪大規模燃燒

彈轟炸，324架B-29投下2,150噸燃燒彈。後
續又穿插日間精確轟炸，定點打擊神戶造船
廠、鋼鐵廠、彈藥倉庫。結果神戶城區損毀
約57%面積，超過10萬棟建築被燒燬。

轟炸中平民死亡約8,000人，超過65萬人
流離失所。神戶是二戰日本核心港口與船舶
工業重鎮，更是關西海運咽喉，摧毀港口等
於切斷大阪、關西內陸物資進出口通道，進
一步切斷了日本海上補給。
在1945年4至5月間，李梅火攻不僅擴大

規模，而且實施對重點反覆復炸。與此同
時，李梅從4月份開始將火攻燃燒複製擴及
到日本各大中小城市。轟炸程序是先大城
市、後中小城市；先毀核心工業，再徹底收
割地方軍工。4月13日，美軍327架B-29對
東京實施第二輪大規模燃燒彈轟炸。明治神
宮大部分焚燬，皇宮部分建築受損。5月26
日，美軍又出動500架B-29對東京實施第三
輪大規模燃燒彈轟炸，投下4,000噸燃燒彈，
焚燬約40平方公里城區。東京絕大部分工商
業與居民區殘破。橫濱緊鄰東京，是日本京
濱工業圈（東京+橫濱）的重要組成部分和
核心港口城市，日本最早對外開放的通商口
岸，東京灣最重要海港，屬於東京外圍的工
業咽喉。在東京等地連續火攻之後，橫濱成
為李梅重點打擊目標。5月29日白天，李梅
指揮450架B-29超級空中堡壘重型轟炸機，
對橫濱發動大規模晝間火攻。因為那時日本
本土防空力量已經大幅衰減，美軍可以在大
白天對日本城市實施大規模火攻了。B-29超
級空中堡壘機群在P-51野馬戰鬥機護航下，
分 5個投彈區，集中轟炸橫濱港、橫濱車
站、關內、本牧等核心市區與港口工業區。
共投入了3,200噸M-69凝固汽油燃燒彈，焚
燬城區約14.2平方公里，區內港口碼頭、倉
庫、船舶修造廠一併焚燬。
在此之前的4月3日、4月15日和5月24
日，美軍B-29已多次對橫濱進行小規模試探
性空襲，主要打擊港口、煉油設施。在美軍
的多次火攻下，橫濱全市約56%城區被毀，
燒燬房屋約10萬棟。5,000多市民死亡或失
蹤，近40萬人受災、流離失所。大量市民疏
散下鄉，城市人口大幅銳減。橫濱港口、工
業帶幾乎全毀，東京灣航運樞紐癱瘓，船舶
維修、煉油、機械製造產能嚴重受損。橫濱

東京灣工業港口徹底報廢，等於完全切斷東
京海上物資補給。
至6月 15日為止，美軍針對東京、名古

屋、大阪、神戶、橫濱五大都市，一共實施
了17次大規模火攻。五大都市區焚燬率：東
京 56%、橫濱 56%、名古屋 52%、大阪
57%、神戶57%。6月起李梅把火攻目標轉向
日本各地數十座人口10萬上下的中小型城
市。火攻一直持續至8月日本投降，1945年3
至8月，美軍總計轟炸日本96座城市。累計
出動B-29重型轟炸機6,990架次，投放燃燒
彈 41,592 噸，焚燬城區總面積 264 平方公
里。244萬棟建築被毀，平民死亡約 50萬
人，800萬人流離失所。美軍僅損失136架飛
機，戰損率2.1%，代價極低。李梅火攻戰略
目的是摧毀日本戰爭生產能力，打擊民眾抵
抗意志，盡可能降低未來美軍登陸日本本土
作戰的巨大傷亡。他的作戰邏輯是：日本軍
工體系高度分散化，大量零部件作坊藏於民
居。而日本城市建築多為木質結構，極易形
成火風暴；燃燒彈連帶居民區一起摧毀，能
夠連根消滅分散配套產能。日本本土城市夜
間防空薄弱，夜間低空轟炸代價小。因此他
將白天定點精確轟炸和晚間火攻燃燒城區，
兩套戰術並行，交替進行。晝間任務保留精
確轟炸，專門打擊飛機工廠、煉油廠、兵工
廠等重點工業目標；夜間則繼續大量投放燃
燒彈火攻城區，摧毀各地方軍工和交通。
雖然火攻目標覆蓋大面積居民區，造成極
其慘重的平民傷亡，不斷引起倫理爭議，但
軍事效果十分明顯。在美軍持續大規模燃燒
轟炸下，日本近百座城市城區大面積被毀，
大量城市居民逃離大城市，工業勞動力嚴重
流失，日本本土軍工產能斷崖式下跌，物資
供給體系持續崩潰。美軍高層被李梅一系列
火攻的戰果數據說服，把燃燒轟炸確立為對
日本戰略轟炸的主要模式，並為此下令加快
加大燃燒彈產量，優先保障馬里亞納B-29機
群的彈藥供給。

●羅大佺

這些年，香港作為全球的美食天堂，匯聚着全世界各地的
美食，當下越來越多的巴蜀川菜來到香港，也悄然改變着香
港的美食版圖。
今天我想分享一下17世紀之前，湖廣填四川改寫四川人

口格局之前，漢唐，宋元明時期巴蜀大地飲食的味道。用一
句話概括就是：主食以稻米為主，偏愛鮮香重味、講究辛
香，富貴人家吃得精緻風雅，用料考究，做工精細，和我們
現在印象裏接地氣的麻辣川菜，差別非常大。很多當年的經
典味道，如今已經消失在歷史的風煙裏。
靠着都江堰兩千年的灌溉，成都平原自古旱澇保收。早在

漢代，《漢書》就記載四川百姓「民食稻魚，不愁荒年」。
到了元代，只在峨眉一個縣，記載的稻穀品種就有25種，
水稻種植十分普及。所以自古，大米一直是四川人的主食。
當然丘陵山地也會種高粱、麥子等雜糧，日常飲食的選擇很
豐富。
我們現在一提川菜就是麻辣，在明代辣椒傳入中國之前，

四川只有「麻」，卻沒有辣椒的辣味。《華陽國志》很早就
記載巴蜀人「尚滋味，好辛香」，那時候用來提味的核心是
花椒、生薑、茱萸。元朝菜譜裏寫的川炒雞，必備調料就是
四川花椒。可以說在辣椒到來之前，花椒才是川味的靈魂。
放到明代的士大夫家裏，飯菜十分講究。明代狀元楊升庵

就記錄過當時的吃法，鱸魚切成
薄片，用香料水浸泡，搭配香杏
花葉調味，是難得的珍饈。他還
會用西域香料、本土香草做菜，
能看出當時飲食的包容和精細。
南宋陸游在四川生活多年，念

念不忘的糉苞木魚、巨型春卷絳
羅餅餤，當年是尋常川菜裏的常
見菜，現在基本已經吃不到原本
的做法了。
這種精緻雅致的飲食風格，在

宋末、明末的戰亂裏被徹底摧
毀。後來湖廣填四川，大批逃難
謀生的平民湧入四川，底層百姓
帶來的都是簡單下飯、適合小攤

市井的吃法。慢慢地，川菜就褪去了古時貴族的風雅，變成
了現在接地氣、重煙火的大眾口味。
回顧歷史來說：古老川菜的根基是稻米鮮香、花椒辛香，
是文人雅士的精緻味覺；我們如今熟悉的麻辣，是到17世
紀之後辣椒傳入中國後，和花椒碰撞出來的全新味道。
巴蜀大地上的藿香，也見證着川味演變的一個過程。最開
始藿香只是古人放在衣服裏驅蟲除臭的香料，後來入藥，
《本草綱目》裏記載它能健脾養胃，南方民間中暑、拉肚子
都會用到它。四川民眾慢慢發現，藿香獨特的清香能很好去
掉魚腥味，還能中和泡椒的辛辣、魚肉的油膩，就慢慢被放
進了灶台。其中藿香鯽魚就是最經典的代表，樂山習慣軟燒
做法，魚肉不油炸，鮮香醇厚；自貢一帶叫魚香鯽魚。現在
這道菜還在申請非遺，藿香鱔魚、藿香草魚也都是川菜裏的
佳餚。
辣椒普及之前，四川人還有一套專屬的辣味體系，如今大
多已經消失：
食茱萸，是古代川菜最早的辣味來源，口感微苦帶麻、後

勁辛辣，唐朝做魚燉肉都少不了它，現在中國幾乎不用，反
倒在日本演變成了山椒。
蜀芥的種子磨成粉，是咱們中國本土的芥末，以前拌涼菜

必備，後來被辣椒替代；還有西漢就出名的蒟醬、去腥常用
的紫蘇，現在倒是少見於川菜的製
作中了。
食茱萸、本土芥末這類古老調料
的消失，不只是口味變遷那麼簡
單。戰亂遷徙、人口移民，再疊加
全球貿易浪潮重塑世界經濟格局，
四川人在新舊食材的碰撞、新舊吃
法的融合之中，慢慢塑造出我們今
天熟悉的川菜樣貌。
近三十年中國經濟飛速向前，川
菜也未曾停下創新的腳步。麻辣
燙、缽缽雞、油炸串串、綿綿冰紛
紛走紅，從古老香辛料到新時代小
吃，川菜始終在變遷之中，演繹着
生生不息的煙火。

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

古人飲食智慧的啟示

耶律楚材，字晉卿，號湛然居士、玉泉老人。金
末元初人，契丹族，住蒙古三十年，窩闊台汗在位
時官至中書令，是推行漢法的積極倡導者。是中國
傑出的少數民族政治家，在戰亂時代輔助蒙古族認
同了漢文明。
對於鹿尾，香港人熟悉的是乾品鹿尾羓，被視大
補之物。中醫角度「陽氣聚於角，陰血聚於尾」，
並以中國吉林省琿春市的梅花鹿鹿尾為極品。
耶律楚材詩中讚美鹿尾「濃色殷殷紅玉髓」，鮮
鹿尾據說如嫩肝般可口。元代，鹿尾是帝王貴族的
常見菜餚。「春薤旋澆濃鹿尾」，用鮮嫩的春薤澆
在剛烹製的鹿尾上，確也色香味補俱全。現時坊間
的鹿尾羓純正琿春的不多，其它產品新西蘭較為
多，未知有否鮮品出售呢？
元朝把吃野味的飲食風格帶給了漢人。雖然南梁
劉孝儀在款待北魏使者李騫時，曾發出長嘆：「鄴
中鹿尾，乃酒餚之最。」唐代，鹿尾是邊疆地區進
獻貢品，安祿山就曾進獻鹿尾醬給唐明皇。直至
金、元朝代遊牧民族偏好鹿尾，詩詞中也出現鹿尾
的食譜了。到了清代，更是鹿尾羓全盛期，屬於帝
王將相的珍品了。

——耶律楚材之一（元代）

九十五 鹿尾

●趙素仲

良心茶遊記

●

張
宏
宇

●盧振輝

●良 心

耶律楚材之一 鹿尾（節選）
鑾 輿 秋 獮 獵 南 岡 ，
鹿 尾 分 甘 賜 上 方 。
濃 色 殷 殷 紅 玉 髓 ，
微 香 馥 馥 紫 瓊 漿 。

己亥秋日
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浮 城誌

詩
詞
偶
拾

●《華陽國志》很早就記載巴蜀人「尚滋味，好辛
香」。 作者供圖
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●李梅在馬里亞納群島指揮火攻日本。
作者供圖


