
不知不覺間，我對明信片產生了一種
近乎執念的「心動」。
從去年秋天在廈門第一次被陌生女孩書
寫明信片的場景打動，到自己在聖誕節的
上海寫下第一張明信片，再到故鄉北京寫
下沒有郵寄的明信片，這些點滴記憶串起

來，簡直是一場關於空間與紙頁質地的漸進式覺醒。
在廈門沙坡尾被榕樹陰影遮蔽的舊書店前，我佇立在
金屬旋轉架前，空有滿腔浩蕩的情感，卻不敢落下一
筆一畫；到了上海梧桐區刺骨的聖誕雪夜，那是埋藏
已久種子的悄然破土，在焦糖拿鐵溫熱的香氣裏，我
第一次將私密的獨白投進綠色郵筒；而在北京的家，
那是一場關於血脈與歸宿的溫熱回響，我放棄了郵戳
與郵路，只為將卡片親手遞到奶奶滿是褶皺的手上。
而此刻擺在桌面上的這一張，遠道而來，來自瑞
士。畫面上的阿爾卑斯山巍峨雪山刺天，十字紅旗在
湛藍的天空下鮮烈奔放。然而，比起這幅壯麗無比的
異國圖景，這張卡片背後的故事更為有趣，也更為動
人——那是送我這張卡片的她。
她興沖沖地把紙片遞到我面前，眼神純粹而坦然。
聊天時我才驚奇地發現，她竟然完全不懂明信片所謂
的「正宗玩法」。她不知道背面的空白處需要填滿密
密麻麻的思念，更不知道貼上郵票就能讓它跨越重
洋。在她眼裏，這不過是一張好看的雪山畫卡。這種
天真又迷人的認知盲區，反倒成了這份禮物最為動人
的註腳。
我拔開鋼筆，筆尖輕輕壓在卡片上雪山與天空相交
的寒冷邊界。在方寸之間，明信片於我而言，早已不
再是幾克重的薄薄紙片。它是一個將壯麗山河、漫長
時光以及身邊人真切體溫，凝固在生命記憶裏的那個
錨點，那麼溫暖、那麼寶貴、那麼無可替代。

空白的浪漫
千禧年前後大家都
在講「知識型經濟」
（Knowledge-based
economy），有企業
家在談到年輕人怎樣
面對新時代的挑戰

時，說此後大學本科畢業或會成
為職場的重要入門券。沒上過大
學的話，競爭力怕會落後於人。
那個年頭各地都掀起轟轟烈烈的
專上院校升格潮，西方管理學大師
杜拉克（Drucker）早年提出「知
識工作者」（Knowledge worker）
的概念，指的是靠腦力、知識和創
造力來工作，而不是靠體力勞動
的新人才。杜大師催生的「知識
型經濟」學說，從骨子裏就瞧不
起廣大的勞動人民。
張雪在初中輟學，曾經成為「修
車學徒」，香港民俗戲稱為「車房
仔」。張雪幹盡了髒活累活，然後
在實戰中掌握賽車和生產新車的
所有相關知識，後來成為企業家，
同樣沒有到學校去學什麼工商管
理，一切從實踐入手。這好比武俠
小說的描述，習武而從來沒有學過
練內功，卻因拳腳功夫到了家，在
實戰中掌握了蓄勁發勁的法門，最
終自外而內，成為結合知識和勞
動、內外兼修的高手。
張雪機車的生產線堅持員工「8

小時雙休」，即每周限上班40小
時，加班還得要向上司申請及解
釋原因何在。這與先前橫掃職場
的「996」是天堂與地獄的差別、
X理論和C理論的差別。每周通勤
6 天每天 12 小時，就是 72 小時
「起跳」。這「996」是出一份薪
水叫人幹雙倍的活。經濟評論咸
認為張雪這樣的大老闆肯給員工
「讓利」，不要自己賺到盡。給
小職員發高工資，還管吃管住，
經常加派花紅。而冷酷無情的
「996」則似馬克思撰寫《資本
論》那個時代貪得無厭的英國資
本家，要全拿企業所有員工生產
出的「剩餘價值」。
車手德比斯比較今時駕張雪機
車參賽與先前在傳統強隊的分
別，以前賽車出了意外，雅馬哈
的同事先關心機車還能不能跑；
今時在張雪，大老闆先問人有沒
有受傷，今回失利可以等下回再
努力。筆者立刻聯想到《論語．
鄉黨》：「廄焚，子退朝。曰：
『傷人乎？』不問馬。」
張雪只讀到初中，可以合理猜測
沒有精神心力去「刨」《四書五
經》，卻與孔子同一個思路。傷人
乎？不問車！「以人為本」的精神
深刻藏在中國人的深層意識裏面。
這正正是中國C理論的一大精髓。

傷人乎？不問車！

管老公叫「隊友」，是
小狸心中的互聯網十大迷
惑行為之一。網絡上但凡
談及婚姻或同居生活，如
今十有八九都離不開這個
詞。發文者常帶着一種自

嘲的輕佻，或抱怨「豬隊友」低能，或
暗炫「神隊友」給力。底下評論區更是
一片共情，大家在一聲聲「同款隊友」
中找到組織。
老公、老伴、先生、愛人、丈夫、郎
君、我家那口子……作為人生中最重要
的親密關係之一，這個角色原本有着豐
富且具備唯一性的恰當稱呼，但如今卻
莫名其妙地被一個適用於任何人的「隊
友」強暴和矮化了。許多人以為這是一
種當代幽默，是一種「看透生活本質後
的灑脫」，可小狸看到的，卻是這不合
時宜幽默下的情感失能、語言貧困，以
及懦弱又雞賊的投機主義。
「隊友」這個詞，天生帶着一股職場
項目組與賽事競技的冰冷算計。隊友之
間需要的是什麼？是功能，是分工，是
配置，是KPI的達成。今天你控場、我
輸出，明天你接娃、我洗碗。在這種語
境下，一個人作為「獨立個體」的靈
魂、性格、喜怒哀樂與複雜人性被全部
抹殺，取而代之的是一張張考核表。
在熱衷使用「隊友」的群體中，小狸
認為可以分為兩類人。一類是主動選擇
這個詞，甚至繼續創造着類似的詞彙，
比如「室友」「合夥人」，其深層原因
很可能是愛無能。
愛一個人是危險的，愛意味着袒露脆
弱、承擔風險，意味着可能遭受背叛與
傷害，意味着要在一場沒有終點的靈魂
碰撞中付出極大的耐性與代價。而把對

方降格為「隊友」，便能順理成章地為
自己建立一道心理防禦牆——既然只是
合作辦公的夥伴，我便不必對你投入高
濃度的情感；既然只是共同經營家庭事
業部的股東，當你表現不佳時，我也只
需像對待失職同事那樣抱怨兩句，而不
必承受「愛意消逝」的精神創傷。
這類人在做的其實是「情感避險」。
他們預先扣除了浪漫與深情，好讓自己
在面對一地雞毛時，能隨時拿出職場人
的理性來自我麻痹。但這種預先的閹
割，代價是親密關係中所有深刻、動人
與神聖的東西全面崩塌。那些把「隊友」
掛在嘴邊並自以為幽默的人，本質上更
像是婚姻裏的犬儒主義者，努力掩飾着
自己無力經營高質量親密關係的真相。
他們不敢奢求靈魂的契合，於是只能寄
希望於這種大眾化的打趣，在網絡上尋
求「大家過得都一樣爛」的虛妄安慰。
第二類使用者是集體盲從的。當代人
在演算法的圈養下，獨立命名自我體驗
的能力已經差不多都喪失了。人們習慣於
用流行的詞彙來簡化複雜的情感，那些網
絡熱詞就是「嘴替」。於是，很多人不再
試圖去描述婚姻中那種包含着牽掛、妥
協、忍受、熱情與習慣的微妙關係，而是
圖省事地將其一刀切地劃歸為流行的說
法——「與隊友組隊打怪」。但語言是
會反噬的，當你婚姻生活的語言庫裏只
剩下「豬隊友神隊友」「組隊打怪刷副
本」這種貧瘠的網紅詞彙標籤時，你對
生活的感知力也必然走向平庸與粗糙。
最後說一個扎心的段子，有人在社媒
上問為什麼「隊友」的稱呼多出現在華
人夫妻中？點讚最多的答案說：因為華
人有很強的和不愛的人長期生活下去的
能力。

遠古的中國已發明造紙
技術，先輩很早便以紙張
應用於日常生活中，甚至
在藝術中發揮。現在流傳
下來最為普及的是剪紙藝
術，最近我卻愛上了另一

種紙藝——衍紙，一種既簡單又隨意，
卻能發揮高深造詣的手工藝術。
記載衍紙藝術最早可以追溯到漢代，
有說始祖是名將趙松。趙松於漢武帝時
期開創了「發冠功」的剪紙技藝，用白
紙剪出各種花鳥蟲魚的形態，再用彩紙
蓋在白紙上，形成了一種獨特的帶色彩
的剪紙工藝。這種剪紙技藝被後人發揚
光大，逐漸演化成為衍紙藝術，明清時
代衍紙藝術更進入高峰期。中國的衍紙
藝術作品中常常描繪一些文化符號和寓
意深刻的圖案，如祥雲、龍鳳、吉祥物
等形象。
所謂的衍紙藝術，是將彩色的紙條摺
成圓形、心形、菱形等等多樣的圖形，
大家想像旗袍、棉襖的傳統紐扣、包
邊，是用布條扭摺而成不同的造型，而
衍紙則是相若的道理，只是以不同顏色
的紙條創作。利用幼彩紙條的可塑性，
捲摺成不同大小的圓形和圖案，又可以
使用其彩條作構圖，成為吸引的圖畫，

甚至可以做成立體如雕塑的作品，又或
製作成耳環、飾物等等玩意。現在網上
已備有很多方便創作衍紙畫的工具，如
捲筆、備不同大小和圖形的尺，彩色紙
條尺寸的選擇也多，是便宜又方便的手
工藝。
其實在外國也有類似的工藝，他們稱
為 捲 紙 （Paper-Rolling、 Paper-scroll-
ing、Filigree、Mosaic和Quilling）。有資
料顯示紙藝來源於古埃及，其後流傳至
歐洲，在16至17世紀法國和意大利修女
用衍紙作品來裝飾聖物盒和神畫，有說
教堂七彩的窗飾也是受到這藝術啟發，
當時西歐的貴婦也流行這捲紙工藝。
由於這是細緻的手工藝，需要專心致
志，全情投入創作，很自然地讓人忘掉
繁瑣，所以我稱它為忘憂藝術。

雨中晨曦下，我憶起杜
牧《遣懷》詩句：

落魄江湖載酒行，
楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，
贏得青樓薄倖名。

同樣是十年，我與杜牧不同，我的十
年留在小香江，浪費了好光陰，少時被
英國管治時期限制了眼界，比較落後落
伍，寫作遲緩停滯不前，欲哭無淚。
所謂洛陽紙貴，我知道好文章有價，

我也知道名聞遐爾金句「長安米貴，
居大不易」，白居易和左思皆擇長安
居住了很久，白居易更有遺言要葬在
洛陽洛水之濱龍門石窟。
今秋夏不願意走，仍天天日光毒辣，

我們唯有待日落傍晚才出行。
太陽磨磨蹭蹭地向西滑落，天空乾
淨，吝嗇的西風把晚霞彩雲撕成絮
狀、條狀、絲狀，西風輕輕吹，雲就
散開了。龍門山山壁上佛龕裏大小不
一的石佛，即使千百年來被風吹日
曬，雨勢磨平棱角模糊面容，仍依然
穩當端坐在陰涼的石洞，悲憫地注視
着山下一眾平民。
我單人匹馬（手拿馬扇）沿龍門山上
去，山青樹翠，有石刻之處綿延，密
密麻麻的石像大小不一，其中最出名
的當屬「盧舍那大佛」。大佛通高
17.14米，額頭飽滿面容豐潤，眉如新
月雙目低垂。盧舍那，梵語意思光明

普照，暗合了武則天的「曌」；武則
天昔日捐兩萬貫脂粉錢大力助修建此
佛，所以建造大佛的工匠們，便將佛
臉雕刻得頗神似武氏女皇。
山道盡頭是座橫跨伊河的橋，走過

去就是香山，即白居易自選埋骨之
地，白氏年少時仰慕兩都長安繁華，
卻擇東都洛陽終老。我曾不理解白居
易為何選洛陽，直到我登上香山才恍
然大悟。香山坐落洛水之濱，伊水之
東，別稱龍門東山，登上香山看雲，
我邊看雲邊聽到不同的鳥鳴聲，偶爾
似這種鳥，有時又似另一種鳥，我不
知道鳥是哪種名字，但據說，早起的
鳥總有蟲吃，鳥若肚餓就早點起來找
好吃的吧，人何嘗不一樣？
我想像白居易登香山不孤單，有太陽
好天氣陪伴，香山不似西山龍門刀削斧
鑿，人可自在看喜歡的雲彩，同一朵雲
有不同的變幻，左右看上下看都不同，
它們隨時變幻，變成什麼誰知道？
白居易引發我悟道：變幻才是永恒，

變是唯一的不變！

壯美湖山 夢遊香山

周末看了一部小川系生活
的紀錄片，講她現在搬到山
裏去住了。然後，就是小川
一個人的獨白，配着房間的
巡迴。你會看到屋子整個是
木頭的，外面還有一個很大

的、長滿了青苔的大石頭。小川說，她本
來覺得這塊石頭太大，橫在屋前有些不太
合適，但最後還是決定讓它留在那裏。因
為她並不想大動干戈地去建一座新樓，只
是想安安靜靜地在這裏過日子。
你知道，每次一旦開始拍攝這種森系的
影片，攝影師常常就會配上淺灰色，中間
再加一點淡黃。這次，片子也是如此。不
過它很巧妙，選的是黃昏時分，讓晚霞自
然的紅黃色與木頭的黃顏色重疊在一起，
作為一種顏色基調，這就避免了純粹侘寂
美學帶有的冷清感。我想這也符合小川的
風格，她像是一個極度熱愛生活的人。儘
管她一個人搬到森林裏去住，但是她所書
寫的內容都充滿細節。這也就是說，她對
於生活的熱忱沒有變，無論她住在哪裏。
然後，小川就說起她搬到這裏來的原
因，是有一次她去德國住了一陣子，發覺

這樣生活很棒。在此之前，她一直住在城
市，從來沒有真正地親近過大自然，這就
可以理解了。對於一個長期生活在都市裏的
人，想必很難有勇氣搬到森林裏去住。畢
竟，這種美不是經過美化的田園詩，而是
未知本身。小川去德國這樣住過一陣子，
這讓她有機會了解這種生活，並愛上了它。
德國人對於自然有一種偏執的熱愛。他

們嚮往的自然，是在一片沒有人煙的原
野，忽然有了一個屋子，就像天鵝堡周圍
永遠瀰漫着一望無際的森林。這種純粹的
自然當中有一種野性。相比之下，歐洲其
他的國家都不太一樣。比如英國的自然是
鄉村式的，那裏擁有大量的農莊和家畜，
然後再描述人如何勞作，並在勞作當中感
受到美好。法國也是重視農業的，卻更偏
重於一種工業化的農業。他們種植葡萄、
飼養牛和羊，並把葡萄酒和奶酪當成法國
的國粹。而且，這種農業的工業化還被賦
予了一種文化意義。就像葡萄酒的那幾個
著名的產區，波爾多、香檳，或者勃艮
第。在法國，農業是一種優雅。
然後是西班牙的鄉野，又不同，它是跟
傳統的民俗聯繫在一起的。各處都有自己

的節日，鬥牛、奔牛，還有Valenciana的
西紅柿大戰。從一個鄉村傳到另一個鄉
村，佛拉門戈從一個地方跳到另一個地
方。相比於它們，德國的鄉野安靜多了。
這種有些絕對化地把鄉野排除在生活之
外，讓它成為一種選擇，而不是一種命
運。這大約是某種民族性格決定的，德國
人是剛毅果斷的，有時候有些極端，野性
難馴的樣子。
小川在德國的生活影響了她，讓她從一

個城市人變成了一個嚮往自然的人。所
以，這種行為的詩意成分就大大降低了，
取而代之的是面對自然必然遭遇的辛苦。
就像她說的，她從早上5點就醒了，也沒
有鬧鐘，都是自然甦醒，然後就是勞作。
你會看到這種生活其實並不美好，就好像
每當我們在城市裏生活久了，就會渴望回
到田園裏去，但它實際上也不容易。可這
讓小川的文字有了細節，每次看她的書，
你會覺得細膩得可怕。但是仔細一看，會
發現這種細膩的感覺實際上是生活的細節
帶來的，而且，因為這細節是一種感悟，
所以它才生機勃勃，這就讓生命有了另一
種詮釋的視角。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

衍紙藝術的精緻與隨意

航天從「兩彈一星」開始
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●秋天的香山。 作者供圖

●創作者Jessie的衍紙藝術。
作者供圖

9 月 18 日，中國科學家博物館。
「傳承．使命．創新」——「兩彈一
星」精神賦能大中小學思政教育一體
化主題活動在這裏舉行。現場來了一
群特殊的嘉賓，王淦昌、錢三強、陳
芳允、王希季、王大珩、楊嘉墀、黃
緯祿、朱光亞、鄧稼先、程開甲、于
敏等功勳科學家的後代從各地趕來，
相關場館和大中小學代表也到場。
上午議程緊湊，功勳科學家的後代
先後發言。現場播放了紀念于敏誕辰
100周年的《于敏數字人》視頻，海
淀區實驗小學九一分校的孩子們演了
原創舞台劇《記憶中的九一小學》。
我被安排在上午發言，題目是《以
「兩彈一星」文化，促進愛國愛港愛
澳教育》。站在台上，面對台下的功
勳後代、校長老師和孩子們，我心裏
冒出一個念頭：這段歷史，其實離港
澳青少年很近，但很多人不知道。
9月9日，香港舉辦了「天宮課堂．
港澳專場」。香港首位載荷專家黎家
盈用粵語向全港孩子問好，現場沸
騰，特首李家超也出席了在黎家盈母校
舉辦的活動。9月16日，香港公布了第
一個五年規劃，現在香港最熱的話題
就是航天和五年規劃。
這些年兩地跑，我感到香港的航天
教育非常熱，「天宮課堂」全港直
播，孩子們都知道香港出了個航天
員。但如果追問一句：中國航天從哪
裏來？估計很多香港孩子都答不上
來。在香港課本裏，「兩彈一星」的
內容不多，孩子們不了解鄧稼先隱姓
埋名近30年，不了解中國人獨立自主

搞出「兩彈一星」的那條路。
這個空白不是港澳孩子的錯，是教
育和媒體的空白。我為什麼堅定認
為，「兩彈一星」精神是最好的愛國
愛港愛澳教育？4個理由。
第一，它是用事實說話的歷史。老
一輩科學家隱姓埋名，扎根戈壁，用
短短幾年時間，讓中國有了原子彈、
氫彈、人造衛星。這不是口號，而是
他們用青春和熱血寫成的歷史。
第二，它的精神內核超越地域和年

齡。24個字：熱愛祖國、無私奉獻，
自力更生、艱苦奮鬥，大力協同、勇
於登攀。于敏先生曾寫道：「身為一
葉無輕重，願將一生獻宏謀。」
第三，它對港澳青年有特別的共
鳴。「兩彈一星」功勳獎章元勳共23
位，其中很多人留學海外，學成歸國，
也有人經港回內地。今天，香港理工
大學研發的相機指向系統隨嫦娥登上
月球，香港城市大學也開設了航空航
天工程課程。港澳年輕人正用實力證
明：我們不是旁觀者，而是參與者。
第四，「兩彈一星」精神是連接過
去與現在最好的紐帶。從東方紅一號
到中國空間站，國家科技自立自強的
腳步從未停歇。
我發言後，北京大學航空航天專業
的香港同學郭祺，以視頻分享港青視
角下的「兩彈一星」與航天。他從仰
望星空的孩子，正在成為走向星空的
孩子。下午轉入場館和學校交流，多
家單位上台講展陳、講課程、講研學
路線。這20年，我一直在做一件事：
把真實的內地帶給港澳，把香港的聲

音帶回內地。在港非本地學生越來越
多，他們知道這段歷史，只要跟身邊
一兩個香港同學講講，就能覆蓋不少
人。一開始，本地學生對「兩彈一
星」沒有任何概念。「『兩彈一星』是
什麼？」從航天切入引導，他們就會
開始產生興趣。不是不喜歡聽，而是
沒有人跟他們講。
今年是「十五五」規劃及五年規劃

開局之年。五年規劃明確提出加快培
育航天科技產業化，新一份施政報告
也將國家航天事業成就列為香港青年
愛國教育年度主題。但現有文件中，
航天教育聚焦當下和未來，沒有把
「兩彈一星」這個歷史源頭講清楚，
這就是我們接下來要補的一課。
明年是香港回歸祖國30周年，也是

建軍100周年，這是把「兩彈一星」
精神、航天文化作為IP推向港澳青年
的最好時機。先輩們當年「幹驚天動
地事，做隱姓埋名人」，但今天要做
科普，恰恰要反其道而行：大張旗鼓
地講，理直氣壯地推，讓整個歷史從
陳列深處走向大眾視野。
讓每一個

港澳孩子都
知道1964年
東方巨響，
都知道「兩
彈一星」先
輩閃亮的名
字，更要知
道，中國人
靠自己可以
做到什麼。

●作者在活動上發
言。 作者供圖


