

應中國法語聯盟邀請，法國科幻文學大師貝納爾·韋爾貝早前在中國12座城市舉行巡迴見面會，先後到訪杭州、上海、香港、深圳、廣州、武漢、昆明、成都、鄭州、大連、天津、北京，圍繞新作《樹之聲》與讀者展開對話。日前，韋爾貝接受香港文匯報專訪，並向記者透露：他有意以香港為背景創作一部長篇科幻小說。「寫一部發生在香港的科幻小說，是個好主意。」在他看來，香港獨特的中西交融歷史、山海交織的城市風貌，以及幾代人創造的經濟成就，天然具備科幻敘事的土壤。而談及人工智能（AI），韋爾貝則保持審慎樂觀——他認為AI只會整合已有知識，而科幻作家的使命是像船上的瞭望員，立於桅杆頂端望向更遙遠的未來。

●文：香港文匯報

記者 劉蕊，實習生 何雨欣、黃佳怡、楊博涵 河南、北京報道



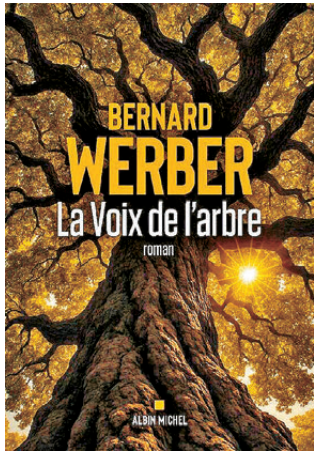
○對韋爾貝而言，大自然是最好的學習途徑。 受訪者供圖

法國科幻大師韋爾貝：

香港，科幻的夢中之城

韋爾貝對香港的關注由來已久。他告訴記者，自己不僅研讀過上世紀九十年代的相關史料，還追溯過更早期的城市發展脈絡，中國通史也是他日常研讀的素材。在他眼中，香港是難得的東西方文明交融之地——繁華的經濟樞紐、多元族群的共生，加上山海交織的獨特城市風貌，構成了一幅充滿張力的圖景。他提到，自己一貫關注人與自然博弈的主題，而香港的填海歷史、密集都市與周邊島嶼的對照，恰好能提供豐富的想像空間。「為什麼不呢？寫一部以香港為背景的科幻小說，是個好主意。」他甚至反問記者是否在香港出生，語氣輕鬆，透露出他對這座城市細節的關切。在他看來，香港承載的東西方碰撞與融合，既值得歐洲人深思，也值得中國人關注。

這份對香港的興趣並非偶然，而是韋爾貝數十年創作脈絡的自然延伸。作為法國當代最具國際影響力的作家之一，他的作品被譯為57種語言，全球銷量突破3,500萬冊。他的寫作之路始於童年——7歲起每天寫作，8歲開始寫螞蟥和其它昆蟲的故事。16歲時，他已在中學發表了關於螞蟥的短篇小說。大學攻讀法律與犯罪學，之後進入巴黎新聞學校深造，隨後在《新觀察者》雜誌及巴黎科學與工業城旗下的《歐雷卡》雜誌擔任科學記者，長達近十年之久。這段記者生涯



▲韋爾貝新書《樹之聲》 受訪者供圖

讓他對自然科學產生了濃厚的興趣，也為他日後將死亡、螞蟥、人類起源等命題糅合進小說的創作風格奠定了基礎。

大自然是最好的學習途徑

真正讓韋爾貝蜚聲世界的，是1991年出版的《螞蟥》三部曲。這部作品耗時六年完成，創作期間他專門前往科特迪瓦實地觀察非洲矛蟻，記錄它們如何協同作戰、如何分工協作。「這些素材足夠寫一本科普書，但我選擇了小說，」他說，「科普只能陳述知識，文學能讓讀者切身轉換視角，從螞蟥的眼睛看世界。」為了寫作，他甚至在家中養了1,500隻螞蟥。他曾說，自己可以花數小時去觀察昆蟲、蝴蝶的活動，「這是一個很好的學習途徑，不是去閱讀或上任何課程，而只是觀察大自然」。正是這數十年如一日的實地觀察，讓他的作品在幻想之外擁有扎實的科學根基。

此次巡講的新作《樹之聲》延續了他對自然生靈的長期觀察。小說講述了年輕科學家羅絲跟隨伴侶深入法國最古老的森林，伴侶想與她分享一棵千年古樹之美，卻因一根驟然墜落的樹枝當場喪生。在崩潰與憤怒中，羅絲踏上了探尋真相之旅，逐漸揭開樹木之間隱秘的交流網絡。韋爾貝在書中提出：樹木並非沉默靜物，它們會交流、會感知傷痛，整



片森林依靠地下菌絲搭建起屬於植物的隱秘網絡。這部作品不僅延續了他標誌性的哲學科幻風格，更聚焦於人與自然之間的深層對話。

韋爾貝的創作理念中，童心是貫穿始終的線索。專訪現場，他簽書時不急於署名，先在扉頁手繪卡通簡筆畫，每幅造型不同，引得在場讀者連連稱讚；訪談中佩戴一隻薰衣草草紫色的手錶，這抹亮色沖淡了正式場合的刻板，平添幾分鮮活氣息。這份未褪的童真被他自覺融入寫作結構——他設計三層敘事：第一層是淺顯有趣的主線，孩童也能輕鬆閱讀；第二層暗藏生態與人文思考；第三層嵌入嚴謹的科學知識。「我有很多科學家朋友，會請教他們一些人們不知道的科學信息，寫進書裏。」早年記者生涯和長期觀察昆蟲的習慣，讓他擅長將專業內容通俗化，在易讀性與深刻性之間尋找平衡。

AI來襲，科幻仍是瞭望者的遠方

當被問及AI的發展會否影響科幻小說的寫作時，韋爾貝給出了冷靜且獨到的回應。他笑言自己腦海中仍源源不斷湧現全新創作構想，早在1994年，他就已撰文剖析人工智能即將掀起的時代變革，長期保持着對技術發展的思考。

在他看來，科幻作家的定位更像是遠洋巨輪桅杆上的瞭望者，職責從來不止於復刻當下已經落地的科技成果，更要掙脫眼前的局限，望向千百年之後的文明圖景，為世人預判前路是可供棲居的新大陸，還是暗藏兇險的暗礁。暢想百年甚至千年後人類與世界的模樣，於他而言，正是科幻創作最迷人的樂趣所在。

韋爾貝並不排斥藉助人工智能開展創作，他偶爾會利用AI搜集素材、梳理故事脈絡，認可其高效實用的輔助價值，卻始終篤定機器無法取代創作者本身。AI只能整合、歸納人類已有

的存量知識，而獨屬於創作者的人生閱歷、細膩情緒與原生靈感，是算法難以復刻的珍貴財富。「AI是個好助手，但故事的内核、情感的重量，必須依靠自己的積累。」

就像新作《樹之聲》中整片森林依靠菌絲互通、草木共生的核心構想，並非程序推演而來，而是沉澱了他數十年奔馳山野、近距離觀察生靈萬物的親身感悟。這份扎根現實、鮮活真切的感知力，正是人工智能永遠無法復刻的精神内核。

在他眼中，推演文明演化、探討萬物共生的命題擁有無窮的挖掘空間，幻想文學絕不會因AI的出現走向枯竭。最後他總結，只要創作者保有眺望遠方的初心，便能不斷拓展想像的邊界；唯有發自內心的創作熱忱，才能賦予文字溫度，真正吸引讀者，尤其是青少年沉浸閱讀之中。

在城市體驗種植生活

●文：李雅言

書評

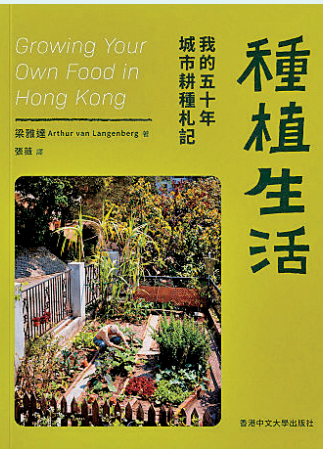
常聞「一部書有自己的生命」：一本著作可以有其獨特的生命力，其影響、意義，以及讀者對其的解讀，往往在作者意料之外。此語用來形容這部鼓勵讀者在我們的城市裏種植、發揮大自然無窮生命力又趣味盎然的書，倒實在是最好不過。

這部書實為一部原著於2013年、兩年後增訂的英文書（Growing Your Own Food in Hong Kong, 2013；Expanded Edition 2015）的中文新譯，書題現由《在港自種自吃》（我譯）變成了《種植生活：我的五十年城市耕種札記》。作者撰寫英文書之前已著有兩部作品——《香港市區種植》（Urban Gardening for Hong Kong, 1983）和《市區種植：一位香港園丁的日記》（Urban Gardening: A Hong Kong Gardener's Journal, 2006）。所以中譯的出版既見證了八句作者的「嗜好心路歷程」（作者梁雅達 Arthur van Langenberg 本業為結直腸癌專科醫生），也見證了綠色生活在港認受性的提高。在節奏極快的香港，自家種植也不再只流行於外國人圈子；當大家都在埋怨在超市買的蔬果越來越無蔬果味時候，原來自己在有限的空間也可以嘗試種植。

稱《種植生活》為札記最恰當不過。說它是部種植指南嗎？它的確傳授在香港栽種的技巧，也特別考慮到本地的種植條件和可種品種，但它也

包含了有趣的食譜（如由作者一名土生葡人名廚好友提供的番薯蛋糕食譜）、種植者的文化，以及種植意義的分享。且讀：「種植的人往往不理俗套。別人眼中的草，他們卻當成寶。醫生之間想表達心意會互相送禮，例如寶馬莊園紅酒，而且毫無疑問會選一瓶年份不錯的。另一邊廂，多年前一個新相識的農友以一袋牛糞作為見面禮，往後亦繼續以類似的禮物作為鞏固友誼的信物。」（頁52）

又或：「觀察一幅椰菜的畫，然後再觀察真實的椰菜，你就會明白塞尚（Paul Cezanne）的這句話：『我從未試圖複製自然；我只是呈現它。』然後你就會明白阿里士多德（Aristotle）的這句名言：『藝術模仿自然。』種植引領你欣賞大自然的傑作。」（頁57）便可見這是一本由一位「知行合一」的種植者推廣種植文化的作品。全書行文非常平易近人，處處流露着作者廣博的知識、智慧與學養。介紹西洋菜時，作者指出它最早可能是由葡萄牙人引入中國，不忘「順便說一句，葡萄牙人也曾有過『西洋鬼』這個外號」（作者為香港土生土長的葡人）。你知道無花果菓原來也可以用來做飲品嗎？它可熬成糖漿，加冰成為清新的夏天凍飲，或調成滋潤的冬季熱飲（頁113）。討論番石榴時，作者又不忘把我們帶回從前純樸得多的香港：「小時候，我和朋友經常尋找形狀合適的番石



榴枝來製作彈弓槍」（頁125）。坊間常常流傳食療偏方，例如「苦瓜能降低血糖水平」「蒜能抗菌、抗氧化、降膽固醇、清理血管、預防癌症」等。作為醫生，作者既不忘指正事實（「但留意，每天要攝取約5公斤苦瓜，才能達到具治療功效的劑量！」，頁131），也談諧地提出懷疑（「如果你對這些說法全盤接收的話，那麼它『蒜』幾乎是能醫百病的靈丹妙藥了」，頁167）。

這並不是一本應該一鼓作氣讀完的書，它需要慢慢地咀嚼、反覆地品嘗。我會把這本書放在陽台旁：也許下次細讀之時，放在旁邊、書中介紹種植的蔬果又會長大一點了。

獨裁者的秋天

作者：加布列·賈西亞·馬奎斯
譯者：葉淑吟
出版：皇冠



本書被翻譯成42種語言版本，是最後一部正式授權繁體中文版的馬奎斯長篇小說。當禿鷹俯衝到總統府上方，這個彷彿沉睡了數個世紀之久的城市，才終於甦醒過來。膽怯的群眾踏入瓦礫之中，在腐朽的午睡餘味裏，發現了那具身着戎裝的總統閣下的屍體。他是賣鳥女在颶風中生下的私生子；他是個文盲，只懂得用慾望統治國家……本書是馬奎斯以盛名的孤獨，所折射出的一座螺旋般的鏡夢深淵，夢中這位沒有名字的「總統閣下」彷彿佇立在時間的盡頭，映照在另一場夢的鏡子裏，吟詠着早已注定的宿命，也展現出馬奎斯風靡全球、直視人類靈魂深處的文學真諦。

村校鄉校

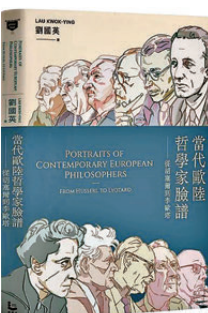
作者：梁淑蘭
出版：非凡出版



新界（包括新九龍）與離島的荒廢村校，曾是香港鄉郊教育最光輝的一頁，學校停辦後，如今校舍或重生、或荒廢、或消逝於城市發展之中。本書作者走訪友恭學校、達德學校、聖園公立學校、長洲公立學校等十三所廢校現場，撰寫遊記，輔以攝影、在地歷史背景，將昔日的村校具象於讀者眼前。從斑駁課室、殘留校訓、舊門牌獎盃，到村落宗族、古蹟與舊生回憶，重構香港村校的興衰軌跡，為那些即將消失或已成遺址的校園，留下一份有溫度的記憶。

當代歐陸哲學家臉譜

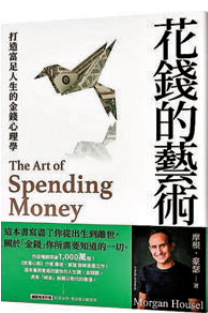
作者：劉國英
繪者：劉漢濤
出版：漫遊者



二十世紀是歐陸哲學的巔峰期，現象學、存在主義、解釋學、結構主義、後結構主義、後現代主義、解構、批判理論等蓬勃發展，彼此緊密關聯，更與文學、人文、藝術相互交織。聚焦從胡塞爾到李歐塔等11位大師身影，11場哲思之旅，本書帶讀者仰望當代歐陸哲學星空。本書收錄劉國英的11篇文章，每篇介紹一位當代歐陸哲學家的思想。這11篇文章的寫作時間前後跨越二十年（2004-2024），其中部分源自期刊的哲學家專輯總序（胡塞爾、海德格、梅洛龐蒂），部分為悼念或追思之作（列維納斯、李維史陀、呂格爾、德里達），一篇原是期刊專論（李歐塔），另有三篇是專為本論集而撰寫（沙特、鄂蘭、傅柯）。所有曾發表的文章，也都經過增補和修訂。

花錢的藝術

作者：摩根·豪瑟
譯者：洪世民
出版：平安文化



在學校裏，投資理財被當成一門科學來傳授，有清楚的公式和邏輯推論。但在現實世界中，花錢其實是一門「藝術」。花錢沒有放諸四海皆準的公式，沒有既定的規則，它可以是祝福，也可以是詛咒。如何善用金錢，讓自己的人生充滿意義且不再後悔，是所有人一生的必修課。如果《致富心態》是着眼於如何累積財富，《花錢的藝術》則聚焦在如何運用財富，深刻剖析通往財富自由的「15個心理層次」。

學散步

作者：黃宇軒
出版：突破



如何在城市尋找快樂？有人閱讀、有人聽音樂、有人做運動，也有人選擇散步。我們習以為常的城市，總是繁忙、龐雜、營營役役。放假的時候，大家寧願往郊外走，又或期待飛往其他地方旅行。在城市散步就能尋找快樂，彷彿與大眾認知的不同。這一次，城市研究者黃宇軒不只發掘城市的美麗，也透過精心的設計，嘗試打破日常步行的規律，在生活中體驗意想不到的樂趣。八個提案，二十四種練習，改變我們在城市步行的體驗，尋找散步的小意義。

「步行不一定為了產出知識，也不一定是為了趕路；在閒暇中散步，可以是關乎追尋幸福、自我療癒、內省、享受，甚至是人生的意義。」——黃宇軒