
書法如何方能
寫出自己個性化
風格，恐怕先要
明白何謂風格。
很多人誤以為風
格就是刻意寫得

奇詭怪異，與眾不同。以為擺
脫帖學、脫離法度，便是自我
個性，其實這是對書法風格很
大的誤解。
所謂書法風格，並非主觀
強求出來的面目，而是書家
學識、性情、閱歷、審美，
透過筆墨自然流露的整體氣
象。它包含用筆的剛柔緩
急、結字的欹正疏密、用墨
的枯潤濃淡、章法的開合聚
散，是技法修養與精神內涵
融為一體之後，呈現出來的
獨特面貌。風格不是硬造出
來的標籤，而是水到渠成的
結果。
風格建立，第一步必先入
古。沒有傳統法度作根基的個
性，只會流於野俗。學書由臨
帖入手，研習歷代名家，揣摩
古人用筆使轉、結構布白，把
筆法、字法爛熟於胸。臨摹貴
在得其神理，不徒求外形逼
肖。博覽諸家，廣取所長，不
囿於一家一帖，眼界打開，方
能辨雅俗、知高下。
個性風格亦絕非刻意求異，
為求與人不同而故作扭曲、狂
怪逞奇，是捨本逐末。真正的
風格，是內在修養向外的自然
投射。讀書養氣，廣涉文史，

提升胸次，字外功夫尤為要
緊。學養深厚，則筆墨自有文
氣。胸襟廣闊，則章法自有格
局。技是骨架，學養是靈魂。
技可勤習而得，氣韻卻由內心
滋養。
因此我教學生學書，必勸
其兼習哲學。書法看似揮毫
潑墨、點畫橫斜，內裏盡是
哲學的辯證之道，處處體現
矛盾與對立統一的大道。
快與慢、提與按、輕與
重、枯與潤、疏與密、欹與
正、剛與柔、虛與實，皆是
書法之中相對相生、相輔相
成的辯證關係。一味求快則
浮滑，一味求慢則拘滯；只
重剛猛則燥露，只守柔媚則
無骨；通篇太密則窒息，滿
紙太疏則空虛。
善書者，懂得調和矛盾、拿
捏分寸。以慢馭快、以柔濟
剛、以疏襯密、以實填虛，在
對立中求平衡，在變化中求和
諧。這便是哲學思維賦予書法
的高度。
技法只決定字的「形」，
哲學才成就字的「神」。學
生懂得辯證思維，方能不被
法度綁架、不被習氣困住，
取古法而能化古法，秉性情
而能節性情。由技入道，以
哲潤筆，以心馭墨。唯有通
透書法深層的辯證規律，方
能擺脫千人一面的窠臼，自
然而然，養出獨屬於自己的
筆墨風骨與個性風格。

寫出自己個性化風格
中秋節，大家都互相送上祝福語，正常不過。但

有些朋友送上蘇東坡的「但願人長久，千里共嬋
娟」，我就會想多了，腦補情節：很多人都知道，
老蘇這句詞的本意，是懷念分隔兩地的弟弟。後
來，逐步擴大成寄託任何異地親友之間的思念，尤
其是兩地愛情。所以，若收到這句中秋祝福，我便

會想：你發我這句詞，是哪個意思呢？
還是李商隱說得好：「一自高唐賦成後，楚天雲雨盡堪疑」。
李商隱是感慨文學解讀的困境：自從宋玉寫下《高唐賦》這篇艷
美的寓言辭賦後，後世只要詩文寫到雲雨、男女情思，讀者就很
容易直接往男女私情去聯想附會。
其實，無論是老蘇那份深沉的手足之情，還是後人寄託的浪漫
相思，文字一旦脫離了作者的筆尖，便擁有自己的生命。我們或
許不必像李商隱那般對「誤讀」感到無奈，在這皓月當空的佳節
收到祝福，這份跨越距離與時空的心意，本身就已經足夠圓滿。
十地圓融。
這「地」，不是指地方，是文言文翻譯梵文佛經的術語。如果
用現代詞語翻譯，就是「境界」或「水平」。「十地」是修行的
十個境界，還有「十七地」等不同概念，有點兒像打遊戲通關的
原理；禪宗亦有所謂「黃龍三關」，用以考驗和引導學人打破執
著、契悟真心。
漢地的藏傳佛教寺廟，一般來講，都融合了一定的漢文化特
徵，故無論是漢傳抑或藏傳，彼此皆互融互攝，少分畛域。例如
北京雍和宮，畢竟是當地最大的藏傳佛教皇家寺院，故建有神道
和御道，前者是神靈的通道，後者專供皇帝行走，這是藏傳密教
寺廟所沒有的。
這裏所指的密教，當然是指藏密，因漢地的唐密（唐朝密宗）
已幾近絕跡，東傳扶桑了。藏密比唐密更徹底，這裏的Tantric，
名詞是Tantra，音譯「坦特羅」，意譯「延續、續集」，這是密
宗佛典的統稱，也就是南傳上座部巴利文典籍（最接近釋迦原
意）、北傳大乘經典之後的典籍，密不外傳。
今年中秋有幸到雍和宮參觀，不便照相，但見寺內供奉的文殊
室利菩薩以大威德金剛形象示現，此為文殊菩薩的忿怒化身，雖
然體積不大，但目光如炬，四目交投，真有一種破妄去執的內心
震撼。更令我意外的是，這是明代而非清代留下的。
離園時，驀然回首，但見「十地圓通」的匾額，彷彿默默地祝
福世人，智慧圓滿，通達自在，此行着實不虛。

中秋隨筆

觀看動畫電影《八
仙！》，許多觀眾，
尤其是香港觀眾，心
中難免激起一陣強烈
的共鳴。銀幕上那些
出身市井、滿身缺點的

小人物，舉手投足間總讓人隱約看
見周星馳電影裏所承傳的庶民身
影。那是一種專屬於底層的生存智
慧：面對高高在上、刻板專制的體
制上層，硬碰硬無異於以卵擊石。
唯有採取「暗渡陳倉」的油滑手段
與靈活應變，在夾縫中敷衍糊弄，
才能在荒謬的現實裏笑傲江湖、安
身立命。
然而，雖然這種解構權威的生存
方向與港式喜劇若合符節，但其核
心的文化基因，卻是絕對正宗的內
地本色。電影巧妙地將焦點落在
「詐術」之上，而這種「詐」，恰
恰與現實中日常生活裏有些商品真
假難分的現象成了黑色幽默的互
文。身處這樣一個魔幻的市井洪流
中，普通人若想求得生存之道，往
往也會身不由己地被捲入這場真假
的博弈中，不得不與之同流，甚至
化身為局中人。
整部電影的精華，正正落腳於

「不問來路，只問去處」的核心精
神。在這樣的大環境下，身處其中
的人往往容易迷失自我。具體的顯
現就在鍾離權身上，他原本懷抱着
普度眾生的宏大初心，卻在世間的
遺忘與冷漠中感到迷茫，最終選擇
放棄分辨正邪，決定隨波逐流、混
世度日。幸而，他遇到了呂洞賓的
拯救，才得以重新找回信任，掌控
自己的人生方向。
而呂洞賓那種「反轉再反轉」的
設定，更清楚顯示出想成就大業，
就必須狠下心腸，連身邊的所有人
都要隱瞞過去。為了偷回天地至寶
「玉虛琉璃燈」，他曾對師傅直
言，防範與偷回寶物的方法有千百
種，但唯有成為最高層次的騙子，將
所有人瞞騙過去，才能神不知鬼不
覺地將師兄救回。這種將自己徹底
偽裝的無上詐術，反而成為他實踐更
大願望、真正普度眾生的最高境界。
這巧妙地對照了當今社會現狀——在
一個荒謬的環境中，這種至高的騙
術與偽裝，恰恰是當代人最真實的心
理鏡像。這種「只有成為騙子才能行
善」的心理反向論，不僅引發了觀眾
最深刻的共鳴，更構成了電影最有
力、最辛辣的批判。

看着朋輩都在退休
之後，不停去旅遊，
長線短線總之就是停
不了。有個朋友走得
特別勤，儘管她的足
踝很不好使，每次出

行幾乎都會扭到，回來必定看醫
生，已經成了習慣，但她很勇，扭
完又再出遊，完全是樂此不疲！她
隨時出遊難得有老伴相陪，更自在
的是她仍然拿着政府的長俸，當然
比別人更輕鬆自在了，不知多少人
羨慕。
我倒不羨慕也不想追隨，因為很
不喜歡跟團隨處去，今時今日的內
地到處人山人海，看着辛苦，那不是
去旅遊，是去趁墟，近十年八載那種
風景區擠擁情況看到都怕。不要說
近年，就是早年我跟隨李居明大師去
杭州探望「越劇王子」趙志剛，順便
在西湖拍照留念，已經看到湖邊圍
住的都是遊人，儘管不是人疊人，都
已覺得有點窒息，當然也因為之前看
的風景旅遊節目，拍得它太
寫意、太自在之故。
出外旅遊最好帶工作在
身，張國榮在世時曾跟過他
去北京多次，很奇怪幾次他
都只叫我一個人去，只有一
次帶隊（其實只有幾個編

輯）去和《霸王別姬》的主要人物
共聚。再之後跟電影老闆韓培珠和
朱牧夫婦去探鞏俐，又是我們幾個
人，再一次是《秋菊打官司》的外
景，在西安探班兼參觀名勝。至於
第一次去日本探班之行是跟冼杞然
導演和演員梁琤、林祖輝，在東京
和伊豆拍攝，所有這些工作旅遊都
是很舒服自在的。再有機會是跟着李
居明大師去日本，分別是2014年粵
劇《蝶海情僧》和2017年粵劇《大赤
壁賦》《三國志》和《毛澤東》，兩
次都人強馬壯，台前幕後數百人，安
排得非常妥當，非常之成功。
除此之外，我還跟過大師多次去日

本參觀佛寺、拜佛，也去過杜拜旅
遊。這樣的旅程太滿意，主要是我
懶，全程有人安排、有人照顧，吃得
好住得好，大師的一班紅伶也沒有壓
力，大家相處得很開心。另外，我也
跟過呂良偉、李香琴（琴姐）去越
南，還有一次琴姐帶我們和陳寶珠
去雪梨、去美加探訪明星的家。

最近，兩位傑出的藝
術家演員游本昌和歌唱
家劉歡先後去世，引起
了大眾的廣泛緬懷。他
們用自己專業的貢獻，
高尚的人格，為時代留

下了光輝的印痕。他們的遠行或許代
表着時代的變遷，但為人們心底留下
的感動和啟發將一直傳遞下去。
讀到他們的人生故事，就讓我對自

己忙碌的生活有了更多的思考和領
悟。剛剛過去的一周，是我感覺擔負
角色最多的一周，我穿梭於香港、深
圳、北京三地，從家庭、學院教學和
管理，到國家級文藝工作，多重身份
層層疊加，讓我在高密度的忙碌之
中，重新思考自己當下的人生目標。
在港中深我深耕一線教學，作為管

弦系學科帶頭人，帶領全系教師陪伴
一百七十餘名學生成長逐夢。從課程
定制、因材施教，到樂團排練、音樂
會統籌、學部建設，這些都是我嘗試
的新事業，每一件事都需要敢於破
局、用心布局、耐心打磨。我也帶着
女兒走進校園，走進我的課堂與排練
場，讓她看見我真實的工作日常。儘
管我早過了知天命之年，但再一次勇
於嘗試新事業，對於女兒來說，也是
一種借鑒。
與此同時，本周我又兩度遠赴北

京，出席全國文聯重要會議，參與人
民大會堂國慶招待會，躬身投身國家
級文化交流。我希望能把青年教育、
藝術文化和社會責任、強國建設的使
命緊密結合，雖然有多重角色的責
任，但我在忙碌之中肩負使命，推着
自己步履不停，一路向前。

回望從前，我的生活簡單純粹，藝術
家練好技巧，專注演奏。但如今，我的
人生維度全然不同，我有多重的角色，
促使我不斷思索：如何善用畢生音樂
專業，在港深兩地找到最好的平衡；
如何在高強度工作中穩住節奏、善待
自己，在新的挑戰中超越自己。
如果說到大器晚成，不斷提升，游
本昌先生是偶像，他七十餘年藝術生
涯，大半時光都在演龍套配角，沉澱
數十載，52歲才迎來「濟公」這一經
典角色，卻能完全投入，演活了傳說
中的人物。晚年八十餘歲依舊全力以
赴演繹《繁花》中的「爺叔」，鼓舞
了新一代的年輕人。他說人生如登
山，重要的不是抵達山頂，而是攀登
路上的每一步，無論角色大小，都保
持真誠敬畏之心。
而劉歡先生，亦是多重身份的踐行

者，既是家喻戶曉的音樂人，也是高
校講台之上的美育教師。他堅持打破
邊界，把民族戲曲、民間旋律與西洋
音樂技法融會貫通，不斷做音樂創
新，以音樂回應時代，用作品講好中
國故事。
兩位前輩的高光人生都告訴我們：
忙碌，從來不是負擔，而是價值的證
明。一個人正是因為有能力、有擔
當、有價值，才會更需要擔負時代的
責任，去創新、去為時代留下印記。
我始終相信，不論是哪一個社會角

色和身份都需要去認真經歷、用心體
會。劉歡曾說︰「把音樂看得高一
點，把自己看得低一點，永遠仰視音
樂。」我覺得這就是能夠與時代並進
的秘訣，永遠以虛心學習的心態投入
角色，真正聽懂和傳播時代的心聲。

為時代留印

這個月中，張國榮經理人陳
太，偕無數長情的粉絲，給他
做了一場七十冥壽音樂會。當
晚的西九露天草坪，時晴時
雨。主辦方很貼心，預着會落
雨，為每一個座位都細心備下

印有他肖像的雨衣。風吹雲散，掀起雨帽；
風捲雨落，觀眾席上窸窸窣窣，一片穿戴雨
披的聲音。舞台上設計了幾隻碩大的蝴蝶，
靈動又顯心思。背景的大屏幕上，張國榮仍
然是眾人記憶中的風華絕代。老去的十二少
是熒幕形象，片段中同步出現的梅艷芳，也
戛然而止在最好的年紀。
這一對港樂黃金時代的璧人，相繼離世已

23年。光陰倏忽，彈指即逝，當年追隨星
光、滿懷青澀的80後，轉瞬之間人到中年，
漸漸都挑起了各行各業的重擔。謝霆鋒當年
是80後一代的同齡偶像，桀驁不馴的樣子很
迷人。時隔20年，他在啟德體育園開個唱。
那一晚我也去看了，還是生龍活虎瀟灑不
羈，一張英俊的臉，風霜不着。只是同場被
觀眾抓拍到的他兩個兒子，修長身材，都快

要高過他。不久之前，他的父親謝賢以89歲
高齡仙逝。作為80後的他，頭上不再有隔絕
死亡的上一輩屏障。
屏障的意義，不在於遮擋，而是排序。只

要上面有人，就還可以頭尾不顧地站在中
間，上面忽然空了，風直接吹過來，從今以
後，不得不直接面對。人生位置的轉換，通
常都沒有徵兆，看着波瀾不驚，內心實則慌
亂到震顫。
最近，諸多承載時代記憶的人物相繼退
場，成為新舊更迭最直白的註腳。陪伴內地
數代人成長的歌手劉歡，縱貫上世紀八九十
年代及至2010年，每個時代都有傳唱大街小
巷的經典樂曲，卻將生命定格在63歲；資深
央視主播敬一丹，以溫潤專業的鏡頭風格，
成為一代人的時代記憶，也悄然謝別人世，
享年71歲。這些烙印着時代標籤的人物，是
大眾感知歲月、錨定時光的坐標。他們的離
去，預示着一個完整時代的緩緩遠去，也提
醒當下的人，新舊迭代的步伐悄然加速，從
不待人。各行各業的更替同樣直白滾燙。政
壇之中，65後、70後穩居中流，80後逐漸接

棒擔綱。競技場最是無情，25歲便已是運動
員實力巔峰分水嶺。科技互聯網領域新銳輩
出，00後天才湧現，憑藉蓬勃朝氣與新穎思
維開始闖出一方天地。
接力有序，長幼次第，很殘酷，很真實。
頭頂有傘的人，不會覺得應該珍視，有屋

簷遮風擋雨的人，感受不到安穩來之不易。
等到有一天自己撐起傘柄擔起家計，才會驚
覺沉甸甸的分量裏，包含了多少默默無聞和
說不出口的犧牲。所謂成長，便是從被人庇
護，變成為人撐傘；從無憂無慮的少年，變
成無瓦遮頭、無處可退的中年人。
80後的青春漸漸落幕，從此再無蔭蔽可

依，只有挺身前行，以一己之力，承接歲
月，抵擋風雨，在接續更迭中，靜靜扛起屬
於這一代人的
使命與溫柔。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

寓旅遊於工作中

珠子鞋紀事

《八仙！》的騙術程式

80後漸漸無遮蔽
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朋友如玉的民族服裝店裏總有一種讓
人放慢腳步的力量。那些娘惹服靜靜掛
着，色彩毫不內斂，帶着張揚，每次走
進去，總忍不住多看幾眼。多看幾眼，
便忍不住買上幾件。配搭沙籠裙，對鏡
一站，彷彿時間也輕輕後退了幾步。幾
位來自中國的友人見了，也紛紛為自己
添上幾套。對女人而言，美是一種很難
拒絕的力量。它溫柔，卻執拗；含蓄，
卻深刻，尤其當這種美攜帶着歷史的餘
溫與手工的心跳。
珠子鞋，卻從未是我真正駐足的對
象。對腳來說，舒適比華麗更真實。我
總習慣選一雙早已馴服雙腳的低跟鞋，
刻意讓沙籠裙拖得稍長，讓那雙普通的
鞋子安靜地藏進布影裏，省去所有不必
要的張望。
真正改變我視線的，是一則意外聽聞的
消息：一位年輕學生以《馬六甲娘惹珠繡
鞋》為題，成功進入牛津（或者劍橋我忘
記了）深造。那一刻，我幾乎愣住了。原
以為只是日常裝飾的鞋面，竟承載着如
此厚重的文化重量，成為通往學術殿堂的
階梯。從那以後，我開始用另一雙眼睛
看待這些細碎光芒裏的歷史紋路。
再踏進那家熟悉的店舖，我不再只流
連衣料的紋樣，而是主動走向擺放珠子
鞋的玻璃櫃。一雙雙看過去，像走進一
處無聲展廳。鞋面密密綴着彩色玻璃
珠，細小如砂粒，在燈光下微微閃動。
每一顆都由匠人親手挑選，用極細的針

線縫入布面。不是貼合，也不是印製，
而是真正一針一線地「種」進去。我彷
彿看見一雙久經勞作的手，在方寸之間
屏息走線，讓圖案在靜默中緩緩生長。
那些圖紋多是牡丹、鳳凰、蝶影、玫

瑰、游魚、祥禽瑞獸，經由珠色深淺層
層鋪陳，呈現出柔軟的立體感。有的羽
毛和魚尾似乎隨着光線微微顫動，像下
一瞬就會展開飛翔和游動的姿態。
一雙鞋，往往耗費數周，甚至更長。

若是對稱圖案，每一顆珠子的落點都需
精密推算，左右不可有半分誤差。它行走
在地面，卻耗盡了時間的耐心與天光。
見我流連不去，朋友從櫃中捧出一雙舊
鞋，光澤溫潤，不刺眼。珠面縫得極
密，像一段被安靜收藏的心事。她說，
那是她祖母留下的一雙陪嫁鞋。她說得
很輕，我卻彷彿看見另一個悶熱的午
後，一個年輕女子伏在繡繃前，將一顆顆
珠子縫進命運的花紋裏。不是只為美，而
是為了出嫁的那一天，為家族的體面，
為一個女人被規定好的人生樣式。
娘惹的世界，一向講究極致的細密。

菜餚的火候在甜辣酸香之間拿捏分寸；
衣衫的一針一線不容隨意；就連鞋，也
必須用最細的線、最穩的手。精緻原是
修養，卻也慢慢成為束縛。娘惹們從小
被教導如何端坐、如何低笑、如何把委
屈安放進無聲的角落。痛被藏進布裏，
話被縫進鞋底。一雙鞋也許走不遠，卻
要負擔一整個女性的一生。

我衝口問：「你祖母，快樂嗎？」她
沉默了一下，只說：「她從沒說過自己
不快樂。」
那一刻，我彷彿聽見層層疊疊的女性

低語：並非沒有渴望，只是過早學會隱
藏；並非不會反抗，而是太久不被允許
開口。而我們呢？換下珠鞋，踩高跟與
球鞋，在職場與家庭之間奔走。我們高
聲談論獨立，卻在深夜對着天花板落
淚。我們相信已經走出傳統，卻也可能
只是換了一種更隱秘的束縛，不再為了
取悅誰，而是為了不被落下、不被淘
汰、不被視為「鬆散者」，不願意再被
貼上弱者的標籤。
我們也在縫着屬於這個時代的「珠子

鞋」，只是那雙鞋看不見，由社會期待
與自我要求交織而成。朋友手中的那雙
舊鞋依舊靜默，依然華美，珠光閃爍，
彷彿仍在等待一個未完成的步伐，是走
出去，還是走回來？
那一刻我忽然明白，她的祖母縫下

的，並不僅是一雙鞋，而是一種姿態：
在限制中不失體面，在沉默中保存骨
氣。如今的我們，也許不再需要那樣的
鞋，但我們仍然需要學會縫合自己的人
生，縫合破碎的身份，縫合焦慮與堅
持，縫合一代又一代女性留下的暗光。
願我們都能找到真正屬於自己的步

伐，不必討好任何目光，不必縮小自
身，只是穩穩當當地，在這個世界上，
一步一步，走下去。

●圖片拍攝於
西九文化區。
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