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探尋思想的津渡
守望文明的驛亭

7月中旬，還是仲夏時分，寸土寸金的中環街市，居

然出現了一處神仙飛地，文人雅士們在品嘗清茶之餘，

聽一段清麗婉轉的崑曲，再流連於一筆筆翰墨飄香的雋

永書法，度過一個難忘的下午。

這種在香港難得一見的風雅機緣，藉由文化學者鄭培

凱教授的個人書法作品展「喫茶聽曲」，於集古齋徐徐

展開。

鄭培凱是本港學術名家，祖籍山東，1948年初生

於青島，早年台大畢業後負笈海外，在耶魯大學拿

到史學博士學位，是哈佛大學博士後，曾在美國及

台灣多所大學任教。1998年受邀來港參與創辦城市

大學中國文化中心並擔任主任，從此駐留在港，以

對傳統文化的博雅視野、中國歷史人文的溫厚關

照，以及富有魅力的詩意性格，整理和闡揚國故，

貢獻甚力，因此獲得尊重和禮遇，擔任過香港非物

質文化遺產諮詢委員會主席、團結香港基金中華學

社創社社長等諸多兼職，現仍是中國民間文藝家協會

香港分會主席、香港集古學社社長等。

鄭教授的學術研究涉獵甚廣，以明清文化史、藝術、

文化審美等為主，學問淹博，是當今海內外學界少見的

通人。在崑曲、茶文化研究等方面尤有建樹，已出版各

類著作、編著逾百種。舉其要者，專著有《湯顯祖：戲

夢人生與文化求索》《茶道的開始》《崑曲傳承與文化

創新》等，主編有《中國歷代茶書匯編校注本》《陶瓷

下西洋研究索引：十二至十五世紀中國陶瓷與中外貿

易》《口傳心授與文化傳承—非物質文化遺產：文

獻、現狀與討論》《近代海外漢學名著譯叢（一百

種）》等。

以書法為例，鄭教授幼承庭訓，臨池不輟，文人

書法與學養相得益彰，有論者稱其同著名社會學

家、香港中文大學前校長金耀基一樣，都是學界不

多見的教授書法家，因此廣為文化、藝術界人士及

社會公眾喜愛，近年已受邀在香港及內地舉辦個人

書法展與聯展數十次，出版書法作品集《此心安

處—書寫蘇東坡》。正因他本人有多方面學養與跨

界之能，於集古齋舉辦的這個書法展也因此別開生

面，不再獨沽一味，而是融書法、茶道、崑曲三大傳

統雅藝於一身，集視覺、聽覺、嗅覺三位一體的審

美體驗，讓此精神雅集活色生香，觀者更一享文化

英華之美。鄭培凱稱：「書法展結合寫字、茶道與

崑曲，希望展示中國文化追求的審美境界，原來是

意趣相通的。」

學者和書家，只是鄭培凱豐贍人生的面向之二，在

學術世界之外，他還是擁有敏銳感受力的詩人，以及

卓有成就的散文作家。作為迄今還葆有濃郁詩意、沒

有停筆的詩人，他以「程步奎」為筆名，早年出版有

多部個人詩歌集，翻

譯過《聶魯達愛情詩

選》，另有翻譯小說

兩部。洋溢的詩情流

淌在他心中，使他的

寫作隨處呈現出自在

靈性和生命氣息，比

如他寫舞蹈家江青女

士的開篇第一段：

「江青大姐任何時

候出現，都有一種從

容瀟灑的氣度，她英

姿颯爽，像一個穿梭

時空的人物，從古典

世界亭台樓閣的飛簷，凌空一躍，以飛天仙女的曼妙之

姿，彈奏着曲項琵琶，化身為現代女神，優雅地飄落在

紅毯鋪就的星光大道上。」

寫崑曲表演藝術家蔡正仁演出《長生殿》中的唐明

皇：「老蔡念起這首詩來，抑揚頓挫，不只是清澈悅

耳，而且聲聲都帶着悠遠的感情，好像一個人曾經滄海

之後，回想起兼天洶湧的波濤，即使眼前看到的是風平

浪靜的太液池水，似乎也充滿了歷史滄桑，每一滴水珠

都雲集了無窮的故事，可以像白頭宮女一樣，給我們訴

說皇家的悲歡離合。」

以筆者之見，鄭培凱的散文寫作，是晚明文學中性靈

一派的流芳餘韻，有趣味，有個性，對筆下風物人情有

儒家底色的溫厚之愛，也有道家一脈的從容自在。文字

清澈通透，布局看似隨意，其實行雲流水，行所當行，

十分灑脫。此外，他的文章還兼有學問家行遍東西的豐

富學識，以及歷史學者洞察古今的論定意識。學者劉再

復就曾說：最喜歡的香港散文家，一是董橋，二是鄭培

凱。 ●文：香港文匯報記者 蔣湖

香港文匯報記者：您一生的治學經歷很有意思，早年在台大讀英文系，喜歡寫現代詩，到耶魯大學讀歷
史系博士，攻明代以降中西文化交流史。中年來香港任教，興趣轉向了中國文化，特別是對崑曲、瓷器、茶文
化等的研究。我感覺這種轉向中有一條不變的主線：對文化的喜愛，以及您的詩人情懷。能否先從您與詩歌這
個主題談起？

鄭培凱：我從小就喜歡讀跟文藝有關的作品，中學時
開始寫作文，寫着寫着就受到台灣1950、60 年代新詩潮流
的影響。我中學（編者註：台北成功中學）有一個國文老
師叫紀弦（編者註：台灣著名詩人，1913—2013年，1953
年創辦主編詩刊《現代詩》，掀起新詩革命），脾氣有點
孤僻，同學們都躲着他，但他對我寫新詩倒十分欣賞，跟
我講了許多現代詩「橫的移植」的道理，使我很長一段時
間耽讀阿波利奈爾與法國象徵派的詩。直到今天，我還不
能忘記波德萊爾、蘭波與馬拉美。我和紀弦老師的關係一
直不錯，並因為他的關係，得以認識一批現代詩派的人
物，一個是鄭愁予，我認識鄭愁予很早；方思（台灣現代
派詩人，1925—2018年，「現代派」早期發起人之一），
後來去了美國，我在美國還見過他，他詩寫得蠻好的；還
有林泠（1938—2023年，台灣女詩人）。另外一個是藍星
詩社（編者註：創立於1954年，由覃子豪等發起），代表
詩人是余光中等，我跟余光中認識得稍微晚一點，大二時
有門英文必修課，教課的老先生突然去世了，系裏就找了
當時在台灣師大任教的余光中先生。他的詩我中學時就

讀，蠻喜歡的，主要是他的詩歌結合了現代跟古典的關
係。我特別喜歡的詩人是鄭愁予，後來很熟，幾十年老朋
友，我們是1964年認得的，那時候我還在中學，參加一個
青年文藝營，第一次見到鄭愁予。1965年我進了台大，在
台大辦了次詩歌朗誦會，請了他去。那時候詩壇很熱鬧，
還有一派是「創世紀」（編者註：當時台灣三大詩歌流派
之一），「創世紀」這些人我認識比較晚，他們大多是軍
中作家，瘂弦啦，洛夫啦，彭邦楨是他們的領導。
我私下接觸比較多、而且教我寫詩的，是余光中跟周夢

蝶。我當時在一個小本子上寫了幾十首詩，交給余光中
看，他很認真讀完了，提了意見，還幫我改詞句。他不是
一個字一個詞那樣修改，而是指出有的詩句意象鮮明，單
獨來看十分精彩，但與全詩結構和整體意蘊不調和，需要
調整。周夢蝶擺個書攤，年輕人喜歡文藝的，就去他那個
書攤，因為他賣的都是書店不賣的詩集那些。他人很好，
非常低調謙虛，一直到老了後還保持那樣子，很有意思。
這些環境就使得一個對文藝有興趣的年輕人開始寫詩，覺
得這輩子要當詩人了。
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鄭培凱：我覺得人的性格比較難改變。我
在台灣讀大學是1960年代中期，那時的社會氛
圍會覺得傳統文化是很落伍、很敗落的。我之前
沒讀過任何左翼文學的東西，五四以來的文學我
們讀的基本上就幾個：一個徐志摩，一個朱自
清，還有梁實秋的散文，記得直到上大學，聞一
多、冰心的作品我之前從來沒讀過。那你喜歡文
學，怎麼辦？就讀西方文學，那時候可以讀的都
是翻譯文學。我喜歡詩，要做詩人，就去讀台大
外文系。那時最主要的教師都是神父修女，讀着
讀着就覺得這些老師英文是都很好，可大多數不
是從文學角度，他只是把你英文教好。我覺得這
不是我想要的，我其實對整個人文有興趣，反正
已經進了大學，那就多去旁聽，我旁聽的課比自
己本科聽的多得多，到大三我就想要轉到歷史
系，歷史系那些老教授學問真的很不錯。我們那
時候的口號，從小就是「來來來，來台大；去去
去，去美國」，鼓勵去美國留學，我現在都還記
得這個順口溜。那時候哪有錢去海外讀書？所有
去的大概都要端盤子、洗碗，我運氣不錯，拿到
了夏威夷大學的全額獎學金，好高興。獎學金屬
於Asian Study的歷史類，我記得他們還要inter-
view：你不就是一個Asian嗎，為什麼要念Asian
Study？我說我要了解全世界的角度，這樣才可
以比較清楚客觀、而且宏觀地理解亞洲。他們看
我已經讀了好多歷史課，有一些自己的想法，就
錄取了我。
人一生有時候會碰到貴人，覺得你不錯，認為
你的想法是對的，史景遷就是一個很特別的例

子。他其實對有些學生很兇，不及格、趕掉的都
有，可他覺得好像我還可以。我跟他講的一些想
法，回想起來很沒有道理嘛。那時我興趣太廣，
他知道我的主要研究方向：16世紀的早期全球
化進程對中國有怎樣的衝擊和影響？包括經濟
上、文化上的。為什麼中國的歷史發展與西方崛
起有這麼不同的路徑？我想從福建泉州及江西撫
州兩地下手，以李贄與湯顯祖作為重點研究對
象。這個題目的確非常大，當時系裏還有一位資
深的中國史教授Arthur Wright（編者註：漢學家
芮沃壽），是史景遷的老師，作為我臨時指導教
授（我在耶魯的第一年，史景遷休假外出），就
覺得我應該縮小論題，不應該把論文處理得太宏
大。但史景遷沒有急於否定，而是讓我先試試。
我跟他舉例子，我說布羅代爾（編者註：法國年
鑒學派史學家，代表作有《地中海與菲利普二世
時代的地中海世界》與《15至18世紀的物質文
明、經濟和資本主義》）做博士論文，做了 20
年呢。我怎麼會跟他講這種話？而他（居然）接
受了。Wright老師在我要考論文題目前突然去
世。因為史景遷主要研究清史，我要做晚明史，
他就把余英時先生請來，余先生大概覺得我是史
景遷學生，就覺得：哎，你做什麼都可以。
我印象最深的，是史景遷曾坦蕩蕩地跟我說，
他中文不如我，解讀中文文獻資料，他不必再教
我什麼，那我的英文還不夠好，他可以教我找中
文以外的資料，比如西方漢學研究成果、日本漢
學成果，也可以教我如何組織材料、捋清思路，
呈現歷史圖景。他真的這樣跟我講，所以我滿腦

子就在那讀書。講起來也很好笑，這種拿着獎學
金放任自流，當然讓我海闊天空、更加自由地去
閱讀感興趣的書。結果讀了四年博士，雖然資格
考的口試、筆試都過了，但我還沒好好開始寫自
己的論文。令我感動的是，史景遷先生又幫我申
請了耶魯大學最高的一個獎學金Yale Prize Fel-
lowship in East Asian Studies（耶魯東亞研究協會
獎學金），是耶魯大學在東亞研究方向金額最高
的獎學金。獎學金包括兩年期間一切搜集資料的
研究經費，旅行什麼的都可以報銷。得益於此，
我又繼續了兩年的研究生活，不過當時我也不知
道，還都很節省。去過大陸兩次，我去得很早，
1976年就去了，所以被台灣趕了出來，護照吊
銷，20年沒回過台灣。
我博士論文是寫兩個人物：李贄、湯顯祖。寫
李贄，背景是泉州的發展。16 世紀泉州發生了什
麼，李贄為什麼會變成李贄？是他家跟伊斯蘭有關
聯。泉州從南宋到元朝以來都是對外通商口岸。我
1976年去中國大陸，有一個很清楚的目的是要去
泉州，統戰部也安排了，可是到當地後不讓我進，
說是前線，所以研究泉州的計劃就斷掉了。寫湯顯
祖，是因為想研究江西，我不想再研究江南16 世
紀到 17 世紀的變化，因為有關江南富庶的研究很
多了。當時我腦筋中還是類似布羅代爾的地中海研
究這樣整體的東西，那時很受社會經濟史的影響。
我後來跟學生說：你別學我，這不是你拿學術生涯
做賭注的地方。不過我這個人就是這樣，吃飽穿暖
就行了，別的無所謂，人都給台灣趕出去了。我這
個性格是怎麼來的？我也不知道。

香港文匯報記者：您到現在還很有詩人氣質，從您的文章中也能感受到。我的問題是，雖說文史不分家，您
早年既然從文，為何後來轉向了歷史，在耶魯投到了史景遷門下？現在看來，您的晚明研究跟您來香港後的更廣闊
文化研究，有內在的精神聯繫。

香港文匯報記者：您的成長時期正好遇到台
灣知識界的中西文化論戰，比如李敖就寫《給談中
西文化的人看看病》，您那時肯定受到西方文化、
自由主義的影響，您自己也學英文、寫現代詩、搞
現代戲劇，還寫詩給李敖。怎麼後來開始整理和研
究中國文化，搞崑曲、茶、庭院研究，請問研究路
向和生活趣味的這一轉變是怎麼完成的？

鄭培凱：我這一輩的人，也不僅是我，早一點的比
如說我的學長白先勇，其實都有這個傾向。我是這樣覺
得，我們中國學者現在對西方的理解，大體上跟一般的
西方知識階層差不多了，可是我們理解西方後也不能夠
追上去超越他們。比如我研究莎士比亞，人家研究得已
經這麼厲害了，我不可能超過，他們對於自己的傳統，
捋得很清楚。
我有一段時間對解構主義有興趣，他們在解構什麼呢？就

是希望對於西方理性邏輯、從古希臘一路相承下來的整個思
維方式，做不同角度的重新分析。闡釋學就跟這個有關係。
比如說Derrida（編者註：德里達，法國哲學家，解構主義大
師），他對整個西方的解構，其實是通過討論Plato（柏拉
圖）、Rousseau（盧梭）這些人，思考整個西方的文化傳
統，然後提出自己的看法。那我們中國文化，你有沒有好好
闡釋過？你對整個傳統文化的重新認識怎樣？知道不知道它
到底是怎麼回事？我們都是現代人，但我們的腦子根本不是
傳統中國人的腦子了，這是我回過頭來研究中國文化的主要
原因。我覺得也不要用什麼西方的方法，一個新的模式、
model來解釋，不是這麼回事。我們就講儒家吧，比如說
儒家的詮釋學的道理，你講清楚沒有？漢儒那些學者到底
在想什麼？這要對中國文化作重新闡釋。我假如沒有早先
這些經歷，以及我對於整個西方有那麼濃厚的興趣、多多
少少知道這個脈絡的話，我不會回頭這樣做。所以這是我
最大的動力。
另外，從人類發展的角度來講，現在已經是全球化了，
我覺得中國文化裏有許多東西，是西方文化傳統裏所沒有
的。它的意義是什麼？是好是壞？當然我們不能這樣做簡
單的劃分，但它絕對有很多東西可以提供。所以我一天到
晚講，要多回頭來做。其實天底下的很多事、人類文化文
明發展的很多事，現在都還不清楚的，不清楚我們就要搞
清楚。舉例來講，我為什麼對李贄還是很有興趣？李贄的
家譜裏講得很明白，他六世祖在泉州為阿拉伯人做通事
（翻譯），到過今天的霍爾木茲海峽，還娶了當地的女子
回來，在家裏造成了一些問題，一家人同時姓林跟姓李，
鬧翻了，家庭是分裂的。李贄參加科舉考試的時候，用的
名字叫林載贄，後來改做李贄。這種變化肯定有蛛絲馬
跡，你就要去找，我論文裏也都提到過，可是我這輩子大
概沒時間再去做研究了。
回到你的問題，你問轉變的原因是什麼？我覺得我從小
在一個中國家庭裏長大，嚮往西方，也到西方生活了30
年，好多中國文化我從小學得也很好，可是從來沒理清
過。我回來了，要把這些搞清楚，也把我自己搞清楚。學
術上會有很多說法、概念，比如民族主義等，都是政治化
的，政治化的東西可以隨便改來改去，但不是文化的。文
化延續不靠這些，最重要的還是要對中國文化有比較深的
了解。你看古代有些人在他那個環境裏怎麼作選擇，怎麼
維持做一個人的尊嚴？我經常跟學生說：人活一輩子啊，
不是白活的，要對得起身邊的人，對得起社會，最重要也
要對得起自己，這個很儒家了，從自己修身、齊家、治
國，你說有沒有道理？
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