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探尋思想的津渡
守望文明的驛亭

今天的鄭培凱先生，早已是香港文化界中人熟悉的模

樣，穿對襟寬鬆長衫，氣定神閒，一派舉止優容，總是

笑瞇瞇的。不過，早年的鄭先生可是熱衷現代戲劇、寫

現代詩的前衛文青，海外保釣運動的積極參與者。歲月

無聲，是什麼讓一個曾經的熱血詩人、希望推動現實世

界改變的行動者，變成了醉心國故的溫厚長者、終於平

和下來的生活藝術家？

在寫給老師余英時先生九秩嵩壽的祝賀文章中，鄭

培凱寫到：「我從一個飛揚跋扈的左翼青年，逐漸變

成謙和沉潛的文化人，固然源於本身的經歷與選擇，

有很大的成分也來自余師的勖勉與鼓勵。」「我與先

生都屬於廣義上的文化遺民，可算是前後兩代漂流海

外的中國知識人，雖然在思想層面的終極關懷是人民

前途，但最切身關心的畢竟還是中國面臨的道路問

題。」他寫過一篇文章，題目就叫《我們都是文化遺

民》。這看似個人志向趣味，其中的確切狀況如何，

或許埋藏着解答幾代中國人思想疑問和人生道路轉型

的部分鑰匙。

回望近30年香港學術人生，鄭培凱說：「動念（到

香港執教）的一個特殊原因，是我個人的中國情懷，

總希望對中國社會有所回饋，盼望香港年輕人在脫離

殖民統治之後，能認識自我與文化傳統的關係，對自

己的身份認同有清晰的歷史認識，從而作出比較透徹的

生命選擇。」

7月下旬，鄭培凱在內地出版以回憶一生師友為主

題的散文集《翩躚的回憶：吾師吾友》，寫到了余光

中、余英時、史景遷、夏志清、金庸、鄭愁予、李安

等眾多師友。無獨有偶，同樣以香港為半生事業與晚

居之地的名學者李歐梵，也出版了回憶錄《我這一代

人：師長、朋友和我》。兩位名家生年有先後，但都

有類似成長背景：大陸出生、台灣長大，台大畢業後

留學海外，在美國任教多年，後來香港任教；都是飽

讀詩書的文學之士，一生同樣交遊廣闊，朋友圈也多

有交集。因此，他們的筆下往往呈現出同一人物的不

同風景，他們的生花妙筆，也由此記錄了一代因冷戰

背景而被阻隔、又從海峽兩岸出走和匯聚，穿梭於東

西方的華人文化菁華之間的惺惺相惜、弦歌不輟、緣

起緣落。

筆者最受惠的篇章，是鄭培凱對曾親炙師恩的幾位尊

師的回憶片段，這裏面既有對前輩學者為人為學風範獨

特的私人記憶，流淌着今天這個時代已經少見的傳統學

人尊師重道的情誼，同時經由對老師言傳身教的懷念、

師生之間的切問近思，娓娓寫出自己的夫子自道，這是

會讓後人嚮往的學術佳話，也是智者在行遍大千世界後

悟出的人生真諦。且舉幾例：

寫詩人葉嘉瑩：「老師提倡的詩教，不僅是愛好和體

會中華詩詞之美，而且是重新發掘傳統文化的溫良恭儉

讓與堅韌不拔。她所強調的『弱德』，與逆來順受無

侔，是遭受無端困境時如何處變不驚，如何體會『天行

健君子以自強不息』，如何充實自己的浩然之氣，把慈

愛與祥和傳布到人間。」

寫詩人余光中：「余先生是現代派詩人，受外國文學

影響，寫白話詩，還模仿過英詩的十四行詩，但慢慢在

詩裏融進了很多古典的東西。這就跟我們每個人一樣，

先被歐美先進的東西吸引，但血脈裏還是有中國文學傳

統的底蘊的，這些底蘊是應該好好汲取利用。」

寫學者余英時：「那次論辯對我的衝擊很大，我從此

不再跟先生爭辯，也徹底改變了自己學習歷史的態度，

開始關注歷史人物的具體生活體驗，我知道歷史不再是

冷冰冰的客觀數據，而是充滿了溫暖與悲情的人生經

歷，有歡樂，有痛苦，有喜悅，有悲傷，和我們自己經

歷的人生一樣，有喜怒哀樂，有生離死別。面對人類歷

史的豐碑，你會聽到風聲、雨聲、笑聲、哭聲，聽到英

雄叱咤疆場，聽到婦人嗚咽荒野，聽到寺廟的鐘聲在夜

半傳到客船，聽到荒漠的沙礫哭訴流放的苦役。」

讀到這些文字，固然是讀者後生的幸運，也不免會有

一點點感傷，星河曾經燦爛，一段或可稱人文主義的黃

金歲月就要過去了，又到了曲終人散的時刻。

●文：香港文匯報記者 蔣湖

香港文匯報記者：您從讀博士期間開始研究晚明，包括湯顯祖的戲
劇等，在著作《湯顯祖與晚明文化》中提到了「晚明文化美學」這個高
度，為何會對這個感興趣？時人一般多推崇宋朝文化，提明朝的不多，提
也往往從《金瓶梅》等晚明工商業的發展造成市民文化興起類似的角度。
從您的研究來看，對明朝、晚明的認知，有哪些是時人還未認識到的？

鄭培凱：我覺得明代基本上是繼
承宋代，當然當中有斷折，就是蒙古
人來的這段時間。宋朝的建立，從一
開始就希望是比較和平發展的社會，
所以是強幹弱枝，邊疆看起來比較
弱，受到壓力時還會韜光養晦。現在
的中國也是這樣。這樣的狀況下，老
百姓過得還不錯。宋朝最大的特色是
文人執政，搞文人政治，尊重有知識
的人，當然也沒辦法抵擋北方的勢
力。南宋是所謂的偏安，可人民的生
活也很好。那就會對生活品質的要求
有所提高。中間元朝亂了一陣後，明
朝初年朱元璋跟朱棣，這兩個皇帝都
是很霸道的，疆域又開始擴大。有點
像每一次中國改朝換代、整個大洗牌
的時候，前面這五六十年都很辛苦，
基本上社會是安定的，但政令比較兇
狠，老百姓過得很樸素。明朝皇帝除
了前面幾個，後面的守成都不足，再
來就很荒唐，不管國家大事了，像晚
明那些皇帝，嘉靖40年，萬曆40年，
都不管事情。可這有什麼好處呢？就
是民間社會開始發展起來。所以明中

葉以後，基本上恢復了宋朝時民間社
會的發展，民間文化、民間財富都起
來了。這種狀況下，使得一些豪富之
家開始發展一些很奢侈的享受，這樣
生活的、審美的提高，就隨之出現
了。
拿香港舉例，我時常感慨香港其實

貧富懸殊很大，可是窮人的生活也還
過得去，最起碼比當年在廣東鄉下的
生活要好。比如說以香港中下階層來
講，其實也蠻懂得享受的，到街市買
魚、買雞都要活的、新鮮的，從吃的
角度來講，這個品味的審美非常高
了，內地以前沒有這個的。我再講蘇
州好了。蘇州從唐宋元以來一直都不
錯，最可憐的時候是在明朝初年，受
打擊最厲害，蘇州是到明朝中葉以後
才越來越好，到後來簡直就是人間天
堂。所以看歷史如果不看細節的話，
你就沒搞清楚。回到晚明這個話題，
其實宋明在文化意識的發展上，是一
脈相承的。哪怕元朝到了後期，至少
江南都還好，像倪瓚（編者註：元代
畫家）這一批人，生活都很不錯的。
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鄭培凱：我最近出了本寫茶的書，《從來佳茗
似佳人——中國茶道的審美境界》，提到了一些跟
茶有關的認知。比如唐宋的抹茶，到宋朝最厲害的
點茶、打茶，當時最被推崇的，是打出來的泡沫要
是白色的。而要打出白色的沫，就要老百姓在驚蟄
的時候就上山去採茶芽。我們現在講明前茶已經怎
麼了不起了，清明跟驚蟄還有差一個月，人家是清
明前一個月就開始採茶，老百姓三五萬人被趕到山
上去採茶尖，洗乾淨，蒸了，搗碎，做成茶餅，碾
磨，打出來才是白的。真是勞民傷財，我從來都這
麼講，可是從審美的角度，追求到了一個極端，是
不是也應該被記下？所以討論歷史不能夠忽略大多
數老百姓，可是已經創造出來有價值的東西，也很
了不起，該記還得記。宋徽宗的藝術不得了，雖然
他治下的老百姓很苦啊。一個雞缸杯賣 2.8 個億，
值那麼多錢嗎？值，因為雞缸杯康熙時已經很少
了。
還有茶具。唐朝的茶具，雖然陸羽在《茶經》裏
都有寫，可那是文字，所以等法門寺地宮的茶具實
物一出現（編者註：1987年陝西扶風法門寺地宮出
土了一套唐代皇室御用的金銀茶具，是世界上現存

最早、規格最高、工藝最精美的宮廷茶器珍品），
所有這些就都很清楚了。唐朝做茶的技術比宋朝差
一點，比明朝又差一點，可是明朝沒有抹茶了，明
朝是把茶摘了後炒青、蒸青、曬青，各種各樣做
法，最後還發酵。唐朝沒有磨，是一個碾把茶葉碾
碎，所以碾的工藝不夠細膩，不像宋朝後來用茶
磨，磨得更細，粉末就比較適合打。可是打茶這一
點，我到現在還沒找到很確切的證據，就是到底茶
筅是什麼時候發明的？因為打茶在北宋不是用茶
筅的，很多人不知道，以為一開始就是像現在日本
人用的。用茶筅應該是從南宋開始的，可是沒有記
錄。我看到的材料，是日本京都大德寺裏面有《五
百羅漢圖》（編者註：由南宋寧波惠安院僧人義紹
委託畫家周季常、林庭珪繪製，總數達100幅，後
傳至日本，目前大德寺藏有82至88幅不等），裏面
有《備茶圖》《吃茶圖》，一個小沙彌手上拿的應
該就是茶筅。我們學歷史的也很麻煩，像這些細
節，動不動就想要搞清楚。我把所有這些資料都整
理了，出了《中國歷代茶書匯編校注本》（編者
註：2007年由商務印書館（香港）出版），校跟注
全部清清楚楚，內地也可以買到。

香港文匯報記者：您長期研究中國文化、晚明文學，但您是歷史學家，視角畢竟不同於一般
的文化學者，比如您提到明朝兩大著名文化人物王陽明與湯顯祖，在《明史》中的地位和描述不
同，《明史》根本沒有提及湯顯祖的戲劇，只有一句「少善屬文，有時名」，您認為這顯現出當時
人認識的偏頗，漠視了他對歷史文化的長遠影響，「完全不能理解他慘淡經營的辭藻，原來是世世
代代唱給嚮往美好世界的後人聽的」。我想問，在您這麼多領域的研究中，有哪些是普通人似懂非
懂，或者被歷史誤解、遮蔽的東西？比如茶文化吧。

香港文匯報記者：您在香港城市大學中國文化中心主任的任上，做了很多傳統文化門
類的整理研究，可以談的內容太多了，比如園林，比如崑曲。您在城大期間還請過許多崑曲
名角來學校表演，還因此和雅好此道的金庸先生有了交往。

鄭培凱：我對園林有興趣，是我 1976 年
第一次去中國大陸，當時「文革」還沒結束，
可是走一圈下來整個感覺很奇怪：山川如舊，
很殘破，可是山川還是那麼廣闊，跟我小時候
讀的書裏面的中國一樣。當時網師園修復了，
我 5 分錢進了網師園，那個震撼簡直不可思
議，眼淚都要下來了。我對中國園林就產生了
很大興趣。這裏面有好多細節，可以反映很多
事情。退思園在同里，蓋得非常好，完全是明
朝的風格，可是同治年間蓋的，等於是清朝敗
落時期由當時的工匠蓋的。這些工匠基本上保
留了傳統技藝。所以我做了很長期的非物質傳
承整理工作，我覺得很重要，這就是中國文化
的底蘊。可有這個底蘊的人已經很少了。所以
我一直在做崑曲的整理，大陸那時候有六大崑
班，我得到授權，去大陸做崑曲傳承的調查和
整理。
我對崑曲的認識其實很晚。小時候對看傳統

戲曲感受也一般，因為家裏有個幫傭，紹興還
是寧波人，總是帶我，她喜歡看戲，我也就聽
了一些越劇。另外父母喜歡京戲，他們聽戲我
也就跟着聽，那時流行黃梅戲電影，我也不是
特別喜歡。可是我對戲曲裏面很優美的文辭、
文學這些蠻熟悉，特別是研究湯顯祖以後，他
的作品都演成了崑曲，很美，真是文學藝術的
傑作。可是我並沒有真的參與過演出，一直到
我回台灣那一年，原來上海崑劇團的當家花
旦、閨門旦華文漪，之前跑到美國了，當時有
個規定，大陸人士一定要在國外停留幾年以上
才能進入台灣，她那一年被台灣藝術大學請去
當客座，教戲曲，要演《牡丹亭》。因為我研
究湯顯祖嘛，他們覺得我是戲曲學者，找我寫
中英文介紹，所以我第一次看崑曲演出，是在
1992年，《春香鬧學》《遊園驚夢》，實在了
不起。後來兩岸文化交流開放，上海崑劇團、
浙江崑劇團都到台灣演出，我看了很多傳統折
子戲，很感動，就好像看到蘇州園林一樣，我
心目中對最美好的東西本來有一個標準，它居
然跟我想像的一樣好。那我跟崑曲界的來往就
比較多了。
來了香港，我要創辦中國文化中心，變成城

市大學全校學生必修 6 個學分，很多人不理
解，覺得學這種沒有實用價值，甚至講沒有任
何價值的東西，是浪費時間。但是張信剛校長
蠻好，完全支持我。我想得很清楚，絕對不能
用傳統方法來教中國文化：要有網絡教學，很

多資料可以在網上看；所有學生都配備導師，
每個導師我全世界去請，內地的居多，我們聘
了20個老師，每個老師都來自不同領域：園林
建築、美術史、哲學、佛學、道教、傳統音
樂，啥都有，學生自己選，主要是你要喜歡；
老師請來都有講座，一個學期必須聽兩個講
座，我一個學期開60個講座，藝術講座一般開
出20個，可以隨便挑；每學期我安排三個晚上
免費演崑曲。有人說為什麼只是崑曲，不放越
劇、廣東戲？我的理由很簡單，崑曲的唱詞都
是古典文學，非常能提高中文能力；另外，崑
曲表演的確是中國傳統戲曲裏最精粹、最能表
達中國人的審美境界的。
我跟學生講，你喜歡不喜歡都不要緊，也可

以批評，可你必須要接觸一次，不能說我這輩
子從沒接觸過任何跟中國文化傳統有關的，然
後還說它落伍、不值得看。後來學生還蠻喜歡
的，那時每個學期城大都有崑曲大家的免費演
出，最有趣的是還培養了一批香港的崑曲迷。
20 年後的現在，崑劇團再來香港演出，是要賣
票的，當年的小青年觀眾已經是中年了，我還
能碰到。所以還是潛移默化吧。我算是運氣比
較好，能有這樣一個平台來介紹中國文化，其
實不是讀古書就行了，現在連中文系都不讀古
典文學，讀現當代了。所以像崑曲的整個演
出、介紹、推廣，就一直在做。
我也很感觸，內地那麼多資源，藝術家就在旁

邊，明明有條件把這些都記錄下來，就是不做。
他們後來做了一些東西，還是按照以前傳統的方
法，明星制，是個明星就給你做一個傳記。我說
做那個傳又怎麼樣呢？最重要是要留下他的整個
藝術傳承啊。後來我就定了個研究計劃，現在出
了七八本。可惜我們退休後，學校沒人再做了。
他們都是藝術家，一輩子幾十年都在舞台上，我
要記錄的是你老師怎麼教你，而且你可能不只一
個老師。跟不同老師學同樣一齣戲，是怎麼學
的？你學的時候是怎樣？上台時演得有沒有變
化？你演了五六十年，變化是什麼？你是一個藝
術家，你追求藝術，你一定跟你老師不一樣，你
現在怎麼教學生？你要把這個東西講清楚，一齣
戲一齣戲累積起來。天底下沒有純粹的原汁原
味，所有的表演、非遺的東西都跟人有關。所以
我們有記錄，有文字，有訪問錄影，有表演錄影
帶等。反正都是學校財產，我不能拿走。就可惜
沒有變成一個archive，公開給社會看，做archive
要花時間，要配字幕，要有人有錢願意做。

●●鄭培凱鄭培凱
尉瑋尉瑋攝攝
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香港文匯報記者：最後一個問題，您一生出入東方西方，讀古書洋書，交各路朋友，
特別是遇到了史景遷、余英時這些學者，為何您會走上一條和他們不同的學術路徑？

鄭培凱：每一個我接觸的老師，對我都有
一定影響。可是我要做的東西不是他們想做的。
我年輕時可能靠近現代派，喜歡前衛文學藝術，
後來發現這不是我真要走近的，我要追尋自己：
到底為什麼有這個中國情懷，為什麼中國傳統裏
很少討論的東西，會這樣吸引我？為什麼我吃點

美食都會想到它是怎麼來的，前人怎麼累積？看
到一個園子，怎麼會這樣建？他腦筋在想什麼？
我們學的哲學思想裏講天人合一，到底是什麼？
中國書畫是不是也在展示這些？我從小寫毛筆
字，其實都潛移默化受了這些影響。所以講到
底，人到最後就是追尋自己。
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