
那一夜，劇院的燈光驟然暗下。巨型
銀幕上，一隻幼小雪豹正於陡峭的懸崖
邊躍動，而舞台上管弦樂團的弓弦，亦
同步激盪出低沉且懾人心魄的震顫。這
是一曲生命與無垠荒野的極致對奏——
BBC《地球脈動III》交響音樂會。

身為小提琴首席，我已太過習慣坐在那聚光燈下，
精準地掌控着每一個樂句的呼吸，用琴弓去勾勒起承
轉合。然而，那個與剛成年好友並肩坐在觀眾席的夜
晚，我卻第一次被一種全然超越了技巧的龐大震撼給
狠狠擊中。大自然從不為萬物校音，那些野生動物也
從未看過任何曲譜，可牠們奔跑、掙扎、捕獵與棲息
的每一次野性律動，竟都分毫不差地踩在生命最絕妙
的節奏上。弦樂澎湃如暴風驟雨，木管悠揚似破曉晨
曦，影音交織出的不僅是視覺奇觀，更是一場對靈魂
的無聲拷問。
凝望着熒幕上那些在極端環境中苦苦求生的生靈，我
猛然想到了自己，也想到了周遭那無數正處於青春期迷
茫中的同齡人們。我們日復一日地穿梭於繁重的課業、無
休止的練習，以及分數的沉重枷鎖之間，這何嘗不是在另
一座高壓的「都市叢林」裏拚命尋找出路？那間逼仄的琴
房裏，重複了成千上萬次的揉弦與跳弓，曾讓我感到無比
窒息；可是，當這一切的音樂與地球的呼吸開始產生同
頻共振時，我突然有了一種醍醐灌頂的徹悟。原來，那
些看似壓垮我們的壓力與焦慮，從來就不是困住青年的
枷鎖，而是深埋於泥土中蓄勢待發的種子能量。
這正是音樂與青春共有的奇跡，不避諱世界的殘
酷，卻總能給人破土而出的勇氣。退場時，街燈將我
們的影子拉得很長很長。那一刻琴聲雖歇，心中的旋
律卻震耳欲聾。

大自然的音樂
張雪機車以生產
和銷售「機車」（Mo-
tor Cycle ，或音 譯
「摩托」，港人多稱
為「電單車」）為主
要業務。2026年與意

大利埃文兄弟車隊（Evan Bros
Racing Team）達成戰略合作，
多次在「世界超級運動錦標賽」
組別（WorldSSP）奪冠，名揚天
下！車隊的功能等於張雪機車的
市場推廣部（Marketing Depart-
ment）。重用雅馬哈棄將小野寺洋
樹的是研發部（Resarch and De-
velopment Department），研發部是
生產部的靈魂。生產部負責賺錢，
市場推廣部則負責賺更多的錢。大
老闆張雪有深厚的技術背景，於是
能夠深度參與市場部、研發部和生
產部的日常運作。
賽車手德比斯和工程師小野寺
洋樹因何及給誰決定掃地出門
的？顯然是財務部說了算。看來
雅馬哈是由財務部主導，什麼市
場部、研發部都得靠邊站，那麼
每一個員工不論過去有多大的貢
獻，都可以轉化為一個「銀
碼」，即是當下能給企業帶來的
價值。不合乎成本效益的人隨時
要「執包袱」，「唯利是視」是

這類企業的「願景」（Vision）。
張雪機車的願景呢？很明顯是
「做好中國生產的機車」，那就
可以不計成本了。
張雪對德比斯是推心置腹，聲言

願意養他一世。在中國終老，每年
數百萬元人民幣已可以過得相當體
面，那麼不必一億元就可以養德比
斯過世。張雪要求的回報是德比斯
要負責培訓更多的世界級中國機
車手，Fair deal（公平交易）。
今時雅馬哈機車（Yamaha Mo-
tor）的掌舵人叫設樂元文（SHI-
TARA Motofumi），1986年剛從國
學院大學經濟系畢業後即加入雅
馬哈。今年六十有三，可以叫小
野寺洋樹一聲「老弟」，高管自
不受60歲下崗死線所限。設樂元
文長期掌管企業發展和財務，是
個「知識工作者」，不必幹「車
房仔」的髒活累活。張雪機車既
在賽道上交出亮麗的成績表，
「白菜價」的中國機車必將重朔
這個龐大市場。
小時候讀過宋人張俞的《蠶
婦》：「昨日入城市，歸來淚滿
巾。遍身羅綺者，不是養蠶
人。」設樂元文諒來不是張雪那
個級數的「愛車人」。他將要寢
食難安到退休的那一天！

不是愛車人！

看到一本偉大的妙書，
約翰．柯尼希（John Koe-
nig）的《晦澀悲傷辭典》
（The Dictionary of Ob-
scure Sorrows)。裏面收錄
了作者原創的 600 個詞

條，對應600種人類共通卻長期缺乏專
有名詞描述的細微情感與複雜心境。在
現代人愈發「詞窮」的當下，這600種
幽微的悲傷，直接散發出一種自帶哲學
救贖感的美學聖光。豆瓣網友言簡意
賅：這就是生命之書。
隨便摘幾則詞條感受一下：Sonder，
意指「突然意識到路上的每個陌生人都
有着與自己同樣複雜、深邃且獨立的人
生」；Vemodalen，「因發現自己的絕
妙創意早已被世界上無數人重複過而產
生的空虛感」；Anemoia，「對未曾親
歷之時代的強烈懷舊之情」等等。
維特根斯坦的名言說：「我語言的邊
界，即是我世界的邊界。」人類最深沉
的孤獨，往往不是源於身旁無人，而是
源於一種無名之痛——你能清楚地感知
到體內某種微妙而真實的坍塌，卻無法
在既有的語言系統中找到一個可以安置
它的名詞，那種感受就像是一個無法被
地圖標註的孤島。因為「無名」，你甚
至會懷疑自己的敏感是否是一種病，進
而在喧囂的人群中選擇沉默。
心理諮詢領域有個方法叫「情緒標
籤」（Emotion Labeling），講的是情緒不
佳時，把感受準確地說出來，有助於識
別、調節和控制情緒。而準確說出來的
前提，是它得有名字。當一種情緒被賦
予了名字，它就從不可名狀的幽靈，變
成了可以被觀察、被審視，甚至被客體
化的存在。你不再是被悲傷徹底吞噬的
主體，而是站在這個詞語面前的觀察
者。那一刻，痛苦被解構了，取而代之

的是一種美學上的釋懷——原來，這種
荒謬與孤絕並非我所獨有的精神頑疾，
它早已是人類共同境遇的一部分。
放到今天的情形，意義還不止如此。

托算法和商業社會的「福」，我們如今
正不斷被分類、被標籤，甚至連情感都
被「標準化」了。然而，人類的心靈從
來不是光板一塊，它布滿了細微的褶皺
與暗流。比如《晦澀悲傷辭典》裏新造
的Sonder、Vemodalen、Anemoia；也比
如各國語言裏一早存在的Weltschmerz
（德語，意為意識到「現實世界永遠無
法像理想中那般美好」時，產生的集體
悲涼與深沉倦怠）、Saudade（葡萄牙
語，被譽為最難翻譯的詞彙之一，描述
一種對「已失去、或可能永遠無法重逢
的人事物」深沉而溫柔的思念）、 物
哀（日語，中譯「物哀」，描述一種
對萬物無常、生命易逝的敏銳感知與微
酸感傷。比如看着櫻花盛放同時意識到
它即將凋零，那種兼具美麗與哀愁的審
美體驗）等等。這些詞彙所捕捉的，恰
恰是那些無法被演算法量化、無法被市
場歸類的「不實用之痛」。它捍衛了人
類情感的複雜性。
語言是靈魂的棲居之所。如果我們任
由語言退化為狹隘的標籤與情緒宣洩，
我們的內心世界也必將隨之萎縮。《晦
澀悲傷辭典》的終極意義，或許就在於
提醒我們：人類情感的疆域遠比我們想
像的更為廣袤。去發明詞彙，去細分痛
苦，去給每一抹轉瞬即逝的微光與陰影
命名，這不是文人的無病呻吟，而是人
類在面對浩瀚虛無時，為自己築造的最
堅固、也最溫柔的燈塔。當我們能夠精
準說出痛苦名字的那一刻，我們便不再
受困了。
人類的文明是什麼？可能表現之一就

是能給無名之痛一座燈塔。

藝術創意不一定需要高
深的思考或昂貴的材料，
最近我交給學員一卷家用
錫紙，一片金銀雙色的A4
大小厚錫紙片，他們便玩
得不易樂乎，做出創意無

限的藝術品，看得到他們一臉的滿足感。
其實我們習慣稱錫紙的用品，以前的
確是用錫製的，由於錫成本較貴，現已
用鋁取代，所以很多人已改稱為鋁箔
紙，特性依舊是薄和高導熱性。以錫紙
創作，來源可追溯至唐宋時期的「金銀平
脫」工藝，至元朝的發展，明清時已十分
成熟。錫紙畫在現今被視為非遺體驗，
由於簡單和可塑性高，所以頗為普及。
我們平常使用錫紙（鋁箔）用品，多

作用於燒烤或烤製食物。由於機製時會
令其一面反光、一面色啞，作為食物器
材時多為銀色，用於創作的又可用金
色，所以錫紙畫又稱為鋁箔畫、金箔畫
或錫箔畫。
如果作畫可以把箔紙放在較軟的墊
上，我發覺鎅紙墊或大滑鼠墊是最適合
的，然後以鈍頭筆在紙上壓下不同的圖
案，其凹凸有致的肌理，很有浮雕感，
有說這方式讓人體驗源自傳統工藝的仿
鏨刻技法，但錫紙不用刀、不用割的方

式就安全得多。很多人喜歡這純銀和鈍
金色的畫面，覺得有古味。成品也可以
上色，箔紙塗上丙稀馬克筆分外出色。
除了作畫，也可以採取壓刻、揉捏、
拉伸、塑形、勾勒線條、剪、摺、摺
疊、切割、黏貼等方式，把錫紙做成各
種的立體創作。銀色的錫紙就常讓人聯
想到少數民族的飾物，能做出神似的頭
飾、頸飾、耳環等。也有人創作出穿芭
蕾舞裙的女孩，很是相襯。又可做相
框、做花卉、做動物；金色的錫紙最常
用作喜慶的雕飾，自發地閃閃生光經已
勝一籌！
其實只需把一小片鋁箔紙在手中一
擠，打開後便見到紙上細細起伏凹凸的
紋理，折射了四周的光，像雪山、如星
光，似水晶，很是漂亮。

今屆中華文化節以「傳
奇」為主題，我欣賞了其
中一個精彩音樂劇《玉
良》，此劇呈現中國首位
女西洋畫家潘玉良的傳奇
人生，是演戲家族35周年

的最新劇目，香港首演後，將於10月至
11月到全國多個城市巡演，十分矚目。
我看的正是香港首演場，135分鐘的

沉浸式觀賞，掌聲雷動，在場觀眾有不
少淚盈於睫，大家深切受這位出身寒微
卻以堅毅與才華改寫命運的畫家所感動
了，此劇不只講述了這傳奇女畫家的故
事，還傳達了她堅持自立不放棄不流俗
的精神力量，給人啟發。試想想，出身
下層婢女的玉良，受世俗人冷眼和排
擠，她要有多大的勇氣和努力，才可追
求其藝術理想。終於她一步步做到了，
她成為上海美專首批女生之一，然後留
學巴黎，她與徐悲鴻是同學，她是唯一
的女性現代畫家入選《近代中國藝術發
展史》。
《玉良》音樂劇以玉良年輕時求學及

後赴巴黎留學為主線，串聯起她人生軌
跡及畫藝之路上各重要事件，及與提攜
她的恩師真誠對話場口呈現於舞台，透
過戲劇、感人樂曲、群舞與多媒體投
映，以多元形式呈現潘玉良的傳奇故
事。頭場和尾聲前所演玉良的夢，都是
發生在船上，有種乘風破浪之勢，場面

大氣、震撼人心，並具開拓啟航新境界
的象徵意義。潘玉良的事跡和成就確為
後來女性藝術家開闢了新道路，相信女
性觀眾感受尤深。
導演姚潤敏及其團隊很有創意和心

思，安排觀眾在觀劇前先沉浸觀賞於劇
場內的潘玉良小畫展，共展出多幅玉良
自畫像、人體、風景等高質複本，讓觀
眾更親近玉良的藝術世界。初看玉良的
自畫像，被畫中人的眼神及表情吸引，
感到她有股傲氣，正以自信的目光回應
我們來看畫的人呢。
「畫裏她/任意解放，角色/流露真
我/從未怕感傷/遇冷風未寒/別理世界
怎麼在教唆/即使我別離後/但那畫中/
有我……」
燈影漸暗，《玉良》音樂劇中的歌聲
在劇場回盪，此刻，玉良的自畫像及歌
曲在我心中重疊旋轉，像快拍般呈現，
我深深沉浸其中……《玉良》音樂劇不
只展現其傳奇風光事跡，還特別強調玉
良對拓闊自己
眼界的勇氣及
對 藝 術 的 追
求，期望我們
心中都有這種
玉良精神。

沉浸觀賞《玉良》傳奇

最近請朋友吃飯，發了一
張請柬。其實，倒也不是什
麼特別重要的場合，就是感
覺日子太平淡了，平時大家
又都忙，想着聚一次就重視
一點。為此，請柬我還讓AI

設計過，親自選了10乘15厘米的銅版紙，
打印出來，希望它務必精緻有趣。我還記
得，上次看到請柬這類小玩意，還是去年
去參加一個酒會的時候。當時，主人也曾
鄭重其事地做了一張有我名字首字母的卡
片，放在我的枱子上，字母還別出心裁地
做鏤空狀。拿起來，枱子上的燈光就從這
個鏤空處透過來，讓名字都光彩奪目了。
然後，那一晚都很融洽。這位主人聊起
他去世界各地找酒的故事，然後你會知
道，自己所喝的每一款酒，都是這位仁兄
從不同地方背回來的。有諾曼底雷司令25
年的卡瓦多斯、德國托馬斯亨利湯力水，
還有長沙本地的一個廠牌Hinata-Riita，他
有創始人簽名的「起司-酸IPA」。
其實，單說吃飯，臨時邀約是最瀟灑
的。我記得，我有幾位朋友，會在聊天的
時候，一個興起，就一起駕車到另外一個

城市去吃飯。而吃飯本身也並不真的需要
請柬，多數飯局都是口頭問一下大家哪一
天有空，就定下來了。甚至，有時候忽然
碰面，到了飯點，也會結伴去吃個飯，很
輕鬆。這樣一想，發請柬這件事反倒顯得
有些多餘。因為它改變不了任何事實。在
發請柬之前，聚會的意願和日期就都確定
好了。
於是，對於一頓飯來說，請柬就為了完
全的儀式。它本來應該作為邀約直接遞出
去，但在實際操作的時候，卻從未履行過
自己的功能。似乎我們都有些擔心，害怕
文字變成某種形式的限制，一旦寫成，就
有了不容置疑的客觀性。倘若對方接到請
柬而不赴約，反而會破壞友誼。也就是
說，接到請柬而不赴約會把一個興之所至
變成了強迫，這與我們對相聚所抱有的初
衷完全不符。
所以歷來，邀約都是在口頭商量之後，

才發請柬。而且，因為文字的儀式實際上
帶有的這種天然的暴力，反而讓先前的口
頭協議或者商量變得更加必要。
不過，請柬卻也不能說是一個完全矯揉
造作的藝術，它會讓這一切都變得客客氣

氣。當發出請柬的時候，本來是想要親近
的，但是這一舉動反而像是在拒絕親近，
讓這一拉近距離的行為有了一層與客人之
間的隔膜，顯得有些生分。不過，作為一
種留白，這種距離感又恰到好處，它天然
具有一種節制的美感，讓你的行為不至於
太隨意。也就自然不會造成一種遺憾，明
明前一日還興高采烈的聚會，次日見面，
看到對方不再熱情，卻又顯得疏遠了。
從這裏看，請柬又有一層若即若離的意

思。讓一次聚會以及赴約的人都變得相當
重要又不重要，很珍惜相聚的時光，又預
備着這或許只是一刻的快樂。所以，這種
介於兩可之間的行為，所代表的意思相當
複雜，把相聚、分離、糾纏都容納於一張
紙上。
或者，就像一切所謂的正式聚會，它們

存在的價值只在於不受干擾地完成這一次
相聚，而不問結果或者後續如何。這就讓
每一次相聚，包括聚會當中的一切，吃
的，喝的，座次，都顯得很嚴謹，以至於
它脫離了情感，成了一種表演。這或許就
是巴黎社交界常常使用請柬的原因。而法
國沙龍的優雅氛圍，是舉世聞名的。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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科普的門正從北京打開
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9月的北京有一場約會，我手上的
紅扇，也跟着紅紅火火地展開了。一
把紅扇，最適合講科普這件事，它要
展開，才見人。科普這件事，也要展
開，才見生活。
2026年北京市全國科普月暨第16屆
北京科學嘉年華，9月4日在懷柔科學
城啟幕。主題樸素得有力：科技改變
生活，創新贏得未來。懷柔科學城部
分實驗室和科普場所面向社會開放，
集中展示基礎研究和大科學裝置。
幾乎同一天，香港也在辦自己的全國
科普月，主題一字不差。廣東更熱鬧，
第9屆廣東科普嘉年華全域鋪開，粵港
澳大灣區科技館聯盟已從最初的三地
幾十家擴展到今天的二十多家。
三地同時開門，這場面以前沒有
過。如果把三地的科普資源比作一把
摺扇，北京是扇面，面積最大；香港
是扇骨，硬而精緻；廣東是扇軸，連
接所有力量。過去這把扇子各自收着，
誰也看不見誰。今年，有人開始把扇
骨往一處拼。
北京：科學城的門，終於打開了。
懷柔科學城的實驗室第一次對外敞
開。基礎研究和大科學裝置走出圍
牆，來到市民面前。航天英雄走進學
校講太空故事，應急科普用實景模擬
教市民自救，「京彩科普」遊園把科
學體驗搬到頤和園。
從地壇書市到園林，從燕山應急中
心到高校聯盟，科普正從「科學城的
圍牆內」走進「老百姓的日常裏」。
科學不再是白大褂的專利，而是可以
摸、可以玩、可以帶回家的東西。
香港：扇骨雖硬，也要落地。香港
的科普有自己的特點。國際化程度

高，是香港的天然優勢，英語普及、
國際學術網絡成熟。這些特點如果能
夠和內地的市場規模結合起來，就不
是簡單的加法，而是化學反應。香港
的科普課程過去多面向本地市場，今
年，香港的科普月主題和北京同步，
信號很明確：香港要對接內地了。
廣東：扇軸一轉，連接三地。粵港

澳大灣區科技館聯盟從最初三地十幾
家到二十多家，規模已悄然翻了一
倍。這不是量的增加，而是質的飛
躍，從「各自掛牌」到「統一品
牌」，從「輪流坐莊」到「聯合辦
展」。規模已悄然翻了一倍，不是數
字，是格局變了。
三地為科普開門，但門後的世界是
什麼？散落的資源，要串起來。牆內
是實驗室，牆外是老百姓。牆內是論
文和專利，牆外是市場和需求。過
去，科普這件事北京在香港的牆內
做，香港在自己的牆內做，廣東也在
自己的牆內做。三堵牆，隔住了三地
的資源。
散落的局面，對誰都不利。北京的
科普資源走不出科學城，香港的科普
產品進不了內地市場，廣東的科普活
動影響力輻射不到國際。
今年有人開始拆牆。北京在拆牆，
香港在拆牆，廣東在拆牆。科學的
話語權，正從論文和實驗室裏走到
普通人的手裏面。
對香港來說，這意味着香港的科普
產品有機會進入更廣闊的內地市場。
這不是「北上發展」的老調重彈，而
是產業層面的雙向選擇，香港的國際
化視角，恰好是內地科普產品出海時
最缺的東西。

對內地來說，也意味着內地的科普
產品，以香港的國際化視角，有機會
進入更廣闊的國際市場。這不是「引進
來」的簡單敘事，而是「走出去」的新
路徑。
這不是單向輸出，而是雙向流動。
這不是資源拼湊，而是化學反應。這
不是政策任務，而是產業機會。
門已經開了，但門後是什麼？我
想，科普月真正的價值，不在於有多
少人到場，而在於它傳遞了一個越來
越清晰的信號：科創資源，正在從
「牆內」走向「牆外」。北京的懷柔
科學城在開放，廣東的科學中心在開
放，香港的科研院校也被動員起來。
三地的科普資源，正在打破各自為
政，走向互相貫通。我在思考：香港
的科學館能不能聯合北京的實驗室辦
展？香港的科普課程能不能進入內地
研學體系？香港的青年能不能在科創
產業鏈上找到自己的位置？
這三件事，每一件都不難。但每一

件，過去都沒人做。因為「各做各的」習
慣了。路徑依賴太久，就成了信息壁
壘。香港能不能成為那根連接扇骨的
扇軸？科普教育是一個需要長期投入
的產業，不只是情懷，而是實打實的
市場。北京的學校、社區、公園、企
業，都在為科普創造需求。香港的國
際化視角與內地的市場規模，恰好可
以互補。
扇骨已立，扇軸已轉，扇面正在展
開。對香港青年來說，這是一個值得
留意的信號：先走進去，再看能做什
麼。科學教育和科普產業，正成為京
港融合的一個新切口。機會，從來都
只留給那些先推開門的人。
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