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讓魯迅自己開口
《魯迅自述》如何重構一個人的精神檔案
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書評●文：胡星遠

長久以來，我們認識魯迅，多半是透過他人
的眼睛。傳記作家為他立傳，研究者為他作
註，回憶者為他補白。這些書寫當然珍貴，但
它們終究是「別人眼中的魯迅」。上海文化出
版社在魯迅逝世九十周年之際推出的《魯迅自
述》（陳漱渝、丁亦舟編），做了一件不太一
樣的事：它不請別人來說魯迅，而是讓魯迅自
己開口。
這部約十三萬五千字的讀本，方法說來簡
單，卻極考驗編者的功力。編者從魯迅的小
說、散文、雜文、書信、日記、演講與序跋
中，精選出自述性的片段，再按時間與主題重
新綴合，拼出一部「自述體」傳記。全書以生
平為經、作品為緯，沿着時間線從童年一路鋪
展到逝世，卻又在線性之中嵌入「論創作」
「師友追憶」等主題單元，讓編年體不至於平
鋪直敘，也讓主題體不至於時空錯亂。這種
「雙螺旋」的結構，說到底只有一個目的：讓
讀者看見的，不是被別人總結過的魯迅，而是
那個在具體年份裏，經歷了具體事情、寫下具
體文字的魯迅。
值得注意的是，這本書並不只是把魯迅的文
字排列在一起。它的雙層文本設計，讓主文本
（魯迅自述）與副文本（年譜、註釋、附錄評
論）互相支撐。丁亦舟撰寫的年譜詳實精煉，
為全書提供了客觀的時間坐標；書中每一處引

文皆註明出處、還原語境，既讓一般讀者能沉
浸其中，也讓研究者有跡可循。這種編法，像
是在魯迅的文字之間搭起一座座小橋，讓讀者
自己走過去，而不是被編者拉着手走。
而全書最見用心的地方，或許是那九段為青

少年讀者而寫的導讀。這些文字不說教，而是
把魯迅生命中的轉折，轉譯成成長中的精神課
題。編者在導讀中寫道：沉默不是空白，是積
蓄；不是無言，是還未到開口的時候。對於今
日正在等待自己「驚蟄」的少年而言，這種表
述讓百年前的沉默有了當下的回響。當年輕人
在成長中第一次撞見人性的複雜，魯迅那句
「我恐怖了，而且這種恐怖，我覺得從來沒有
經驗過」，便不再只是歷史的回聲，而是一面
能照見自己內心掙扎的鏡子。這也是這本書最
深的用心：它想讓魯迅從紀念碑上走下來，重
新成為一個「人」。
這本書的編纂理念，其來有自。它深受魯迅

研究界泰斗、原北京魯迅博物館副館長陳漱渝
先生的影響。陳先生是兩屆全國政協委員、中
國魯迅研究會副會長，畢生以魯迅研究為志
業，主張考據與體悟並重、史料與文心互證。
作為交誼超過四十年的合作者，編者們正是站
在這一深厚的學理根基之上，嘗試以更貼近青
年讀者的方式，重新呈現魯迅。值得一提的
是，本書的成功也離不開責任編輯黃慧鳴的精

心編排與嚴格把關。可以說，這本書是兩代魯
迅研究者共同的心血。
說到底，《魯迅自述》所回應的，是一個跨

越時代的命題：我們該如何與一個已成為「符
號」的人重新相遇？
魯迅與香港素有深厚淵源。1927年，他曾兩
度赴港演講，在《無聲的中國》中殷切呼喚青年
發出「真的聲音」。近百年後的今天，當香港的
年輕讀者翻開這本書，聽見魯迅跨越百年的自
述，或許能從中尋得屬於自己的那份清醒、堅韌
與「驚蟄」的力量。這或許也正是編者選擇在此
刻、此地呈現這部作品的初心——讓魯迅的聲
音，繼續在香江兩岸激盪回響。
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俠影柔情
繪畫：董培新
文字：黃夏柏
出版：萬里機構

上世紀六十年代起，董培新
以各類書刊封面、插畫及電影
美術指導享譽文化圈。其主創
基地環球圖書雜誌出版社，出
版大量刊物和小說單行本，題
材橫跨偵探冒險、言情文藝、
恐怖鬼故及武俠傳記等，封面
畫作多出自董氏手筆。他這批
作品不僅是插畫，更是時代的
見證。其閃亮而個性化的圖

像，平面中見立體，靜態中顯動感，在色彩匱乏的年
代為讀者增色添趣，潛移默化地重塑港人的審美視
角，翻開潮流文化新篇章。本書聚焦董氏為環球繪製
的單行本封面，精選逾二百幅原畫作品，其風格多
元、筆觸萬變，糅合中西畫藝，雅趣共賞，匠心獨
運。

拍子之間：呂紹嘉的音樂行旅
作者：呂紹嘉
出版：時報

從三大國際指揮大賽首獎、
歐洲國家歌劇院音樂總監，到
返鄉深耕傳承，呂紹嘉用四十
年歲月譜寫了動人的傳奇。跨
出心理系學生的邊界，走入歐
陸古典音樂的核心，在排練
場，在日常生活裏，在經常跨
洲旅行的飛機上，呂紹嘉提筆
傾訴他從不循着典型軌道前進
的生命，寫下音樂與人生交織

的深刻思索。他深諳西方古典音樂的技術與精神，又
保有東方人文的清明內斂，《拍子之間》所映照的是
一位指揮大師對時代、文化與生命的深情凝望。

我是如此幸運
作者：克里斯欽．華森
譯者：陳孟君
出版：圓神

作者以冰冷的骷髏人「史
骨力先生」重新定義死亡。
這個看似冷酷的小人物有着
與你我一樣平凡的玻璃心，
在內耗中追尋自我，在徬徨
中釐清方向。冷酷卻溫暖的
反差，吸引了不分國界、將
近六百萬人的追蹤與認同。
本書透過「我是如此幸運」
串起所有對人生的探問。那

些曾經遭遇的挫折、苦痛掙扎、奇跡、挑戰……全都
是讓人生豐富精彩的賜予。「我是如此幸運，才能遇
見這一切；我是如此幸運，那些不屬於我的終究未能
如願。不論失去或獲得都是生命體悟，讓人找回最真
實的自己。」「史骨力先生」讓死亡不再可怕，不再
需要美化或追捧，而是接納與擁抱。骷髏不再是死亡
的象徵，而是一種更溫柔版本的我們──那個我們所
有人終將成為的樣子。

少年綠皮書
作者：劉克襄
出版：玉山社

十五歲，是人生活得最辛
苦最茫然的時候，在師長的
期許和安排下，進行最後的
衝刺，咀嚼成長的況味。十
五歲也是一個人最後的童年
時光，默默或轟轟烈烈地接
受一個時代的結束，尋找種
種新的可能。作者劉克襄以
溫厚如詩的文字，呈現最後
的童年可以擁有的美麗記

憶。本書分成兩輯：第一輯〈我的自然啟蒙〉，作
者書寫自己在青少年時期，不同階段接觸自然、野
外冒險和汲取知識的生活經驗。第二輯〈你們的山
巒之歌〉，敘述這四五年來和孩子及幾位青少年，
一起摸索自然、登山旅行，及面對私我感情的成長
故事。

僧侶與機器人
作者：貝琪．錢伯斯
譯者：林雅儀
出版：奇幻基地

美國科幻新生代作家貝
琪．錢伯斯，在AI時代叩
問生命的意義，呈現溫柔
而深刻的未來寓言。幾百
年前，機器人長出了自我
意識，它們集體罷工，走
入荒野；為了不干涉機器
人的生活，人類不再涉足
自然，憑藉永續科技，定
居城市與鄉村。數百年
後，城市不再有蟋蟀鳴

唱，僧侶戴克思卻突然嚮往起野外的鈴蟲之歌。
機器人苔帽則在人類絕跡的荒野自由晃蕩，它充
滿好奇心，最大的願望是走進人類的居所，探尋
人們的需求。就這樣在各自的追尋中，二者相遇
了……這是一本寫給疲憊現代人的未來寓言，有
如高科技版的《牧羊少年奇幻之旅》。

書
介

事實是至今仍然有人排斥新詩，有人不喜歡新詩，或不讀
新詩，或不知道怎樣讀新詩，或不知道怎樣評價新詩，

或認為新詩晦澀難懂，或討厭新詩愛寫下半身，或認為所謂
「自由詩」，是只有「自由」而沒有「詩」，或認為新詩根本
就不是詩。文學藝術的評價，向來爭議大，古人早就指出「喧
議競起，準的無依」（各種喧嘩爭議競相發生，沒有可依靠的
標準）、「信偽迷真」（相信虛假、迷失真相）的現象；這種
紛擾於今尤烈，對新詩的爭議於今尤多。
這本《怎樣讀新詩》直面這些爭議，直面新詩的困境，進而

提出解困之道。

兩種新詩：「體制內」和「體制外」
怎樣讀新詩，可以有兩種態度。第一種是把新詩當作詩來
讀。詩有情感有思想，詩的形象性強，詩講究比喻、象徵、聲
韻等修辭，詩講究字字珠璣、結構嚴謹的章法，詩追求創新。
對待中國新詩的態度，和對待中國古典詩詞的態度一樣，和對
待外國古今詩歌的態度一樣，即新詩應具備上述的詩的特質。
新詩和中國古典詩詞的不同，在於新詩的語言以語體文（白話
文）為主；在於新詩可以有自己的格律，也可以沒有格律，或
令讀者覺得沒有格律——格律包括平仄、押韻、句子長短的規
定、句子數目多寡的規定。認為新詩是詩的態度，如要巧立名
目，就是把新詩視為在詩的「體制內」的態度。
第二種態度是把新詩當作精煉的散文來讀。保守的、維護傳

統的讀者，認為詩之為詩，必須具備上述所說的詩的特質，否
則百年來我們所說的新詩就不是詩。文明社會尊重多元化，包
容文學藝術的各種風格和品味。有人認為新詩不是詩，無妨
啊，就理直氣壯地說：「把它當作散文——精煉的散文——來
讀、來欣賞好了！」中國是詩之國，也是散文之國。古代的蘇
軾詩文雙絕，而且好「以文為詩」，把詩寫成散文的語調；現
代的余光中同樣詩文雙璧，有些詩如《唐馬》如《歡呼哈
雷》，我們把它們當作散文來讀，會別有一番佳勝。這種把新
詩當作散文來讀的態度，如要巧立名目，就是把新詩視為在詩
的「體制外」的態度。

用「六何法」析詩，用「六觀法」評詩
本書着重新詩的實際賞評，用五章來論述各類作品：「情愛

秩序」的詩、「家國情懷」的詩、「環保意識」的詩、「戲劇
化獨白」的詩；「詩不良品」，包括徐志摩、卞之琳、臧克家
（《運河》）、余光中、流沙河（《中秋》）、瘂弦（《上
校》）、鄭愁予（《雨說：為生活在中國大地上的兒童而
歌》）、黃國彬（《沙田之春》）、北島（《回答》）等數十
位中華各地作者之詩，還附加英國兩位詩人白朗甯（Robert
Browning）和康馥黛（Frances Cornford）的篇什。
鄭愁予的《雨說》要特別說一下。此詩1980年4月28日發

表在台北的《聯合報》，
我在香港收到此報的航空
版，一讀，歡喜讚嘆，馬
上寫了一篇《春雨交響
樂》賞析之，寄給《聯合
報》發表。這樣的即讀即
評，有點像新聞界對剛發
生的時事的「即時分析」
（instant analysis）。拙文
最後這樣說：「這首詩明
朗而耐讀，口語化的文字
精煉又流麗，應該編入教
科書，讓所有的中國兒童

閱讀和歌唱。」
後來，我發現
香港和內地的
語文教科書，
都選了這首《雨
說》。
本書所選讀

的雋美情詩共九首，感人動人迷人不用說，我還安排了一個情
愛的秩序：它們描述的，從單相思到等待，到相遇，到談情，
到密會，到性愛，到婚姻生活，到老年夫妻的憂傷，可說是人
生愛情的簡史。在賞析的時候，每一首詩我都給了一個題目，
如「單相思的鏡花水月——卞之琳《無題四》」；「最好是忘
記互放的光亮——徐志摩《偶然》」；「溫柔就是一切——康
馥黛《吉他手調弦》」；「歡愛時不忘人類的苦難——余光中
《如果遠方有戰爭》」。

《如果遠方有戰爭》：驚艷與「纏綿」
余氏此詩如下：「如果遠方有戰爭，我應該掩耳/或是該坐

起來，慚愧地傾聽？/應該掩鼻，或應該深呼吸/難聞的焦味？
我的耳朵應該/聽你喘息着愛情或是聽榴彈/宣揚真理？格言，
勳章，補給/能不能餵飽無饜的死亡？/如果有戰爭煎一個民
族，在遠方/有戰車狠狠地犁過春泥/有嬰孩在號啕，向母親的
屍體/號啕一個盲啞的明天/如果有尼姑在火葬自己/寡慾的脂
肪炙響絕望/燒曲的四肢抱住涅槃/為了一種無效的手勢。如
果/我們在床上，他們在戰場/在鐵絲網上播種着和平/我應該
惶恐，或是該慶幸/慶幸是做愛，不是肉搏/是你的裸體在懷
裏，不是敵人/如果遠方有戰爭，而我們在遠方/你是慈悲的天
使，白羽無疵/你俯身在病床，看我在床上/缺手，缺腳，缺
眼，缺乏性別/在一所血腥的戰地醫院/如果遠方有戰爭啊這樣
的戰爭/情人，如果我們在遠方」（寫於1967年2月11日）
余光中寫此詩的時候，越戰之火猛烈；此後六十年來世界戰

禍不斷，近年更見兇殘。我一次又一次重讀此詩，仍然動容；
詩人、知識分子過着安適生活，而「無力正乾坤」，只有感到
不安甚至慚愧。此詩感染力強大，與其詩歌藝術精湛（形象性
強、精選細節、對比鮮明、層次豐富、意蘊沉鬱）密切相關。
書中我對此詩有細細的析評。
關於此詩，有兩個小故事。一次我看到網絡有人曰：「《鄉

愁》一詩不過爾爾，偶然讀到《如果遠方有戰爭》，真是驚
艷，對余光中詩歌的成就，馬上改觀。」 這是一個。另一個
則是《怎樣讀新詩》的編輯出版過程中，原詩有「做愛」二
字，我的解說引用此二字，編者（編者也是一種讀者）認為此
書的讀者中會有中學生，因此用字應該謹慎：原詩中此二字用
兩個四方格表示，而我引文的此二字則改為「纏綿」。

情愛長久，招牌擦亮
「情愛秩序」章所選共九篇，象徵人間情愛的長長久久書寫

不盡不竭。這些篇章對情愛的描述，瑰麗多姿；我分析評賞本
書的所有新詩，筆墨也多色多姿，不偏於一格。有類似論文的
精工的，也有類似詩話的簡約的，都要求自己寫得靈活生動不
枯燥。我重視實際析評，同時不忘理論。我用「六何法」和
「六觀法」，前者靈感來自現代新聞報道的寫法，側重
「析」；後者淵源於古代《文心雕龍》的法則，側重「評」。
六六大順，希望借此順利回答「怎樣讀新詩」這個問題。
原版《怎樣讀新詩》1982年在香港出版，經過香港、台北、
內地多次重印和重排出版，現在這本由嶺南美術出版社印行的
新書，保留原名，內容卻是經過翻天覆地的修訂。希望本書可
以擦掉百年老店的灰塵，擦亮它的招牌。

1918年1月號的《新青年》發表了胡適、沈尹默、劉半農的詩共九

首，都是用白話寫的，這是中國新文學的第一批新詩。1918年至今

108年，新詩經過108年的演化，絕對不只108位「好漢」的努力，

已成為文學史敘論的重要對象，諸多名家名作已列入各級學校的語文

課程，研究新詩的種種論著已擺滿圖書館的書架，新詩的作者遍布神

州內外；然而，新詩這百年老店的出品，並非人見人愛、人買我買；

招牌的金漆本來就不夠閃亮，現在更見蒙塵了。

這本《怎樣讀新詩》首先概述新詩發展的歷史，列舉和評論相關的

種種問題；跟着說明應該怎樣讀新詩、怎樣評價新詩；再舉出各種不

同題材的作品，加以具體的分析、品賞。 ●文：黃維樑
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●新版《怎樣讀新詩》（嶺南美術出版
社出版） 作者供圖
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