

十渡采風記(一)

藝術天地

中國水墨畫的研習，不外乎兩條根本路徑：一是臨古習帖，溯源傳統法理，求教於古賢筆墨；二是踏遍山河，師法自然萬象，采風寫生、造化入心。早年求學任教時，我常年帶學生出外寫生，沉浸山水，深耕實景。時隔十年再回藝術課堂，重踏山野畫境，心中百感交集，格外珍惜此番研學機緣。

2006年9月，國家畫院山水畫高級研修班正式開課。金秋十月，北京天高氣清，層林初染，正是寫生黃金時節。我的導師梅墨生先生，時任國家畫院理論研究部副主任，精通山水、花鳥、書法，學識淵博、文思清雅，是當代極具文人風骨的藝術家。開學之初，他便特意安排我們前往房山十渡開展實景寫生教學。抵達十渡後，我們入住四通八達、步步皆景的七渡寫生基地。

當晚燈火靜謐，梅先生召集全體學員圍坐座談，神情懇切、語重心長地開課講授寫生要義。他緩緩說道：「山水之學，臨摹為根基，寫生為生機。紙上臨畫千遍，不如山間一眼。筆墨的骨力、線條的氣韻、山水的性情，從來不在案頭範本，只在真山真水之間。明日大家輕裝出行，每人備好兩個饅頭、一小袋鹹菜、兩枚茶葉蛋，中午一律不返基地。秋日山水光影瞬息萬變，一定要抓緊白晝時光，多看、多思、多落筆，力求每日多出精品，晚間我們集中逐一點評，糾偏精進。」

我端坐席前，凝神傾聽、默默謹記，手中執筆細細記下先生每一句教誨，心中豁然通透。深知名師指路、實景研學

來之不易，早已暗下決心，次日定當全身心投入寫生，虛心體悟自然筆墨真諦。

房山十渡踞太行東麓、枕拒馬河畔，是北方罕見的喀斯特山水秘境，也是山水畫家悟道寫生的天然道場。這裏無人工匠氣，盡得自然天真，兼容北派山河的雄奇峻朗與江南山水的清潤靈秀。「青山野渡，百里畫廊」的盛名名副其實，一山一川皆是天然水墨長卷，最能印證國畫「外師造化、中得心源」的藝術真諦。

十里拒馬河蜿蜒峰谷，碧水澄澈，縈回流轉，波光脈脈映盡兩岸青峰黛影。億萬年流水溶蝕造就奇崛峰林，山石肌理蒼勁斑駁，兼具斧劈皴的剛硬、披麻皴的溫潤，暗合傳統山水筆墨法度。孤山寨一線天幽深險峻，天光穿谷；東湖港飛瀑流泉，漱石潺潺。山間林木疏密有致，古藤雜木依山而生，遠山含黛，近水含煙，滿目皆是入畫景致。次日清晨，薄霧漫籠山巒，群峰朦朧悠遠，草木含露蒼翠。我與同窗結伴赴河谷崖邊、河灘古渡擇景寫生。我輕鋪素紙，執定狼毫，靜坐青石之上，摒除雜念，靜觀山河。先以淡墨輕掃遠山，虛實暈染、雲煙氤氳，寫盡太行蒼茫氣韻；再以濃墨頓挫勾勒近山石骨，皴擦點染之間，復刻崖壁天然肌理，盡顯北派山水雄渾風骨。



●《愛與自由的花園》系列之四紙本設色368cm×145cm（2026年）作者畫作

百家廊

鍾倩

文公子手記

文公子

一夜換季。漫天黃葉鋪地，北風浸透皮膚，意味着寒露節氣到了。

秋意轉濃，晨露稠密，《詩經·鄭風》記載到：「野有蔓草，零露漙漙。有美一人，清揚婉兮。」露珠零落於野草，這是天地相遇之象。露水滋養生命，同時也帶來轉瞬即逝的感傷，身披秋涼如涉河水，哪怕褲腳被露水打濕，也要向前趕路，因為脆弱與悲傷乃是命運的真相。

突然變天。秋天的變化如一隻梅花豹出沒，迅疾，抖落一地的斑斕。「銀杏樹直到昨天還是一片金色的雲，今晨卻骨瘦形銷了，那殘葉好像晚春的黃蝶，這裏那裏點綴着。」我至今記得日本作家德富蘆花的這段描述，心底徒生隱隱的痛。黃蝶是送別，安靜地目送一個人，走向蘆葦泛白的曠野深處。

秋天的節氣富有詩意，一頭連着大地上的收割與播種，一頭通往寂寥而神馳的曠野。「寒露驚秋晚，朝看菊漸黃」，百花凋零，惟菊吐香，在風中一直蔓延，站成一道孤傲不羈的风景。菊是秋天的信使，陶淵明為其代言，「採菊東籬下，悠然見南山。」李清照詠其風骨，「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖」。

菊是修辭，亦是一種挽留。每年杓突泉公園的菊花展，是一座城市發出的自然邀請。鬥菊大賽、菊花盆景，大飽眼福，賞菊，心也跟着一片澄明。在來鶴橋旁的茶樓裏，選靠窗的位置坐下，小

口啜飲泉水沏的茉莉花茶，臨窗望菊，不失為一件雅事。清代劉鶚《老殘遊記》裏，那個搖着串鈴走街串巷的老殘，一進濟南府就覽盡秋日美景，「一路秋山紅葉，老圃黃花，頗不寂寞」。他還寫到鐵公祠前的一副對聯：「一盞寒泉薦秋菊，三更畫舫穿藕花。」泉使菊靈動，菊為泉增色，泉畔菊韻，相映成趣，別有一番詩情畫意。

天愈冷，菊愈艷。除了趵突泉，千佛山、佛慧山是最佳的賞菊好去處。每年九月九重陽節前後，登高、賞菊、趕山會正當時。《西京雜記》記載：「九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊華酒，令人長壽。」登高祈福、插茱萸、賞菊飲酒的風俗，流傳至今。當然，最熱鬧的地方是山會，紅彤彤的盒柿、香噴噴的吃糕，令人垂涎欲滴。「佛山賞菊」為歷下八景，多為山野、崖畔的野菊。明代劉敕又稱「幽園黃花」，他在《歷乘》中寫到：「幽園黃花，城之南大佛山，獨冠諸山之上。」

「白露身不露，寒露腳不露。」白露早晚是秋涼，寒露呢，早晚變成了冬寒，有了肅寒如冬的滋味，秋雨過後風凜冽。因此，這個時節最溫馨的問候莫過於「穿秋褲」。這並非互聯網的跟風模仿，而是俗語「白露不露身，寒露不露腳」的生動註腳，冷空氣頻繁，穿衣禦寒為要。

節氣分三候，一候五天，候是等待，

上海月餅

舊夢難忘

南來逾七十載，戒不了上海吃食習慣，早飯，餛飩、大餅、油條、鹹豆漿。麵食必然是五香牛肉麵、鱔糊麵。糖麻，唉！難忘松子糖。到中秋，吃月餅以上海所產為最。粵式月餅款式多，雙黃蓮蓉、三黃蓮蓉，也有五仁，鹹甜交集，別有風味。我這個外江佬吃得下，卻不上癮。

今年中秋，母親已逝，妻亦早不在，無人買上海月餅，不如留戀一下，苦追憶。皎皎秋空八月圓，嫦娥端正桂枝鮮，中秋至，憶嫦娥，嫦娥奔月，千秋傳誦，人類登月，美夢不碎。中秋一詞，最早見於《周禮》，《禮記·月令》有云：「仲秋之月，養衰老……授几杖，行糜粥飲食。」足見粥可養顏防衰老。《東京夢華錄》又云：「中秋夜，貴家結飾台榭，民間爭佔酒樓玩月。」《正德江寧縣志》有載：「中秋夜，南京人必賞月，合家賞月稱為『慶團圓』，團坐聚飲稱為『圓月』，出遊待市稱為『走月』。」

中秋吃月餅，幼時在上海，外婆多到附近南貨號買上海月餅（其實就是蘇州月餅），皮薄餡多，為其特色，皮、餡約一三之比，鹹肉餡叫鹹肉月餅，又有所謂金華火腿月餅，至為富人所嗜，價罕，吃勿起。外公知我嘴饞，特意跑到城隍廟買火腿、豬肉月餅，不及金華火腿月餅，卻比鹹肉月餅鮮味。月下圍坐聽故事，教書先生的外公，滿肚故事，嫦娥奔月、八月十五殺錢子，以說書腔調道出，聽了千百回，仍舊回味無窮。

中秋分三節，即追月、賞月、迎月。每到八月十五，金蟾懸空，外婆、外公和我搬了木几、竹椅，到樓下弄堂賞月。早已擠滿左鄰右里，一道吃茶，啃月餅，嘗時果。外公好黃酒，三杯下肚，臉紅耳赤，有如關公，我樂了，夥同小伙伴們，指着外公大叫「關帝老爺來勒」。關帝老爺摸着我的頭，哈哈笑：「小鬼頭，真價皮。」上海月餅，花樣蠻多，有五仁、豆沙、苔條。外公跟我都嗜甜，豆沙月餅我一口氣可以吞三四個。外婆怕我壞肚皮，偷偷藏起。毋如我似老鼠，東嗅西索，終在床底下角落裏，發現寶藏。4個月餅下了肚，我也給送了去法國醫院。

南來香港初期，一門心思，只愛吃上海月餅，家居北角，春秋街上有同順興、同福號兩家南貨店，銅鑼灣有三陽專售各式上海月餅，來自江、浙各地，味道無異，人在外鄉，感受不同。

車淑梅

上月香港特別行政區第一任、第二任行政長官董建華離世，香港回歸前後擔任臨時立法會和立法會主席的原全國人大常委范徐麗泰（范太）形容董生「壯志未酬」。

到底范太何時認識董先生？范太回答，「1983年前我還未加入政壇，仍在理大工作，午餐後經過停車場見到一位小平頭的中年男人似是迷路，是董生來開校董會，我帶了路，接下來就沒有聯絡。後來我入了立法局，為着越南船民問題去美國做游說，剛抵埗就有個長途電話駁過來，原來是董生，他當時並非政界，只知道他是船王之子，是個大老闆，他來電就是告訴我可以利用他們公司的國際團隊去安排一些會議幫忙去解釋和游說。我好感動，他是商人，居然願意將資源去幫香港，當時我沒有接受，因為所有日程早已排滿。其實他幫我無人知曉，外人只會讚范太有能力可以約見到這麼多政要；而董生也覺得越南船民事件對香港不公平，這件事我印象深刻，我知道他好愛香港。」

那麼為什麼願意為董生助選呢？「我不知道他會參選，只因為當年發生的事，令我知道他關心香港，並非其他參選人不關心，只是我有這個證據，而此事外人不知道，從來沒有見報。我沒有告知我會幫忙，只是打了200多個電話，當時選委會400多人。」

「其實董生當選後胸懷大志，可惜遇上亞洲金融風暴，是沒法子預料。他不止要市民安居樂業，更希望香港經濟蓬勃。（他為何一直在打逆境波？）在這可能透露少少，當時未回歸，董生和我都當選了，深圳那邊一位書記和市長到來拜訪，希望香港和深圳一起發展河套區做科技中心，可惜當時香港特區政府裏面有一些位高權重的人士覺得未

必適宜……雖然今天我們做了，但當然今天優勢就不在我們這一邊。其實董生想做的還有好多，數碼港、鮮花港等等。」當時為何不去一起爭取呢？「我是立法會主席要保持中立。（董生可會耿耿於懷呢？）我覺得董生為人就是盡力去做，事情過去他會憧憬未來，如果埋在回憶裏只會喪失自己。」

董生是好好先生，就算面對外界批評諷刺都未見過他發癮，甚至忍着腳痛站立宣讀最後一份施政報告，「當年回歸有一種說法，以前怎樣現在便怎樣，盡量不變就好安樂了。（在政府架構裏面，是否不習慣有特首？）董生常說『香港好，國家好；國家好，香港更好。』因為董生的業務是世界性的，擁有世界觀，但我們只有香港觀，所以當時的同事未必習慣。後來董生退下來，香港心仍在，他創立了團結香港基金，繼續推動中美交流等等。（可有一句最難忘董生的話？）記得有一次我問為什麼某些事情不下個命令一定要做，因為特首有權啊！他答，我的權力好大，但我會適當地利用。真的，董生想你做些什麼，他會慢慢地向你解釋，他願意花時間和人溝通，要令對方心服，其實好多領導都不會這樣做。而他面對事情未能行得通的話，他只會說一句：這件事這樣不是很好啊。」

在《舊日的足跡》中范太細訴着董生的故事，讚揚董生真心愛香港，其實寵辱不驚的范太又何嘗不是呢？



●范太太讚董生是一位好好先生。作者供圖

緣起緣盡話泰國

點滴

陳復生

很久沒有去俱樂部的泰菜餐廳了，自從母親深居簡出後，許多我們慣常享用的餐廳，皆以外賣形式，將美食送回家中品嘗。這天，母親較平常早起，竟然心念到泰菜餐廳晚餐，於是，約同女兒和兒子，一行四人杳然而至。

難得餐廳依舊而並不人事全非，員工還是那些熟悉的面孔，偶爾穿插一兩張陌生的臉龐，但那位開業已在、工作近30年的泰國女孩已離職，真有點不捨。原來我們一家人已幾年沒在這兒聚餐，這晚帶來了久別重逢的喜悦。

想事物、地方和人，都是奇妙的聚合離散……有些地方，本來恒常探訪，會變卻了無蹤跡，有些人本來熟悉不過，卻又漸行漸遠，變得陌生……凡此種種，我們中國人總喜愛以一個「緣」字蔽之，一切緣起緣盡，彷彿就能釋懷。

我們點了許多久違了的泰國美食，有心愛的炸魚餅、素粉卷、柚子沙律、青咖喱、芒果糯米等等，環顧四周洋溢着東南亞熱情的氛圍，就好像走進我的泰國時光隧道：憶起少年時候，第一次跟父母到泰國旅遊、第一次參拜四面佛、第一次在芭提雅擔任情人節晚會司儀、第一次在曼谷登台演出……還有我人生旅途中的許多聚合離散，都在泰國留下深刻烙印。

由於當年長期主持每周播映的《K-100》和《每事問》，難得有悠長假期，父母為還就我的幾天短假，總是陪我到機程只需兩個多鐘的泰國去，享受我鍾愛的當地陽光與美食。甚至婚後，還特別從泰國當地僱了一位女名廚到港，讓我可以安在家中，以饗口腹。曾幾何時，泰國的人、事、物物如是如此熟悉，且觸手可及？！

疫情過後，這個曾經每年多次探訪的地方，竟然再沒有踏足，連人事、美食都變得陌生起來，或者緣起緣盡？但仍舊感恩母親的早起和心念，提議到泰菜餐廳去，一起重溫美味的回憶。



●重溫美味的回憶。作者供圖

TVB 台慶有什麼重頭節目？

紅查館

查小欣

陳曉華憑《死有對証》上位了，劇集跨平台直播收視最高，連續三周上升，並登上收視榜首，我由頭追到今個星期大結局。陳曉華飾演有強迫症的菜鳥法醫，性格憨直，她連眼神都表現出那份純真，演技大躍進，她托眼鏡的角色設計，甚為入戲，與「毒舌上司」韋家雄及衝動幹警馬貫東合拍成辦案鐵三角，觀眾跟隨他們一起找線索破案，從中會學到些小知識。飾演記者的阮浩棕除顏值擔當外，完全表現出傳媒忠於爆料的精神。

劇中不少案件似是曾經轟動全港的真實新聞案件原型，如：澳門八仙飯店滅門案、大角咀肢解父母案、觀塘偉業街貨倉劫殺案、錦田垃圾桶藏屍案。網上劇透話吳若希下周將會遇害，極為懸疑，究竟發生咩事？

下周一緊接是台慶月重頭劇《璀璨之城》，張智霖、吳卓義主演，兩型男繼《衝上雲霄II》後相隔13年「世紀合體」，張智霖更少有演大反派毒男，宣傳片已張力十足，期待。

作為為食鬼，剛睇完內地廚師真人

PK騷《一飯封神》，用眼睛滿足味蕾後，正感失落，10月中就有全新節目《美食強人》接棒，由陳豪、龔嘉欣主持，網上召集小店宣傳語句甚吸引：「一次能夠令小店一夜爆紅的機會。不論你是本地薑，還是大灣區的過江龍，歡迎來挑戰。各位美食達人，如對美食有心水秘店推介，也歡迎你們報料。想贏流量，贏客量，贏得飲食業界專業人士和食客的加持，得到最強美食認證？」

據知與一般只流於「好食」的節目不同，節目會深入探討廚師對飲食的看法，以及每道菜式深度研究背後的廚藝理論。一日中午，我約了中廚師協會會長江肇祺師傅傾偈，他說他剛為節目去試食一間海南雞飯小店，可見評判廚師們對節目態度之認真。



●陳曉華（左）與馬貫東在《死有對証》表現甚佳。作者供圖