
中國水墨畫的研
習，不外乎兩條根本路
徑：一是臨古習帖，
溯源傳統法理，求教
於古賢筆墨；二是踏
遍山河，師法自然萬

象，采風寫生、造化入心。早年求學
任教時，我常年帶學生出外寫生，沉
浸山水，深耕實景。時隔十年再回
藝術課堂，重踏山野畫境，心中百
感交集，格外珍惜此番研學機緣。
2006年9月，國家畫院山水畫高級
研修班正式開課。金秋十月，北京
天高氣清，層林初染，正是寫生黃
金時節。我的導師梅墨生先生，時
任國家畫院理論研究部副主任，精
通山水、花鳥、書法，學識淵博、
文思清雅，是當代極具文人風骨的藝
術家。開學之初，他便特意安排我們
前往房山十渡開展實景寫生教學。抵
達十渡後，我們入住四通八達、步步
皆景的七渡寫生基地。
當晚燈火靜謐，梅先生召集全體
學員圍坐座談，神情懇切、語重心
長地開課講授寫生要義。他緩緩說
道：「山水之學，臨摹為根基，寫
生為生機。紙上臨畫千遍，不如山間
一眼。筆墨的骨力、線條的氣韻、
山水的性情，從來不在案頭範本，
只在真山真水之間。明日大家輕裝
出行，每人備好兩個饅頭、一小袋
鹹菜、兩枚茶葉蛋，中午一律不返
基地。秋日山水光影瞬息萬變，一定
要抓緊白晝時光，多看、多
思、多落筆，力求每日多出精
品，晚間我們集中逐一點評，
糾偏精進。」
我端坐席前，凝神傾聽、默
默謹記，手中執筆細細記下先
生每一句教誨，心中豁然通
透。深知名師指路、實景研學

來之不易，早已暗下決心，次日定
當全身心投入寫生，虛心體悟自然
筆墨真諦。
房山十渡踞太行東麓、枕拒馬河
畔，是北方罕見的喀斯特山水秘
境，也是山水畫家悟道寫生的天然
道場。這裏無人工匠氣，盡得自然
天真，兼容北派山河的雄奇峻朗與
江南山水的清潤靈秀。「青山野
渡，百里畫廊」的盛名名副其實，
一山一川皆是天然水墨長卷，最能
印證國畫「外師造化、中得心源」
的藝術真諦。
十里拒馬河蜿蜒峰谷，碧水澄
澈，縈回流轉，波光脈脈映盡兩岸
青峰黛影。億萬年流水溶蝕造就奇
崛峰林，山石肌理蒼勁斑駁，兼具
斧劈皴的剛硬、披麻皴的溫潤，暗
合傳統山水筆墨法度。孤山寨一線
天幽深險峻，天光穿谷；東湖港飛
瀑流泉，漱石潺潺。山間林木疏密
有致，古藤雜木依山而生，遠山含
黛，近水含煙，滿目皆是入畫景
致。次日清晨，薄霧漫籠山巒，群
峰朦朧悠遠，草木含露蒼翠。我與
同窗結伴赴河谷崖邊、河灘古渡擇
景寫生。我輕鋪素紙，執定狼毫，
靜坐青石之上，摒除雜念，靜觀山
河。先以淡墨輕掃遠山，虛實暈
染、雲煙氤氳，寫盡太行蒼茫氣
韻；再以濃墨頓挫勾勒近山石骨，
皴擦點染之間，復刻崖壁天然肌
理，盡顯北派山水雄渾風骨。

十渡采風記（一）
上月香港特別行政區
第一任、第二任行政長官
董建華離世，香港回歸前
後擔任臨時立法會和立法
會主席的原全國人大常委
范徐麗泰（范太）形容董

生「壯志未酬」。
到底范太何時認識董先生？范太回
答，「1983年前我還未加入政壇，仍在
理大工作，午餐後經過停車場見到一位
小平頭的中年男人似是迷路，是董生來
開校董會，我帶了路，接下來就沒有聯
絡。後來我入了立法局，為着越南船民
問題去美國做游說，剛抵埗就有個長途
電話駁過來，原來是董生，他當時並非
政界，只知他是船王之子，是個大老
闆，他來電就是告訴我可以用他們公司
的國際團隊去安排一些會議幫忙去解釋
和游說。我好感動，他是商人，居然願
意將資源去幫香港，當時我沒有接受，
因為所有日程早已排滿。其實他幫我無
人知曉，外人只會讚范太有能力可以約
見到這麼多政要；而董生也覺得越南船
民事件對香港不公平，這件事我印象深
刻，我知道他好愛香港。」
那麼為什麼願意為董生助選呢？「我
不知道他會參選，只因為當年發生的
事，令我知道他關心香港，並非其他參
選人不關心，只是我有這個證據，而此
事外人不知道，從來沒有見報。我沒有
告知我會幫忙，只是打了 200 多個電
話，當時選委會400多人。」
「其實董生當選後胸懷大志，可惜遇

上亞洲金融風暴，這是沒法子預料。他
不單止要市民安居樂業，更希望香港經
濟蓬勃。（他為何一直在打逆境波？）
在這可能透露少少，當時未回歸，董生
和我都當選了，深圳那邊一位書記和市
長到來拜訪，希望香港和深圳一起發展
河套區做科技中心，可惜當時香港特區
政府裏面有一些位高權重的人士覺得未

必適宜……雖然今天我們做了，但當然
今天優勢就不在我們這一邊。 其實董
生想做的還有好多，數碼港、鮮花港等
等。」當時為何不去一起爭取呢？「我
是立法會主席要保持中立。（董生可會
耿耿於懷呢？）我覺得董生為人就是盡
力去做，事情過去他會憧憬未來，如果
埋在回憶裏只會喪失自己。」
董生是好好先生，就算面對外界批評
諷刺都未見過他發嬲，甚至忍着腳痛站
立宣讀最後一份施政報告，「當年回歸
有一種說法，以前怎樣現在便怎樣，盡
量不變就好安樂了。（在政府架構裏
面，是否不習慣有特首？）董生常說『香
港好，國家好；國家好，香港更好。』因
為董生的業務是世界性的，擁有世界
觀，但我們只有香港觀，所以當時的同
事未必習慣。後來董生退下來，香港心
仍在，他創立了團結香港基金， 繼續
推動中美交流等等。（可有一句最難忘
董生的話？）記得有一次我問為什麼某
些事情不下個命令一定要做，因為特首
有權啊！他答，我的權力好大，但我會
適當地利用。真的，董生想你做些什
麼，他會慢慢地向你解釋，他願意花時
間和人溝通，要令對方心服，其實好多
領導都不會這樣做。而他面對事情未能
行得通的話，他只會說一句：這件事這
樣不是很好啊。」
在《舊日的足跡》中范太細訴着董生
的故事，讚揚董生真心愛香港，其實寵
辱不驚的范太又何嘗不是呢？

范太細訴董生的故事

陳曉華憑《死有對
証》上位了，劇集跨平
台直播收視最高，連續
三周上升，並登上收視
榜首，我由頭追到今個
星期大結局周。陳曉華

飾演有強迫症的菜鳥法醫，性格憨
直，她連眼神都表現出那份純真，演
技大躍進，她托眼鏡的角色設計，甚
為入戲，與「毒舌上司」韋家雄及衝
動幹警馬貫東合拍成辦案鐵三角，觀
眾跟隨他們一起找線索破案，從中會
學到些小知識。飾演記者的阮浩棕除
顏值擔當外，完全表現出傳媒忠於爆
料的精神。
劇中不少案件似是曾經轟動全港的
真實新聞案件原型，如：澳門八仙飯
店滅門案、大角咀肢解父母案、觀塘
偉業街貨倉劫殺案、錦田垃圾桶藏屍
案。網上劇透話吳若希今周將會遇
害，極為懸疑，究竟發生咩事？
下周一緊接是台慶月重頭劇《璀璨
之城》，張智霖、吳卓羲主演，兩型
男繼《衝上雲霄II》後相隔13年「世
紀合體」，張智霖更少有演大反派毒
男，宣傳片已張力十足，期待。
作為為食鬼，剛睇完內地廚師真人

PK騷《一飯封神》，用眼睛滿足味
蕾後，正感失落，10月中就有全新
節目《美食強人》接棒，由陳豪、龔
嘉欣主持，網上召集小店宣傳語句甚
吸引：「一次能夠令小店一夜爆紅的
機會。不論你是本地薑，還是大灣區
的過江龍，歡迎來挑戰。各位美食達
人，如對美食有心水秘店推介，也歡
迎你們報料。想贏流量、贏客量，贏
得飲食業界專業人士和食客的加持，
得到最強美食認證？」
據知與一般只流於「好食」的節目
不同，節目會深入探討廚師對飲食的
看法，以及每道菜式深度研究背後的
廚藝理論。一日中午，我約了中廚師
協會會長江肇祺師傅傾偈，他說他剛
為節目去試食一間海南雞飯小店，可
見評判廚師們對節目態度之認真。

很久沒有去俱樂部的
泰菜餐廳了，自從母親
深居簡出後，許多我們
慣常享用的餐廳，皆以
外賣形式，將美食送回
家中品嘗。這天，母親

較平常早起，竟然心念到泰菜餐廳晚
膳，於是，約同女兒和兒子，一行四
人杳然而至。
難得餐廳依舊而並不人事全非，員
工還是那些熟悉的面孔，偶爾穿插一
兩張陌生的臉龐，但那位開業已在、
工作近30年的泰國女孩已離職，真
有點不捨。原來我們一家人已幾年沒
在這兒聚餐，這晚帶來了久別重逢的
喜悅。
想事物、地方和人，都是奇妙的聚

合離散……有些地方，本來恒常探
訪，會變卻了無蹤跡，有些人本來熟
悉不過，卻又漸行漸遠，變得陌
生……凡此種種，我們中國人總喜愛
以一個「緣」字蔽之，一切緣起緣
盡，彷彿就能釋懷。
我們點了許多久違了的泰國美食，
有心愛的炸魚餅、素粉卷、柚子沙
律、青咖喱、芒果糯米等等，環顧四
周洋溢着東南亞熱情的氛圍，就好像
走進我的泰國時光隧道：憶起少年時

候，第一次跟父母到泰國旅遊、第一
次參拜四面佛、第一次在芭提雅擔任
情人節晚會司儀、第一次在曼谷登台
演出……還有我人生旅途中的許多聚
合離散，都在泰國留下深刻烙印。
由於當年長期主持每周播映的
《K-100》和《每事問》，難得有悠長
假期，父母為遷就我的幾天短假，總
是陪我到機程只需兩個多鐘的泰國
去，享受我鍾愛的當地陽光與美食。
甚至婚後，還特別從泰國當地僱了
一位女名廚到港，讓我可以安在家中，
以饗口腹。曾幾何時，泰國的人、事、
物和地是如此熟悉，且觸手可及？！
疫情過後，這個曾經每年多次探訪
的地方，竟然再沒有踏足，連人事、
美食都變得陌生起來，或者緣起緣
盡？但仍舊感恩母親的早起和心念，
提議到泰菜餐廳去，一起重溫美味的
回憶。

南來逾七十載，戒不了上海吃食習
慣，早飯，粢飯、大餅、油條、鹹豆
漿。麵食必然是五香牛肉麵、鱔糊麵。
糖嘛，唉！難忘松子糖。到中秋，吃月
餅以上海所產為最。粵式月餅款式多，
雙黃蓮蓉、三黃蓮蓉，也有五仁，鹹甜

交集，別有風味。我這個外江佬吃得下，卻不上癮。
今年中秋，母親已逝，妻亦早不在，無人買上海月

餅，不如留戀一下，苦追憶。皎皎秋空八月圓，嫦娥
端正桂枝鮮，中秋至，憶嫦娥，嫦娥奔月，千秋傳
誦，人類登月，美夢不碎。中秋一詞，最早見於《周
禮》，《禮記．月令》有云︰「仲秋之月，養衰老……
授几杖，行糜粥飲食。」足見粥可養顏防衰老。《東京
夢華錄》又云︰「中秋夜，貴家結飾台榭，民間爭佔酒
樓玩月。」《正德江寧縣志》有載︰「中秋夜，南京
人必賞月，合家賞月稱為『慶團圓』，團坐聚飲稱為
『圓月』，出遊待市稱為『走月』。」
中秋吃月餅，幼時在上海，外婆多到附近南貨號

買上海月餅（其實就是蘇州月餅），皮薄餡多，為
其特色，皮、餡約一三之比，鹹肉餡叫鹹肉月餅，
又有所謂金華火腿月餅，至為富人所嗜，價罕，吃
勿起。外公知我嘴饞，特意跑到城隍廟買火腿、豬
肉月餅，不及金華火腿月餅，卻比鹹肉月餅鮮味。
月下圍坐聽故事，教書先生的外公，滿肚故事，嫦
娥奔月、八月十五殺韃子，以說書腔調道出，聽了
千百回，仍舊回味無窮。
中秋分三節，即追月、賞月、迎月。每到八月十
五，金蟾懸空，外婆、外公和我搬了木几、竹椅，
到樓下弄堂賞月。早已擠滿左鄰右里，一道吃茶，
啃月餅，嘗時果。外公好黃酒，三杯下肚，臉紅耳
赤，有如關公，我樂了，夥同小伴們，指着外公大叫
「關帝老爺來勒」。關帝老爺摸着我的頭，哈哈
笑：「小鬼頭，真價皮。」上海月餅，花樣蠻多，有
五仁、豆沙、苔條。外公跟我都嗜甜，豆沙月餅我一
口氣可以吞三四個。外婆怕我壞肚皮，偷偷藏起。
毋如我似老鼠，東嗅西索，終在床底下角落裏，發
現寶藏。4個月餅下了肚，我也給送了去法國醫院。
南來香港初期，一門心思，只愛吃上海月餅，家

居北角，春秧街上有同順興、同福號兩家南貨店，
銅鑼灣有三陽專售各式上海月餅，來自江、浙各
地，味道無異，人在外鄉，感受不同。

上海月餅

10月1日是慶祝中華人民共
和國成立77周年的好日子，文
公子謹此祝願國家繁榮昌盛，
國泰民安。
今年國慶是星期四，只要多
請星期五一天假，就可自製為

期4天的長周末假期，足夠飛往東南亞地區
放鬆一下。近年內地有不少新景點，亦吸引
了不少港人旅遊，就算不坐飛機，也可在大
灣區遊玩幾天。文公子平常無甚機會放假，
難得有幾天空閒，反而並非外遊，而是選擇
留港休息一下，補眠為上。
雖云補眠，但總不能大睡幾天幾夜，始終
要往外逛逛。國慶留港，其實也有不少好選
擇。例如政府每年中秋都會在維多利亞公園
舉辦中秋綵燈會，今年更加入特色主題，並
將展期延至10月7日。其中最吸睛者，要算

是「世界綵燈大街」，雲集了20個國家及
地區超過3,000盞特色綵燈，不去不知原來
全球各地都有獨特的綵燈文化，真大開眼
界。大型演出方面，在9月30日晚，九龍西
各界協會在尖沙咀文化中心音樂廳舉辦文藝
晚會以迎國慶；10月1日維港兩岸舉行一年
一度的國慶煙花匯演；而到10月2日，則可
往紅磡香港體育館欣賞「香港同胞慶祝中華
人民共和國成立77周年國慶文藝晚會」。
一連三晚，晚晚精彩。
「十一」國慶煙花匯演，今年首度由外資企
業贊助，以「永明煙花綻放中華」為主題，
巧妙地將贊助商的品牌嵌在宣傳口號中，既
有意義又能達成宣傳效果，實為神來之筆。
為推動本地消費，也為吸引海內外遊客訪

港，今年各界商號都回應了政府號召，在國
慶期間推出消費優惠；由於今年是77周年

國慶，所以不少推廣都與7或77有關，例如
大灣區航空推出特選目的地機票七七折優
惠、港鐵經流動應用程式抽獎送出77,000份
電子單程車程、會展中心設計廊購物滿77元
或以上可享額外九折優惠。而啟德體育園在
園區為會員提供掃碼獲70元購物優惠券，
會員於指定商戶消費滿770元即可使用。大
家樂集團旗下食店分別提供指定食品七折或
七七折優惠、亞洲國際餐飲集團屬下餐廳就
提供77元國慶套餐、太興集團全線分店堂食
全單七折優惠……環繞七七為主題的各式推
廣，令人對77周年國慶的印象更為深刻。
「馬照跑」的香港，也在國慶當日舉行賽

事。文公子在場外投注，本想買第7場7號
以應國慶，但當想起要買時已經截止投注，
結果真由7號「領駿精彩」以38倍獨贏賠率
「爆冷」勝出，只能大呼「走寶」。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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寒露的菊

TVB台慶有什麼重頭節目？

七七為主題好橋
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●《愛與自由的花園》系列之四紙本設
色368cm×145cm （2026年） 作者畫作

●陳曉華（左）與馬貫東在《死
有對証》表現甚佳。 作者供圖

●重溫美味的回憶。 作者供圖

一夜換季。漫天黃葉鋪地，北風浸
透皮膚，意味着寒露節氣到了。
秋意轉濃，晨露稠密，《詩經．鄭
風》記載到：「野有蔓草，零露漙兮。
有美一人，清揚婉兮。」露珠零落於野
草，這是天地相遇之象。露水滋養生
命，同時也帶來轉瞬即逝的感傷，身披
秋涼如涉河水，哪怕褲腳被露水打濕，
也要向前趕路，因為脆弱與悲傷乃是命
運的真相。
突然變天。秋天的變化如一隻梅花豹
出沒，迅疾，抖落一地的斑斕。「銀杏
樹直到昨天還是一片金色的雲，今晨卻
骨瘦形銷了，那殘葉好像晚春的黃蝶，
這裏那裏點綴着。」我至今記得日本作
家德富蘆花的這段描述，心底徒生隱隱
的痛。黃蝶是送別，安靜地目送一個
人，走向蘆葦泛白的曠野深處。
秋天的節氣富有詩意，一頭連着大地
上的收割與播種，一頭通往寂寥而神馳
的曠野。「寒露驚秋晚，朝看菊漸黃」，
百花凋零，惟菊吐香，在風中一直蔓延，
站成一道孤傲不羈的風景。菊是秋天的
信使，陶淵明為其代言，「採菊東籬
下，悠然見南山。」李清照詠其風骨，
「東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖」。
菊是修辭，亦是一種挽留。每年趵突
泉公園的菊花展，是一座城市發出的自
然邀請。鬥菊大賽、菊花盆景，大飽眼
福，賞菊，心也跟着一片澄明。在來鶴
橋旁的茶樓裏，選靠窗的位置坐下，小

口啜飲泉水沏的茉莉花茶，臨窗望菊，
不失為一件雅事。清代劉鶚《老殘遊
記》裏，那個搖着串鈴走街串巷的老
殘，一進濟南府就覽盡秋日美景，「一
路秋山紅葉，老圃黃花，頗不寂寞」。
他還寫到鐵公祠前的一副對聯：「一盞
寒泉薦秋菊，三更畫舫穿藕花。」泉使
菊靈動，菊為泉增色，泉畔菊韻，相映
成趣，別有一番詩情畫意。
天愈冷，菊愈艷。除了趵突泉，千佛
山、佛慧山是最佳的賞菊好去處。每年
九月九重陽節前後，登高、賞菊、趕山
會正當時。《西京雜記》記載：「九月
九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊華酒，令
人長壽。」登高祈福、插茱萸、賞菊飲
酒的風俗，流傳至今。當然，最熱鬧的
地方是山會，紅彤彤的盒柿、香噴噴的
吃糕，令人垂涎欲滴。「佛山賞菊」為
歷下八景，多為山野、崖畔的野菊。明
代劉敕又稱「幽澗黃花」，他在《歷
乘》中寫到︰「幽澗黃花，城之南大佛
山，獨冠諸山之上。」
「白露身不露，寒露腳不露。」白露
早晚是秋涼，寒露呢，早晚變成了冬
寒，有了肅寒如冬的滋味，秋雨過後風
凜冽。因此，這個時節最溫馨的問候莫
過於「穿秋褲」。這並非互聯網的跟風
模仿，而是俗語「白露不露身，寒露不
露腳」的生動註腳，冷空氣頻繁，穿衣
禦寒為要。
節氣分三候，一候五天，候是等待，

亦是靜觀，這是古人用於農耕生產的
「天氣預報」。寒露三候：一候鴻雁來
賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃
華。白露一候「鴻雁來」，到寒露鴻雁
來賓，意指先來的為主、後來的為賓，
因為鴻雁遷飛相差近一個月，所以後來
的是賓，有時候也指最後的歸雁。鴻雁
捎來霜信，初霜降臨，天要冷了。雀入
大水為蛤，與立冬三候「雉入大水為
蜃」，均指鳥類化為貝類，即「飛物化
為潛物也」。其實，這是源自古人的想
像——天冷雀鳥絕跡，海邊出現很多蛤
蜊，因貝殼紋路顏色與雀鳥相似，以為
雀鳥潛入水中化為蛤蜊。三候菊有黃
華，華通「花」字，菊花迎來盛放期，
遍地綻放，裝點了秋天。
前有白露，後有霜降，夾在中間的寒

露像個可有可無的「龍套」角色，但仔
細審視，這三個以水氣變化為標誌的節
氣，都是以秋分為站隊打頭，秋意漸
濃、寒氣凝結、寒氣成霜。與其說這是
一個秋天趕路的過程，毋寧視作精神層
面的沉寂，就像一口被披上了白霜的
鐘，還是那口鐘，卻歷盡千帆，聲音裏
回盪着空靈與曠遠。詩人張繼以一首
《楓橋夜泊》為中國人的失眠之夜「畫
像」，姑蘇城外寒山古寺的鐘聲，卻在
我們的心中撞響，一下又一下。
秋光灼灼，菊香裊裊，風裏的寒意明

顯加重，節氣將把我們帶向秋天的終
點站。


