
世人多以財富權
勢論成敗，走過漫
漫歲月方知：人間
最珍貴的成就，並
非一時浮華喧囂，
而是歷經風雨、閱

盡千帆，安然邁過八十載光陰，
依舊身心清朗、立身從容。
世間能臻八秩之年者寥寥，80
歲，從非勉強熬過的餘生，而是
與歲月相持、與時光對弈後的圓
滿凱旋。回首平生，歷世事風
波、經生活磨礪、嘗人間悲歡。
而我之所以身心康健、安然邁入
八旬，無他秘訣，唯勤於習書、
終年弄墨而已。
書法，不只是筆墨技藝，更是
養心修身、延年益壽的生命修
行。每當潤筆鋪箋、執筆懸腕，
心神自然沉靜。一橫一豎落紙，
紛擾名利皆隨墨煙消散。運筆之
際呼吸勻和、氣脈舒暢，肢體隨
筆勢開合，神思隨筆意悠遠，動
靜相濟、身心合一，正是中華傳
統養生之道。
習書延年，自古皆然，並非個
人偶然。史實數據足資佐證：漢
至清代，世人平均壽命僅25歲至
40歲，而歷代書畫家遠超時人。
有統計顯示，東漢至清末150餘
位書壇名家，平均壽命逾70歲；
明清兩代書畫群體平均壽命接近
80歲，虞世南81歲、歐陽詢85
歲、柳公權 88 歲、文徵明 90
歲，皆於硯田養壽。
降至近現代，文運昌明、藝道
長興，書畫大家更是多臻高壽：

齊白石97歲、黃賓虹92歲、朱
屺瞻105歲、孫墨佛104歲、蘇
局仙110歲。可見書家長壽，非
一人之幸，乃是硯田修行、筆墨
養心的群體常態。
我數十年晨昏不輟，以筆為

伴、以墨為友。於習書中磨除浮
躁、養得從容；方寸宣紙之間，
可納山川氣象、可容天地襟懷。
習字之人，落筆穩重，為人自然
寬厚；運筆剛柔相濟，處事自然
通透圓融。筆墨修的是字骨，亦
是人品。
人至暮年，方知身心安康，是
人間至高財富。世間榮華如煙花
易冷，唯歷歲月沉澱的從容、
根植心底的平和，能伴人終
老。日日揮毫，既是肢體筋骨
的調養，更是心性精神的修煉。
不躁、不鬱、不執、不貪，心靜
則身安，氣和則體健，歲月自會
溫柔相待。
歲月從不負深耕之人，筆墨從
不負熱愛之人。世間最好的養
生，不在
滋補，而
在清心；
最穩的長
壽之道，
便是日日
習書，歲
月安寧。

日日習書 歲月安寧
文章標題所講的其實是三件事情：追看最近熱
播的內地電視劇《交鋒》，上周日擔任香港大學
和中文大學兩大辯論比賽（簡稱「兩大辯論
賽」）評判，以及30年前我作為中大辯論隊員參
加當年的兩大辯論賽。
這好像彼此沒什麼關聯，但是，人生有時候會

有很多「弱相關但非零相關」的事情：如果是「零相關」，也
就是不同事情之間真的沒有任何關聯，彼此驢唇不對馬嘴，那
就不必廢話了；如果是「強相關」，那麼自然引起自己高度重
視，正常不過，也不必多言，行動就是；但有時候事情之間只
有「弱相關」。什麼是「弱相關」？就是事情之間好像有些巧
合，但這些巧合又未必有什麼實際的意義，甚至其實只是穿鑿
附會，卻又偏偏引起你心有戚戚然。不是什麼命定論，僅僅是
「又咁啱嘅/咋這麼巧」的一點悸動而已。
之所以追看諜戰劇《交鋒》，並不是因為我喜歡諜戰文學，
事實上我對台海問題的認知近乎零。人總有認知盲區，不必諱
言。原因有點兒無厘頭，我是在收到香港大學辯論隊邀請我擔
任2026年度兩大辯論賽評判之後，才忽然追這部劇！是不是很
無厘頭？好，看看彼此怎麼「弱相關」：收到港大辯論隊邀請
之後，自然想起30年前自己代表香港中文大學辯論隊，出戰當
年的兩大辯論賽。是的，是1996年！距今剛好30年！
更重要的是，當年的辯論題目是：大陸應該武力收復台灣！
刺激吧！
更刺激的是，當時台海導彈危機正在最高峰時候！是「你等
會」叫囂得最厲害的時候！
還有更刺激的是，我和中大辯論隊抽籤抽到正方，也就是

說，我們必須立論支持這個辯題！所以為什麼我會忽然追這部
關於1996年台海危機的「交鋒」了吧。
最刺激的是結果，我們中大辯論隊贏了！
整整30年過去了，無論是當時的台海危機，無論是兩大辯論
賽，無論是其他什麼的回憶都好，接下來去當兩大辯論賽評
判，我不會偏袒中文大學的，我還曾經是港大校董！現在還是
港大校友會會所會員！人生的這些「弱相關」事件，未必有什
麼實質性的意義，但你越是人生經歷多，這種「弱相關」的聯
想附會就會越多，不一定事事追求什麼實質效果，有時候能牽
動一些生活中的小回憶，也足以讓人生變得有滋有味，有溫度
與溫情。

電視劇《交鋒》和兩大辯論比賽

韓劇最厲害的地
方，就是能把看似毫
不相干的娛樂元素，
像魔術方塊一樣精準
拼接。最近熱播的
《超能路人甲》，正

是一部將「喪屍懸疑」、「草根超
英」與「浪漫愛情」完美融合的示
範作。它聰明地借用了觀眾熟悉的
公式，卻在細節裏翻出新意，讓人
一路追得欲罷不能。
《超能路人甲》裏的小鎮危機，
與《屍殺禁區》幾乎同出一轍，都
是瘋狂科學家為了一己私慾，導致
人類出現病變，隨時可能化為喪
屍。這種「人禍式」的末日設定，
比單純的病毒爆發更令人不寒而
慄。劇中科學家不是怪物，而是被
野心扭曲的凡人，這份真實感讓懸
疑指數倍增。
如果說《Moving異能》裏的超能
力者是「血統的天之驕子」，靠着
家族遺傳成為精英，那麼《超能路
人甲》則徹底反其道而行。這裏的
主角不是被選中的幸運兒，而是因
意外感染、被迫成為「不良品」的

普通小人物。他們沒有光環，甚至
被社會拋棄，卻在絕境中激發出殘
缺而強大的能力。這種「不幸中的
逆襲」，比天生強者更觸動人
心——畢竟，誰不是人生裏的「路
人甲」呢？
另外，《超能路人甲》還套用了
韓劇最經典的浪漫愛情公式：俊男
配美女。男主角車銀優向來是「臉
蛋天才」的代名詞，他過去主演的
《我的ID是江南美人》（飾演都炅
錫）、《女神降臨》（飾演李修
豪）、《犬系戀人》（飾演陳書
元），清一色都是「超高顏值男主
搭配平凡或自卑女主」的設定。這
套方程式屢試不爽，因為它滿足了
觀眾對「跨越外表的不對等愛情」
的嚮往。而在《超能路人甲》中，今
次配上朴恩斌，為劇情添加趣味。
《超能路人甲》的成功，在於它
不是生硬地拼湊，而是讓每一種元
素互相服務：喪屍危機逼出小人物
的潛能，超能力反過來推動愛情
線，愛情又成為對抗科學家的動
機。這樣的轉化才是韓劇方程式至
上、娛樂至死的真正厲害地方。

近年認識了很多朋
友，這些朋友大多數
都是退休女士，而我
這個退而不休的人，
好難得她們都接受我
一起玩。不過因為我

退而不休，所以她們去玩我不一定
能參與。其中一位女士很特別，大
家稱她為「老虎姐」，不是因為她性
格「兇」，只是她的英文名字叫
「Ruth」，粵語聽落「老虎」。
「老虎姐」曾經是某些大實業的主
管，主理香港和內地來往的業務，
各方面的關係都好好，做出了很好
的成績，也幫了很多遇上困難的朋
友的忙。
聽她說剛出道時曾經加入過南國
訓練班，又參加過麗的小姐選舉，
結識了不少圈內人，廣結人緣的特
質在那時開始展現。到了做兩地的
業務更為突出，由於做統籌工作出
色，去移民也不用申請便批出。她
移民加拿大，又發揮她的大作用，
組織當地華人搞活動、搞演出，協
助曾志偉做籌款、做佛教活動，與
當時醉心粵劇的伍秀芳成了朋
友，又當上了不同類型活動的統
籌，更在當地最大的出版社工
作，成績斐然。
這位「老虎姐」於1999年返香

港，仍然繼續她的印刷業，也與
不少演藝人接觸上，更與圈中三

位名媽，包括吳君如媽媽、古天樂
媽媽、佘詩曼媽媽成了閨蜜，所以
經常見她們一起出席不同的活動。
退休後的她依然活躍，2019年她
在外活動忽然中風，當下她非常鎮
定，請在身邊的吳麗珠飛去藥房買
針，回來用針拮十隻指頭，並立刻吃
了四分之一粒常在手袋備用的牛黃
丸，控制住狀況並立即入院急救。
我想說她是好心有好報，平時樂
意助人，當時為東華醫院做籌款活
動已多年，那次中風她是入了東華
醫院，她說：「我覺得那裏的醫療
好。」就這樣便一直在那裏醫治她
的中風病症。
中風後她休養了一段時間，便又

再活躍大家面前，行動不便不影響
她，她積極參與社交活動，由早到
晚都是約會，也落力幫身邊每個朋
友，現在又開始籌備為東華籌款的
事宜。上星期已經開展了第一個籌
款演出，籌了40多萬。她說陸續有
來，希望為東華籌到更多，幫到更
多更多的人。她的積極人生影響了
身邊每一個人，包括我。

這個星期正值國慶
周，舉國歡慶中華人民
共和國成立 77周年。
我先後參與了兩場意義
不凡的國慶活動，十分
榮幸能夠獲邀出席人民

大會堂的國慶招待會，可以和國家領
導人一同共賀祖國華誕。留京期間，
我還到亦莊參觀考察，親眼看到無人
駕駛技術，以及最新機器人展示，見
證祖國科技的發展和強大，由衷感到
喜悅和驕傲。對於我一名文藝工作者
而言，這樣難得的機會彌足珍貴，不
由得勾起許多過往的回憶。
想起當年，我只揣着45美元遠赴美

國求學。上世紀八十年代在紐約讀書
的時候，我們這批來自內地的留學
生，是校園裏經濟條件最拮据的一群
人。物質上我們是清貧的，但是精神
與意志卻並不貧瘠。我們心中有方向，
日日埋頭練琴，踏實用功。也正因為這
份勤勉刻苦，老師們都很欣賞我們，
我們也贏得周圍同學真誠的尊重。
回望過去，國家一步一步富起來、

站起來、強起來，生活在這片土地上
的老百姓，擁有實實在在的安全感，
生活品質與幸福感都不斷提升。這也
讓我有所感悟，無論是一個人，還是
一個民族，所有的成長都離不開腳踏
實地的努力。中華民族吃苦耐勞的精
神傳統，支撐着我們歷經風雨，重新
屹立於世界，身為中國人，這份自豪
感發自心底。
10月1日，和往年一樣我都會受邀
出席香港金紫荊廣場的升旗儀式。國
歌奏響的那一刻，除了感動與驕傲，
一份屬於音樂家的責任感也油然而

生。我們應當思考如何更好地講好
國家發展的故事，把我們優秀的中華
文化傳遞出去，讓世界能夠聽得
見、看得見。
前不久，習近平主席訪問美國，受

到美國總統特朗普高規格的接待，達
成許多新的共識，豐富了中美建設性
戰略穩定關係的內涵，為中美關係提
供了新的戰略指引。習近平主席在歡
迎宴會上的致辭回顧了中美兩國人民的
友好交往，他指出「中美人文交流有利
於促進兩國人民心靈溝通，為中美友
好合作厚植了民意基礎」。我覺得音
樂藝術完全可以成為促進兩國心靈溝
通的橋樑。我個人經歷在美國學習音
樂，又回鄉貢獻祖國，致力於通過藝
術教育培養年輕人，通過音樂「民間
外交」的方式促進民心相通，這些都
是極有時代意義的使命和責任。
我希望讓家國情懷可以不斷傳承下

去，10月18日，香港弦樂團將於香
港文化中心音樂廳，獻上《弦頌中華
情》國慶音樂會。整場音樂會採用全
弦樂編制，搭建一場中西文化的對
話。從《瑤族舞曲》的山野歡歌，到
馬思聰《思鄉曲》的遊子故土情懷；
從經典港樂改編，再到香港首演的
《粵劇幻想曲》，我們希望借由弓弦
的聲音，演繹祖國一路走來的發展脈
絡。音樂不只是抒發家國情懷，更是
一座溝通的橋樑，以音樂作為媒介，
連接香港，也連接世界。
家國帶給我們的這份自豪，我希望

把這份感動化作實實在在的舞台實
踐，用琴聲訴說時代，把中華的故事
傳遞給更多聽眾，也把和合共生、美
美與共的理念傳遞給世界。

國慶有感

香港人是真的愛熱鬧，國慶
煙花晚會，扶老攜幼，擠爆維
港兩岸。年年中秋維園燈會，
人頭湧湧，圍得維園水洩不
通。今年主辦方創新，紮了一
條世界彩燈大街，中秋還沒有

到，社交媒體上的打卡美圖，已掀起號召
令，吸引大隊人馬入場。中秋前夜，下班跑
步，專門把終點選在維園，以便順道去湊個
熱鬧。結果，熱鬧太大了，沒有湊上。
原來去看世界彩燈大街，要在維園另一側
排隊，跟着人流走到隊伍前即刻傻眼，一眼
望不到頭的人龍邊，豎着一塊牌子：排隊入
場需要輪候120分鐘。踮起腳遠遠眺望了一
下，稠密的花燈，在風裏輕輕搖擺，燈尾流
蘇飄飄，色彩粉艷，頗具風情。可惜剛剛跑
完一個半馬，肚子咕咕響了好一陣，只好望
着彩色燈盞組成的海洋興嘆，舉起手機拍了
幾張，怏怏離場。
中秋節過完了，月餅無人問津，彩燈大街
熱度居高不下。主辦方順應民意，讓花燈再
掛多十日。可見，香港人愛熱鬧的心其實很
容易被滿足。只要稍稍用些心思，大家就很
捧場，也很投入。

香港人愛熱鬧，也體現在對「旺」的執着
上。旺場、旺市、旺氣，這是商業邏輯，也
帶有傳統民俗中人氣即財氣，亦是吉兆的內
涵。香港幾乎所有傳統節日，都會舉辦市民
樂於參加的大型活動。從農曆新年開始，年
宵花市，處處花團錦簇揮春鮮艷，人人相見
都互祝一句恭喜發財。端午節，龍舟所行之
處，鑼鼓喧天，助威聲震。長洲太平清醮，
又是飄色，又搶包山，男女老少紛紛搭船前
往，又吃又玩，又笑又鬧，汗流浹背地歡樂
一整天。佛誕、天后誕、觀音開庫，也都是
人聲鼎沸，熱熱鬧鬧。香港人不單止要「有
得睇、有得玩」，更渴望一種真正屬於社
區、能夠親身參與的「熱鬧」。茶餐廳的喧
囂，大排檔裏的燈火，紅館、啟德體育園、
中環海濱只要有表演，就不會缺觀眾。這也
都是這種價值觀的四處洋溢。很多地方的人
會慣性感嘆大城市疏離冷漠，邊界感強。在
香港，友好的氛圍不止在屋村屋苑裏很濃
郁，即便山間也不會飄散。我常常獨自在戶
外奔跑，迎面遇到的人，不同年齡、不同種
族，大概率會互問「早晨」或「Morning」。
香港地方不大，是一河之隔的深圳面積的
一半多一點。高度聚集的城市規劃，加上快

節奏的高壓工作環境，「出去食飯」「去行
街」往往是最直接的減壓方式。愛熱鬧抵消
了高強度，愛熱鬧也用積極的氛圍感，轉移
了個人所承受的緊繃情緒。熱鬧不是自然發
生的，它需要空間供給、秩序支撐，以及對
不同群體的包容度，三者同時在線，缺一不
可。也正因如此，公共空間的漲落、節慶熱
度的升降，是觀察香港城市情緒的很好切
口。它未必會即刻呈現在統計表上，但可以先
從球場、街角、天橋、廣場、草地、郊野公
園的擁擠程度裏，覓得大致輪廓。譬如，雖
然日常空間異常擠壓，出門後大自然觸手可
及。譬如，族群多元混雜，彼此尊重習俗文
化。人均公共休憩用
地落後全球，整體綠
色空間比例名列前
茅。一種看似矛盾卻
又互補的平衡，在愛
熱鬧的外化呈現中，
成為了這座城市獨有
的魅力和底色。
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「老虎姐」的積極人生

兒時的滑梯

當「路人甲」變成英雄
愛熱鬧的香港人
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●（左起）「老虎姐」、古媽媽、佘媽媽
和冬嬸，天天開心過日子。 作者供圖

●西九文化區外好熱
鬧。 作者供圖

閒時，父親從床下取出他的寶貝，鋸
子、鉋子、斧子、鑿子，準備動工。做
一隻板凳，對父親來說，像是和老朋友
聊天。木料是家前屋後的樹伐下來的，
父親親手種植、修剪，看着它們長大成
材。父親知道每一棵樹出自於哪處犄角
旮旯，又是在哪一年的春晌種下這棵
樹，就像種下的希望，春綠秋黃，日月
交替，小樹終成大樹。
做板凳，用不上一顆釘子。鋸好的板

凳面，按板凳腿粗細，鑿4個洞眼，即
卯，4條腿上鑿出對應的榫，正好扣
合，板凳腿上的撐子也一樣。一條板
凳，看起來工序不算複雜，卻是個精細
活。鑿出的榫卯張弛有度，大小脗合。
做好的凳子，凡是手能觸及到，都需用
鉋子刨平滑，看起來要橫有橫、要豎有
豎，有稜有角，敦實可愛。父親把做好
的板凳拿在手裏，顛過來、倒過去，像
欣賞一件藝術品。
板凳的家族中，我們小孩子尤其喜歡
小板凳。小板凳的高度適合我們，我們
可以橫着坐、豎着坐、正着坐、反着
坐。蹬腿、踢腳、拍巴掌，走哪坐哪，
吃飯、唱歌、聊天、打仗。偶爾我們丟
子窩，讓小板凳側躺，我們坐在幾釐米
寬的小板凳的側翼，照樣穩穩當當。小
板凳是我們兒時的滑梯。儘管那時，我
們並不知道滑梯，我們像榫一樣卡在反

過來的小板凳上，無數遍從壩子頂上，
向下俯衝，耳畔虎虎生風。五六層樓
高，真刺激。由於坡度陡，以至到了灘
塗也收不住腳，會隨着慣性繼續朝前。
這樣的速滑很危險，中途若是遇到障礙
物，很難避得開，偶爾摔個鼻青臉腫，
也不足為怪。一旦掛花，回家時得乘父
母親不備，偷偷溜進家門。再匆匆取出
碗筷，悄悄盛一碗稀飯，找一避光處，
蜷蹲下，免得耳膜受傷。偶爾，母親
「啊」的一聲：你那是怎麼了？丫頭也
跟小子一樣瘋，看你可還有姑娘樣？
那時，玩是一個不可遏制的慾望，會

時時刻刻在心頭縈繞盤旋，像一個鈎
子，勾着我們那顆小小的心。眼一睜，
刷不刷牙另當別論，只要有新樂子，立
馬屁顛屁顛趕着去，很難有半刻賦閒。
這好不容易找到了一件樂事，哪能讓它
輕易溜走。再經過深入的觀察和苦思冥
想，再出門時，小板凳已然先我一步，
隨了一幫子群雄，先到了戰場。人還未
至，已被那份熱烈的氣氛熏染。他們腆
着小肚子，挎着小板凳，神情激昂，情
緒亢奮，一個個鼓噪得像隻大公雞。小
板凳滑滑梯的遊戲間接代替了人靶子往
下衝的驚險。我們跨在板凳中間，從高
處向低處俯衝，偶爾需我們用腳力，或
滑或蹬。一張小板凳在我們小屁股下，
像一匹戰馬，一路狂奔。下到灘塗，折

回，再滑，直到玩膩。向低處俯衝的刺
激感也不會延續多久，我們把小板凳往
堂屋一摔，撒丫子奔了。小板凳變得面
目猙獰，那個坡道，經過我們千萬次的
磨礪，變得光滑如鏡面，站不住腳，光
溜溜的，活像禿子頭頂。
除了這些小板凳，我們家鄉還有大板

凳，可容四五個人坐，板凳面上多是窟
窿眼、蟲窩，卻不妨礙人們坐上去。家
中來了親友，待人酬客，4個大板凳，圍
着方桌，各廝落座，邊吃邊聊，家長里
短，天南地北，聊得興味盎然。每家4條
大板凳是常有的，實在沒有，便從門旁
親鄰家借。如今隨着時代的運轉，淘汰了
很多老物件，長條板凳已被方形獨凳代
替，更有人家，訂製了帶靠背的椅子，或
者沙發。那些舊日的板凳零零散散的，
堆疊在角落裏，缺胳膊、少腿，落滿了浮
塵和蛛網。偶爾，在市場上遇見被桐油漆
得精光透亮的小板凳，像發現稀世之
寶，興沖沖地奔過去，俯下身，摸摸這
個，撫撫那個，愛不釋手。最終買下的
板凳，被我安置在廚房的一隅。我常常
需要依附這張小板凳，摘菜、掐菜根、
削菜皮，小小的板凳，被我扭過來、挪
過去，儼然成了我最親密的陪伴。
或許也不僅僅是陪伴，它讓我記起一

些往事，一段時光，以及在那些時光
裏，隱匿的親人。


