

名古屋亞運怎麼了？

源於奧運

李漢源

名古屋亞運會日前正式閉幕，香港隊再次取得佳績，總獎牌數超越上屆，獲得11金19銀24銅共54面，在此恭喜所有港隊運動員。這屆亞運會開幕前已浮現出連串問題，組委會主打「簡約辦賽」、以節儉為初衷，但住宿、交通、賽程管理等接連失誤，最終成為全球輿論焦點。

其實亞運會未設選手村本身並非大問題，過往大型運動會亦有安排酒店入住的先例，但床鋪長度不夠，影響到睡眠質素。除了入境時在機場苦等6小時仍無交通安排外，更有運動員因交通延誤，遲到45分鐘才開始比賽；板球場地被雨水浸透導致比賽取消，卻沒有後備賽程安排，隊伍竟憑排名直接晉級；中國羽毛球隊更要靠當地領事館安排租車才能離開球場；單打賽事更出現一天兩戰的情況等等，狀況可謂多不勝數。另外還發生播錯國歌，把韓國國歌當成朝鮮國歌等失誤，可見種種問題多屬人為管理失誤，反映工作人員可能缺乏大型國際賽事的營運經驗。

名古屋市長、亞組委代理會長廣澤一郎在記者會上向所有參與者道歉：「必須向遇到困擾的運動員及其他相關人士道歉，對安排不周的情況進行深

切反省。」組委會事務總長村手聰亦就一連串組織失誤公開致歉。亞運會尚未完結，已有多位負責人公開道歉，實屬罕見。日本曾先後主辦1958年東京、1994年廣島及今屆名古屋亞運，今屆被外界稱為「亞運會主辦單位最差的一屆」，是好是差雖屬主觀，但負面消息確實是歷屆最多，而與上一屆杭州亞運相比，各方面差距明顯。筆者曾直接參與1994年廣島亞運、2021年東京奧運及今屆名古屋亞運，三次大型運動會的經驗對比下，今次落差確實太大，令人感覺日本在主辦大型賽事的水平上出現退步。

從體育傳媒角度來看，今屆床鋪長度不夠，影響到睡眠質素。除了入境時在機場苦等6小時仍無交通安排外，更有運動員因交通延誤，遲到45分鐘才開始比賽；板球場地被雨水浸透導致比賽取消，卻沒有後備賽程安排，隊伍竟憑排名直接晉級；中國羽毛球隊更要靠當地領事館安排租車才能離開球場；單打賽事更出現一天兩戰的情況等等，狀況可謂多不勝數。另外還發生播錯國歌，把韓國國歌當成朝鮮國歌等失誤，可見種種問題多屬人為管理失誤，反映工作人員可能缺乏大型國際賽事的營運經驗。

經此一役，看來日後購買版權時，應清楚列明哪些項目有國際信號、哪些沒有。亞奧理事會或主辦單位在申辦大型賽事時，應明確規定必須提供基本比賽信號的數量與範圍，避免再出現如名古屋比杭州亞運信號大幅減少的情況，令各國及地區電視台的安排失算。

盛世相逢兩公路

方寸不亂

方芳

新疆之壯美，予人沉浸天地宏大的震撼；飛奔的車輪，讓我們面對生命的敬畏。車走懸崖絕壁上的「獨庫公路」，再穿越剛通車的「天山勝利隧道」，兩段相距近半個世紀的公路，一日之內跨越天山南北。「獨庫公路」（獨山子—庫車）縱貫天山南北，穿越深川峽谷，561公里長的公路，一半路段是海拔2,000米以上，由上世紀七十年代開始，修了近十年，在沒有現代大型機械裝備的極端條件下，解放軍工程部隊，靠着鐵鍬、鋼釘、鋼錘和炸藥，打通懸崖峭壁、冰川雪山，天塹變通途。168名官兵及工程技術人員，因遇上雪崩、泥石流或山體滑坡而犧牲，每3公里便埋着一名青年的英魂，最小的才16歲，這是用血肉和生命開出來的天路。

這天走的是那拉提至巴音布魯克段，公路經年翻修，路面平整如砥，雖是臨崖盤山，迂迴急彎，雙線行車，本是賞心悅目的景觀大道，不料迎來驚心動魄時刻。新疆自駕遊甚多，來自中原大地的駕駛者走懸崖公路小心翼翼，行車速度較慢，我們的當地司機對自駕遊車速頗不耐煩，竟在懸崖絕壁上多次彎位越線爬頭，在雙線行車的路段左穿右插，乘客膽戰心驚，直至到較平坦的草原路上被警察截停，司機被罰款200元，才換來一段安心的車程。新疆公路執法嚴格，警察查崗相當多，不時截車檢查乘客安全帶。

從南疆庫爾勒往北疆的烏魯木齊，需再一次穿越天山，以前7個小時的車程，正因為有了「天山勝利隧道」，令全部車程減半為3.5小時。去年底剛落成的「天山勝利隧道」，是世界最長高速公路隧道，全長22.13公里（相當於12條香港紅隧），這艱巨工程由高度機械化施工，穿越天山16條斷裂帶，在極高危的地質中，建造期間卻做到零傷亡。

景觀再美，車程再便捷，叩擊我們的心底的，還是那跨越時空的共情。腦海裏不斷浮起國慶AI（人工智能）短片《「八號」》，一個名叫「八號」的小戰士，在溫暖的大手托舉下，穿越戰火苦寒，來到今天盛世中國，配上王菲所唱的《如願》：你曾苦過我的甜，我願活成你的願；世間所有路，都將與你相逢；我也將見你，未見的世界，寫你未寫的詩篇……今天「天山勝利隧道」，為上世紀「獨庫公路」寫下了續篇，穿越天山、穹蒼與地底，盛世再相逢。



●進入「天山勝利隧道」。作者供圖

量大福大 多量多福

七嘴八舌

小臻

粵劇名伶衛駿輝日前開生日派對，與劇迷及親朋一同慶祝。衛駿輝醉心粵劇，反串女文武生，是和粵劇學院第一屆畢業生，受著名音樂家朱慶祥老師賞識納為入室弟子，更得朱師傳胞姐朱秀英教導提攜。她從藝逾40年，已經成為班主兼導師，教過不少青少年學生。收了個乖巧徒弟衛東靈，也是唱平喉。已經為人師，更重視尊師重道，她63歲生日，特邀朱慶祥師傅一起慶祝，兩人生日相差一天而已。衛駿輝形容媽媽和朱老師是她生命中兩位重要的人，在他們陪同下切生日蛋糕別具意義。生日願望是身體健康、做自己喜歡的事、見喜歡的人已足夠，她正籌演舞台劇。

99歲的朱師傳見到這麼多人為他祝壽，很開心，祝大家開心快樂！朱老師老當益壯，早前在一個慈善晚會上以小提琴演奏多首高難度的曲，徒弟正為他申請「最年長職業小提琴手」健力士世界紀錄。演奏界有個胡楓，粵劇戲曲界有個朱慶祥。和朱師傳聊天，他感謝班徒有心，申請健力士世界紀錄都要花幾萬美元。

他自小就在音樂氛圍下成長，多種中西樂器都懂得彈奏，由馬來西亞回香港一直從事音樂工作。在多種樂器中最鍾意小提琴，音域闊，有4條弦線，低音、高音好靈活。他提到西樂用於粵曲是由薛覺先開始，他搞粵劇改革，頭飾和戲服京劇化，音樂改為加入西樂，電結他、小提琴那個時代就興起，他們是跟上一代人步伐走。

音樂領班（頭嘍）等於樂團的指揮，但粵劇領班要與更多人溝通，掌板、大老倌要知道每一個紅伶的

腔口，馬師曾、薛覺先、何非凡、芳艷芬、紅線女、任白，他們的唱腔一定要熟悉，心中已經有數就容易入到氣氛。運用「花指」裝飾音增添氣氛，因為運用「花指」是即興，你要知他們情緒到哪狀態，別將喜怒哀樂錯配，需配合氣氛。他也要花心思設計音樂，粵曲有多種腔口，曲牌要識，所以不少花旦小生都曾跟朱師傳學唱。

99歲仍很健壯精靈，問朱老師可否傳授保養方法？他笑咪咪說道，沒有特別，首先心態要好，最重要做人要大量，量大福大，多量多福，小事不計較，做有意義的事；待人要真誠，講話不要虛浮。講容易做很難，但難也要做。行內人稱朱師傳乃粵劇界「萬人迷」，意指他人緣好受歡迎。他回應道，等於鼓勵他要做得更好，不要自滿；滿招損，謙受益。更直言做到老就學到老，現在自己每次演奏完仍會檢討，因為還想進一步。

鍛煉身體方面，朱老師起床第一件事就是活動手腳，以前去維園打八段錦，現年紀大了不敢一個人出去維園，改在家中活動。現每日仍練習拉小提琴一個半鐘。睡眠講求是自然醒，平日無事早瞓早起，夜瞓晏起。有太太照顧飲食，不食煎炸食品，因阿爺血糖高有遺傳，醫生叫戒食甜，戒就戒，要聽醫生話。大家想長壽就學習一下。



●衛駿輝（左六）生日，特邀朱慶祥（右六）師傅一起慶祝。作者供圖

孩子愛讀書

翠袖乾坤

連盈慧

半年前曾在本欄說過，親友的小兒子小B，他公公用字牌教過他認字，次日大清早小B比大人早起時，自己一個人靜靜溜到大廳坐着看面前的字牌。

如今他滿3歲入讀幼兒班了。小B母親今晨傳來短訊，說小兒子上課才半月的星期天，像歲半時一早起來對着字牌認字一樣，靜坐着找出課本細看時，聽到菲傭姐姐叫他爸爸Eat the water！小B即時停下課本大聲更正她：「Ba Ba can not『eat』the water, he『drinks』the water！」

菲傭姐姐登時驚喜到跳起來狂攬着他說：「You are really very good, baby！」跟着還興奮到不斷打電話告訴她所有的同行姐妹。他爸媽沒想到兒子上課幾天就活學活用這句英文，當然更加意外驚喜，事前正如所有父母一樣，還在擔心讀書是否會給孩子帶來壓力，因為太多父母說過這年紀的孩子頭一天上課，都會哭着要回家，但他們的小B剛開始就完全適應學校環境，和小同學們相處得歡天



●字越深越開心。作者供圖

牛頭角垂直夜遊

欣有靈犀

王欣

十月悄然而至，香港也迎來了獨屬於它的清爽秋日。借着夜晚的涼風，我應住在牛頭角的友人之邀，展開了一場別開生面的牛頭角垂直夜遊。

我們從港鐵九龍灣站出發，穿過新建成的東九文化中心，一路向佐敦谷公園方向進發。這片依山而建的社區，早年曾是香港重要的工業與公屋重鎮，如今在都市更新中煥發出勃勃生機。向東穿過熱鬧的淘大商場，便來到今日的第一處垂直電梯。三層樓高的電梯將我們拉離地面繁忙的街市，來到彩霞邨等半山生活區，讓人直觀體會到香港立體城市的建築落差。緊接着踏入第二部垂直電梯，窗外是一片寂靜夜空，映襯着燈火通明的密集公屋樓宇，穿梭其間，有一種穿越立體都市迷宮的奇妙感覺。

乘坐第三部電梯，我們便抵達了彩榮路公園。這座公園由昔日採石多年的石礦場改建而成，設有展示花崗岩、砂岩與板岩的地質區。我們抵達時，不少小朋友在家長的帶領下親手觸摸岩石，感受自然與地質的魅力；公園內亦設有多項遊樂設施，供孩子們攀爬嬉戲。公園坐落於陡峭的岩壁

之下，垂直高聳的裸露石壁直觀地展示着當年礦場的採石歷史，山頂鋪滿綠植，而這一側的岩石痕跡，則深深地記着人在自然中留下的歲月印記。

隨後朝公園東面穿行，便可發現隱密的佐敦谷長徑。我們一路向山頂進發，聽友人介紹，山徑右側便是佐敦谷水壩，屏息凝神間，耳畔依稀能聽到微弱的流水聲，而對面則是沈雲山，若白日前來定是一幅迷人的山景。山勢並不高峻，在我們即將感到疲憊時便已順利登頂。

山頂平地處迎來了最生動有趣的一幕：空地上擺放着各式各樣的椅子，有木板凳、藤椅、高腳凳與摺疊椅，椅腳上都繫着粗繩固定在樹幹上。友人笑言，據她觀察，這些都是附近街坊自行搬來小聚的「私房座」，甚至有一次她還看到一把木質躺椅上被加裝了現代電腦椅的枕托，極具巧思，只可惜再次前來時已消失不見。

透過山頂濃密的樹枝向南方望去，九龍璀璨的夜景盡收眼底。從繁華街市到溫馨住宅，再到幽靜山頂，垂直的落差被電梯巧妙連接，這趟夜遊不僅展示了土地循環利用的社區改造智慧，更讓我深深體會到香港草根街坊隨遇而安、自強不息的在地生活態度。

客家米酒：釀出甜蜜 香播田野

百家廊

林忠成

每當看見牆角塵塵的錫酒壺，就會想起客家米酒，以及無師自通的釀酒人——母親。逢年過節，母親必定要釀一大缸米酒，用來招待客人。節前一兩個月，釀酒成為母親的頭等大事。她和父親呼哧呼哧地把特大號泥缸抬到門前草坪上，圍觀的我們也會跑過去搭把手。木瓢舀水，一瓢瓢澆下，母親從小溪邊拔來拔節草，一種纖維特別粗的草，對準污垢使勁搓，去除頑漬效果挺好。洗好後，還得把泥缸抬到廚房，放到土灶邊，靠近燒柴口。

要釀出上等米酒，必須選出上好的糯米。抓一把糯米在手，聞一聞，有陽光與野草的氣息，充分吸收了大地的靈氣。用手指彈一彈，撥一撥，你似乎能聽到瓷器發出的聲音，微微的。米粒飽滿，暗暗透出光澤，拋幾粒於水泥地面，「叮叮」響，玻璃珠似的彈，清亮，音質彷彿水洗過一般，毫無疑義，這是上等糯米。把糯米倒入清水浸泡幾個小時，用文火慢慢地燜，然後倒入酒缸。當年，最好的酒餅來自上杭稔田，細心的母親會用石臼把酒餅磨成粉末，均勻地撒下，用木鏟翻來覆去地搗騰。在鄉間，釀酒過程充滿了神聖感、儀式感。婦女們叮囑「小蠻牛們」，不許罵人，不說髒話。

整個過程母親神情溫和，笑意盈盈。滿懷愛意，這樣釀出來的米酒才清香甘醇，母親、奶奶多次說過。

糯米入缸後，酒缸像坐月子的產婦般，受到全家的一級保護。母親嚴肅地提醒我們，離酒缸遠點，別碰着碰着！缸口用棉布裹三層外三層地包紮得嚴嚴實實，用細繩緊緊，地上先鋪上厚厚的松針，還用稻草把它密密麻麻圍上，像穿上了厚厚的棉衣。為什麼一定要放到柴火間？長大後我才明白，米酒發酵需要一定的溫度。那段時間，我們兄妹幾個，劈柴、拗柴、抱柴、放柴、燒火，統統得小心翼翼，輕手輕腳。

十天半月後，一絲絲酒香從缸裏飄出，把我們兄妹幾個饞得掉口水，圍着酒缸抓耳撓腮。我時常把臉伏在缸口，恨恨地吸幾口，哇，好過癮呀！姐姐、妹妹見了，也效仿。母親感到既好氣又好笑，說：「別壓壞了酒缸哦。」挑着犁耙、趕着水牛從屋後經過的鄉親，忍不住也吸幾下鼻子，稱讚道：「花嬌，你家的酒好香啊。」一陣風吹來，把酒香播撒到層層梯田下，環繞在枝條草尖上。

終於到了開鑼揭缸的那日，我們兄妹幾個舉着陶瓷碗，按捺不住興奮，心裏

彷彿有幾頭小鹿亂撞，釀成功了嗎？這是檢驗母親手藝的莊嚴時刻。揭開缸口，舀一湯匙嘗嘗，如果是酸的，說明釀造失敗。人們會採取摻入白酒的方式挽救，也勉強能喝，但色香味差多了。母親洗淨手腳，屏息凝神，小心地扒開稻草，解掉繩索，輕輕地揭開蓋子。一股強烈的香味湧出，淹沒了五官。這時舀出來的不是純酒，幾乎沒有酒精，是甜黏透明的半流體，客家人稱之為「酒娘」。屬於花未全開、月未圓滿、水未溢出的狀態，像女兒未熟透的收汁期，內部糖分沉澱的結晶期。母親轉過身，接過我們的陶瓷碗，舀幾湯匙「酒娘」酒糟。我們捧着碗，來到門前草坪，坐在草地上慢慢品嘗。過了幾十年我都還記得那份美好與甜蜜，「酒娘」色澤澄澈，黃如琥珀，透明、光亮，彷彿是一塊黃綱子融化成的。酒香帶着甜蜜，好像直抵五臟六腑，滲透到了骨頭深處。抿抿嘴，啞巴幾下，唇齒間像黏了蜘蛛網似的，藕斷絲連。

閒暇日，邀上三兩知心朋友，炒幾個小菜，舒心地咂幾口客家米酒。「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」這是尋常百姓過小日子的最舒適狀態。

不肯袖手

琴台客聚

伍采果

假期窩在家裏，把前不久那則驚心動魄的航空新聞翻來覆去看了好幾遍。

迪拜飛往特拉維夫的航班，正平穩巡航在萬米高空。這原是一場尋常的跨國旅行，近兩百名乘客懷着各自的期待與心事，安然坐在機艙裏。誰料飛行途中，副駕駛突然失控行兇，刺傷機長，意圖駕機墜毀。瞬息之間，客機急速俯衝，數百條性命懸於一線。千鈞一髮之際，幾名普通乘客不懼兇險，果斷衝進駕駛艙，與備用機組協力制服暴徒、穩住機身。眾人以凡人之力，硬生生抵住這場飛來橫禍，最終讓搖搖欲墜的航班平安降落在沙特機場。

看完新聞，心中久久難平——慶幸絕境之中眾生平安，敬畏普通人挺身而出的赤誠，也感念冥冥之中的一線神恩，讓無數家庭免於破碎。

這讓我想起多年前的一樁悲劇。2009年的成都街頭，27歲的女孩車姬婷，只因一句小小的口角，便遭路人暴力毆打。鬧市人潮湧動，圍觀者眾，卻無一人上前制止。喧

囂的街頭，最終只剩下冰冷的沉默；一條鮮活的生命，就此定格在腦死亡的病床上，令人唏噓。萬米高空上的意外不多，鬧市街頭的卻從來不少。

中國古人講「同舟共濟」。機艙之中，一整機的陌生人素昧平生，卻在那一刻結成了完完全全的命運共同體——身處萬丈高空，無路可退，沒有誰能獨善其身，所有人的安危被緊緊綁在了一起。而街頭開闊，人來人往，大多數人下意識覺得事不關己；風波是別人的，危險也是別人的，轉身便可抽身離去，於是習慣性地選擇觀望、冷漠、置身事外。

同樣是陌生人遇困，高空之上眾人奮勇相救，市井之中人人冷眼旁觀。結局殊異，根源或許就在「處境」二字。可細細想來，人世間從來就沒有真正置身事外的「局」。沒有誰是一座孤島，也沒有人能剝離他人的苦難而獨活。

如今信息氾濫，世界各地的意外與風波每時每刻湧入視野。我們漸漸習慣把公共事件當作遙遠的新聞，總以為災難只會降臨在別人身上，自己永遠是安全的旁觀

者。見得多了，人心便容易疲憊，也容易淡漠，面對世間疾苦，許多人只剩淡淡一句：關我什麼事？我一直覺得不必苛責普通人的疏離與自保，因為人的心力有限，面對太多的苦難，選擇視而不見，本就是大多數人保護自己的生存方式。但這場高空絕境中的救贖，恰恰給了我們一記警鐘：平安從來不是理所當然，你我的安穩，不過是有人不肯袖手旁觀。

我們的善良與勇氣，正被繁雜的日常一寸寸磨掉，我們退守進自己的小天地，忘了人與人之間本就命運相連。可無論是密閉的機艙，還是尋常的街巷——下一次災難來臨時，你我都無法保證自己永遠坐在安全的位置上。我們唯一能確定的，只有一件事：想做救人的事，就得先做肯站出來的人。

凡人之力，不必驚天動地。哪怕只是在別人跌倒時彎一次腰，在冷漠圍觀的人群裏走出第一步——那一步，救的是他人，也是自己。每一次不肯袖手旁觀，都能讓孤島不再孤單；而拯救世界，從來不是英雄的專利，每一個不肯袖手旁觀的凡人，就是這個世界最後的救贖。