
名古屋亞運會
日前正式閉幕，
香港隊再次取得
佳績，總獎牌數
超越上屆，獲得11
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面，在此恭喜所有港隊運動員。
這屆亞運會開幕前已浮現出
連串問題，組委會主打「簡約辦
賽」、以節儉為初衷，但住宿、
交通、賽程管理等接連失誤，
最終成為全球輿論焦點。
其實亞運會未設選手村本身
並非大問題，過往大型運動會
亦有安排酒店入住的先例，但
問題是今屆酒店明顯不足，部
分運動員要住進集裝箱，更有
韓國籃球運動員因身高關係，
床鋪長度不夠，影響到睡眠質
素。除了入境時在機場苦等6
小時仍無交通安排外，更有運
動員因交通延誤，遲到 45 分
鐘才開始比賽；板球場地被雨
水浸透導致比賽取消，卻沒有
後備賽程安排，隊伍竟憑排名
直接晉級；中國羽毛球隊更要
靠當地領事館安排租車才能離
開球場；單打賽事更出現一天
兩戰的情況等等，狀況可謂多
不勝數。另外還發生播錯國
歌，把韓國國歌當成朝鮮國歌
等失誤，可見種種問題多屬人
為管理失誤，反映工作人員可
能缺乏大型國際賽事的營運經
驗。
名古屋市長、亞組委代理會
長廣澤一郎在記者會上向所有
參與者道歉：「必須向遇到困
擾的運動員及其他相關人士道
歉，對安排不周的情況進行深

切反省。」組委會事務總長村
手聰亦就一連串組織失誤公開
致歉。亞運會尚未完結，已有
多位負責人公開道歉，實屬罕
見。日本曾先後主辦1958年東
京、1994年廣島及今屆名古屋
亞運，今屆被外界稱為「亞運
會主辦單位最差的一屆」，是
好是差雖屬主觀，但負面消息
確實是歷屆最多，而與上一屆
杭州亞運相比，各方面差距明
顯。筆者曾直接參與1994年廣
島亞運、2021年東京奧運及今
屆名古屋亞運，三次大型運動
會的經驗對比下，今次落差確
實太大，令人感覺日本在主辦
大型賽事的水平上出現退步。
從體育傳媒角度來看，今屆
同樣退步明顯。按慣例，電視
台購買電視版權後，即可在國
際廣播中心接收各項賽事信
號，再傳回本地播放，但今屆
多個項目不但沒有提供信號，
而縱使有信號，也多從準決賽
才開始。劍擊、乒乓球、羽毛
球、武術、跆拳道等約15個項
目完全沒有信號，電視台必須
自行拍攝。網球、場地單車等
香港隊有望爭牌的大項，大會
同樣沒有拍攝，全靠香港電視
台自行製作才能直播。
經此一役，看來日後購買版權
時，應清楚列明哪些項目有國際
信號、哪些沒有。亞奧理事會或
主辦單位在申辦大型賽事時，應
明確規定必須提供基本比賽信號
的數量與範圍，避免再出現如名
古屋比杭州亞運信號大幅減少的
情況，令各國及地區電視台的安
排失算。

名古屋亞運怎麼了？
粵劇名伶衛駿輝日前
開生日派對，與劇迷及
親朋一同慶祝。
衛駿輝醉心粵劇，反

串女文武生，是八和粵劇
學院第一屆畢業生，受著

名音樂家朱慶祥老師賞識納為入室弟
子，更得朱師傳胞姐朱秀英教導提
攜。她從藝逾40年，已經成為班主兼
導師，教過不少青少年學生。收了個乖
巧徒弟衛東靈，也是唱平喉。已經為人
師，更重視尊師重道，她63歲生日，
特邀朱慶祥師傅一起慶祝，兩人生日
相差一天而已。衛駿輝形容媽媽和朱
老師是她生命中兩位重要的人，在他們
陪同下切生日蛋糕別具意義。生日願望
是身體健康、做自己喜歡的事、見喜歡
的人已足夠，她正籌演舞台劇。
99歲的朱師傅見到這麼多人為他祝
壽，很開心，祝大家開心快樂！朱老
師老當益壯，早前在一個慈善晚會上
以小提琴演奏多首高難度的曲，徒弟
正為他申請「最年長職業小提琴手」
健力士世界紀錄。演藝界有個胡楓，
粵劇戲曲界有個朱慶祥。和朱師傅聊
天，他感謝班徒有心，申請健力士世
界紀錄都要花幾萬美元。
他自小就在音樂氛圍下成長，多種中
西樂器都懂得彈奏，由馬來西亞回香港
一直從事音樂工作。在多種樂器中最鍾
意小提琴，音域闊，有4條弦線，
低音、高音好靈活。他提到西樂用
於粵曲是由薛覺先開始，他搞粵劇
改革，頭飾和戲服京劇化，音樂改
為加入西樂， 電結他、小提琴那個
時代就興起，他們是跟上一代人步
伐走。
音樂領班（頭㗎）等於樂團的指

揮，但粵劇領班要與更多人溝通，
掌板、大老倌要知道每一個紅伶的

腔口，馬師曾、薛覺先、何非凡、芳艷
芬、紅線女、任白，他們的唱腔一定要
熟悉，心中已經有數就容易入到氣氛。
運用「花指」裝飾音增添氣氛，因為運
用「花指」是即興，你要知他們情緒到
哪狀態，別將喜怒哀樂錯配，需配合氣
氛。他也要花心思設計音樂，粵曲有多
種腔口，曲牌要識，所以不少花旦小生
都曾經跟朱師傅學唱歌。
99歲仍很健壯精靈，問朱老師可否傳
授保養方法？他笑咪咪說道，沒有特
別，首先心態要好，最重要做人要大量，
量大福大，多量多福，小事不計較，做有
意義的事；待人要真誠，講話不要虛
浮。講容易做很難，但難也要做。行內
人稱朱師傅乃粵劇界「萬人迷」，意指他
人緣好受歡迎。他回應道，等於鼓勵他
要做得更好，不要自滿；滿招損，謙受
益。更直言做到老就學到老，現在自己
每次演奏完仍會檢討，因為還想進一步。
鍛煉身體方面，朱老師起床第一件
事就是活動手腳，以前去維園打八段
錦，現年紀大了不敢一個人出去維
園，改在家中活動。現每日仍練習拉
小提琴一個半鐘。睡眠講求是自然
醒，平日無事早瞓早起，夜瞓晏起。
有太太照顧飲食，不食煎炸食品，因
阿爺血糖高有遺傳，醫生叫戒食甜，
戒就戒，要聽醫生話。大家想長壽就
學習一下。

量大福大 多量多福

十月悄然而至，香港
也迎來了獨屬於它的
清爽秋日。借着夜晚的
涼風，我應住在牛頭
角的友人之邀，展開
了一場別開生面的牛

頭角垂直夜遊。
我們從港鐵九龍灣站出發，穿過新

建成的東九文化中心，一路向佐敦谷
公園方向進發。這片依山而建的社
區，早年曾是香港重要的工業與公屋
重鎮，如今在都市更新中煥發出勃勃
生機。向東穿過熱鬧的淘大商場，便
來到今日的第一處垂直電梯。三層樓
高的電梯將我們拉離地面繁忙的街
市，來到彩霞邨等半山生活區，讓人
直觀體會到香港立體城市的建築落
差。緊接着踏入第二部垂直電梯，窗
外是一片寂靜夜空，映襯着燈火通明
的密集公屋樓宇，穿梭其間，有一種
穿越立體都市迷宮的奇妙感覺。
乘坐第三部電梯，我們便抵達了彩
榮路公園。這座公園由昔日採石多年
的石礦場改建而成，設有展示花崗
岩、砂岩與板岩的地質區。我們抵達
時，不少小朋友在家長的帶領下親手
觸摸岩石，感受自然與地質的魅力；
公園內亦設有多項遊樂設施，供孩子
們攀爬嬉戲。公園坐落於陡峭的岩壁

之下，垂直高聳的裸露石壁直觀地展
示着當年礦場的採石歷史，山頂鋪滿
綠植，而這一側的岩石痕跡，則深深
地記着人在自然中留下的歲月印記。
隨後朝公園東面穿行，便可發現隱
密的佐敦谷晨運徑。我們一路向山頂
進發，聽友人介紹，山徑右側便是佐
敦谷水壩，屏息凝神間，耳畔依稀能
聽到微弱的流水聲，而對面則是沈雲
山，若白日前來定是一幅迷人的山
景。山勢並不高峻，在我們即將感到
疲憊時便已順利登頂。
山頂平地處迎來了最生動有趣的一
幕：空地上擺放着各式各樣的椅子，
有木板凳、藤椅、高腳凳與摺疊椅，
椅腳上都繫着粗繩固定在樹幹上。友
人笑言，據她觀察，這些都是附近街
坊自行搬來小聚的「私房座」，甚至
有一次她還看到一把木質躺椅上被加
裝了現代電腦椅的脖枕，極具巧思，
只可惜再次前來時已消失不見。
透過山頂濃密的樹枝向南方望
去，九龍璀璨的夜景盡收眼底。從
繁華街市到溫馨住宅，再到幽靜山
頂，垂直的落差被電梯巧妙連接，
這趟夜遊不僅展示了土地循環利用的
社區改造智慧，更讓我深深體會到
香港草根街坊隨遇而安、自強不息的
在地生活溫度。

年半前曾在本欄說
過，親友的小兒子小
B，他公公用字牌教過
他認字，次日大清早小
B比大人早起時，自己
一個人靜靜溜到大廳坐

着看面前的字牌。
如今他滿3歲入讀幼兒班了。小B
母親今晨傳來短訊，說小兒子上課才
半月的星期天，像歲半時一早起來對
着字牌認字一樣，靜坐着找出課本細
看時，聽到菲傭姐姐叫他爸爸Eat
the water！小B即時停下課本大聲更
正她：「Ba Ba can not 『eat』 the
water，he『drinks』the water！」
菲傭姐姐登時驚喜到跳起來狂攬
着他說：「You are really very good，
baby！」跟着還興奮到不斷打電話告
訴她所有的同行姐妹。他爸媽沒想到
兒子上課幾天就活學活用到這句英
文，當然更加意外驚喜，事前正如所
有父母一樣，還在擔心讀書是否會給
孩子帶來壓力，因為太多父母說過這
年紀的孩子頭一天上課，都會哭着要
回家，但他們的小B剛開始就完全適
應學校環境，和小同學們相處得歡天

喜地，他回家會自動打開書包，像一
般成年勤學生一樣，把翻出來的課本放
在桌前排列整齊順住細看，身邊放着
那麼大堆玩具也沒有令他分心過。平日
打機時雖然跟其他孩子一樣興奮，但
是這孩子看圖看書時靜下來的成熟表
現，令他們感到意外的安慰。
每逢學校開課期間訪問小學生、中
學生及大學生，好像總有三分之一的
同學感到有壓力，所以看到孩子開開
心心上學的家長，必有預想中孩子進
入社會工作或是成家立室一樣的興
奮。看到他們第一日入讀幼兒班時的
笑容，已預想到未來大學畢業時的快
樂，不只小B父母有同樣的喜悅，就
是我們看到傳來小B得意地一張一張
讀着翻出來的字牌的相，都已分享到
他們傳來的心靈雞湯。

新疆之壯美，予人沉浸天地宏大的震撼；飛奔
的車輪，讓我們面對生命的敬畏。車走懸崖絕壁
上的「獨庫公路」，再穿越剛通車的「天山勝利
隧道」，兩段相距近半個世紀的公路，一日之內
跨越天山南北。
「獨庫公路」（獨山子—庫車）縱貫天山南

北，穿越深川峽谷，561公里長的公路，一半路段是海拔2,000
米以上，由上世紀七十年代開始，修了近十年，在沒有現代大
型機械裝備的極端條件下，解放軍工程部隊，靠着鐵鍬、鋼
釬、鋼錘和炸藥，打通懸崖峭壁、冰川雪山，天塹變通途。168
名官兵及工程技術人員，因遇上雪崩、泥石流或山體滑坡而犧
牲，每3公里便埋着一名青年的英魂，最小的才16歲，這是用血
肉和生命闢出來的天路。
這天走的是那拉提至巴音布魯克段，公路經年翻修，路面平
整如砥，雖是臨崖盤山，迂迴急彎，雙線行車，本是賞心悅目
的景觀大道，不料迎來驚心動魄時刻。新疆自駕遊甚多，來自
中原大地的駕駛者走懸崖公路小心翼翼，行車速度較慢，我們
的當地司機對自駕遊車速頗不耐煩，竟在懸崖絕壁上多次彎位
越線爬頭，在雙線行車的路段左穿右插，乘客膽戰心驚，直至
到較平坦的草原路上被警察截停，司機被罰款200元，才換來
一段安心的車程。新疆公路執法嚴格，警察查崗相當多，不時
截車檢查乘客安全帶。
從南疆庫爾勒往北疆的烏魯木齊，需再一次穿越天山，以前
7個小時的車程，正因為有了「天山勝利隧道」，令全部車程
減半為3.5小時。去年年底剛落成的「天山勝利隧道」，是世
界最長高速公路隧道，全長22.13公里（相當於12條香港紅
隧），這艱巨工程由高度機械化施工，穿越天山16條斷裂帶，
在極高危的地質中，建造期間卻做到零傷亡。
景觀再美，車程再便捷，叩擊我們的心的，還是那跨越時空的

共情。腦海裏不斷浮起國慶AI（人工智能）短片《「八號」，這
盛世如你所願》，一個名叫「八號」
的小戰士，在溫暖的大手托舉下，
穿越戰火苦寒，來到今天盛世中
國，配上王菲所唱的《如願》：你曾
苦過我的甜，我願活成你的願；世
間所有路，都將與你相逢；我也將見
你，未見的世界，寫你未寫的詩
篇……今天「天山勝利隧道」，為
上世紀「獨庫公路」寫下了續篇，穿
越天山、穹蒼與地底，盛世再相逢。

盛世相逢兩公路

假期窩在家裏，把前不久那
則驚心動魄的航空新聞翻來覆
去看了好幾遍。
迪拜飛往特拉維夫的航班，
正平穩巡航在萬米高空。這原
是一場尋常的跨國旅行，近兩

百名乘客懷着各自的期待與心事，安然坐在
機艙裏。誰料飛行途中，副駕駛突然失控行
兇，刺傷機長，意圖駕機墜毀。瞬息之間，
客機急速俯衝，數百條性命懸於一線。千鈞
一髮之際，幾名普通乘客不懼兇險，果斷衝
進駕駛艙，與備用機組協力制服暴徒、穩住
機身。眾人以凡人之勇，硬生生抵住這場飛
來橫禍，最終讓搖搖欲墜的航班平安降落在
沙特機場。
看完新聞，心中久久難平——慶幸絕境之

中眾生平安，敬畏普通人挺身而出的赤誠，
也感念冥冥之中的一線神恩，讓無數家庭免
於破碎。
這讓我想起多年前的一樁悲劇。2009年
的成都街頭，27歲的女孩車婭婷，只因一
句小小的口角，便遭路人暴力毆打。鬧市人
潮湧動，圍觀者眾，卻無一人上前制止。喧

囂的街頭，最終只剩下冰冷的沉默；一條鮮
活的生命，就此定格在腦死亡的病床上，令
人唏噓。萬米高空上的意外不多，鬧市街頭
的卻從來不少。
中國古人講「同舟共濟」。機艙之中，一
整機的陌生人素昧平生，卻在那一刻結成了
完完全全的命運共同體——身處萬丈高
空，無路可退，沒有誰能獨善其身，所有
人的安危被緊緊綑在了一起。而街頭開
闊，人來人往，大多數人下意識覺得事不
關己：風波是別人的，危險也是別人的，
轉身便可抽身離去，於是習慣性地選擇觀
望、冷漠、置身事外。
同樣是陌生人遇困，高空之上眾人奮勇相
救，市井之中人人冷眼旁觀。結局殊異，根
源或許就在「處境」二字。可細細想來，人
世間從來就沒有真正置身事外的「局」。沒
有誰是一座孤島，也沒有人能剝離他人的苦
難而獨活。
如今信息氾濫，世界各地的意外與風波
每時每刻湧入視野。我們漸漸習慣把公共
事件當作遙遠的新聞，總以為災難只會降
臨在別人身上，自己永遠是安全的旁觀

者。見得多了，人心便容易疲憊，也容易淡
漠，面對世間疾苦，許多人只剩淡淡一句：
關我什麼事？我一直覺得不必苛責普通人的
疏離與自保，因為人的心力有限，面對太多
的苦難，選擇視而不見，本就是大多數人保
護自己的生存方式。但這場高空絕境中的救
贖，恰恰給了我們一記警鐘：平安從來不是
理所當然，你我的安穩，不過是有人不肯袖
手旁觀。
我們的善良與勇氣，正被繁雜的日常一寸

寸磨掉，我們退守進自己的小天地，忘了人
與人之間本就命運相連。可無論是密閉的機
艙，還是尋常的街巷——下一次災難來臨
時，你我都無法保證自己永遠坐在安全的位
置上。我們唯一能確定的，只有一件事：想
做救人的人，就得先做肯站出來的人。
凡人之勇，不必驚天動地。哪怕只是在別

人跌倒時彎一次腰，在冷漠圍觀的人群裏走
出第一步——那一步，救的是他人，也是自
己。每一次不肯袖手旁觀，都能讓孤島不再
孤單；而拯救世界，從來不是英雄的專利，
每一個不肯袖手旁觀的凡人，就是這個世界
最後的救贖。
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客家米酒：釀出甜蜜 香播田野
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●衛駿輝（左六）生日，特邀朱慶祥
（右六）師傅一起慶祝。 作者供圖

每當看見牆角蒙塵的錫酒壺，就會想
起客家米酒，以及無師自通的釀酒
人——母親。逢年過節，母親必定要釀
一大缸米酒，用來招待客人。節前一兩
個月，釀酒成為母親的頭等大事。她和
父親呼哧呼哧地把特大號泥缸抬到門前
草坪上，圍觀的我們也會跑過去搭把
手。木瓢舀水，一瓢瓢澆下，母親從小
溪邊拔來拔節草，一種纖維特別粗的
草，對準污垢使勁搓，去除頑漬效果挺
好。洗好後，還得把泥缸抬到廚房，放
到土灶邊，靠近燒柴口。
要釀出上等米酒，必須選出上好的糯
米。抓一把糯米在手，聞一聞，有陽光與
野草的氣息，充分吸收了大地的靈氣。用
手指彈一彈，撥一撥，你似乎能聽到瓷器
發出的聲音，微微的。米粒飽滿，暗暗
透出光澤，拋幾粒於水泥地面，「叮叮」
響，玻璃珠似的彈，清亮，音質彷彿水洗
過一般，毫無疑義，這是上等糯米。把
糯米倒入清水浸泡幾個小時，用文火慢
慢地燜，然後倒入酒缸。當年，最好的
酒餅來自上杭稔田，細心的母親會用石
臼把酒餅舂成粉末，均勻地撒下，用木
鏟翻來覆去地搗騰。在鄉間，釀酒過程
充滿了神聖感、儀式感。婦女們叮囑
「小蠻牛們」，不許罵人，不說髒話。

整個過程母親神情溫和，笑意盈盈。滿
懷愛意，這樣釀出來的米酒才清香甘
醇，母親、奶奶多次說過。
糯米入缸後，酒缸像坐月子的產婦
般，受到全家的一級保護。母親嚴肅地
提醒我們，離酒缸遠點，別磕着碰着！
缸口用棉布裏三層外三層地包紮得嚴嚴
實實，用細繩紮緊，地上先鋪上厚厚的
松針，還用稻草把它密密麻麻圍上，像
穿上了厚厚的棉衣。為什麼一定要放到
柴火間？長大後我才明白，米酒發酵需
要一定的溫度。那段時間，我們兄妹幾
個，劈柴、拗柴、抱柴、放柴、燒火，
統統得小心翼翼，輕手輕腳。
十天半月後，一絲絲酒香從缸裏飄
出，把我們兄妹幾個饞得掉口水，圍
着酒缸抓耳撓腮。我時常把臉伏在缸
口，恨恨地吸幾口，哇，好過癮呀！
姐姐、妹妹見了，也效仿。母親感到
既好氣又好笑，說：「別壓壞了酒缸
哦。」挑着犁耙、趕着水牛從屋後經過
的鄉親，忍不住也吸幾下鼻子，稱讚
道：「范嬸，你家的酒好香啊。」一陣
風吹來，把酒香播撒到層層梯田下，環
繞在枝條草尖上。
終於到了開罈揭缸的那日，我們兄妹
幾個舉着陶瓷碗，按捺不住興奮，心裏

彷彿有幾頭小鹿亂撞，釀成功了嗎？這
是檢驗母親手藝的莊嚴時刻。揭開缸
口，舀一湯匙嘗嘗，如果是酸的，說明
釀造失敗。人們會採取摻入白酒的方式
挽救，也勉強能喝，但色香味差多了。
母親洗淨手腳，屏息凝神，小心地扒開
稻草，解掉繩索，輕輕地揭開蓋子。一
股強烈的香味湧出，淹沒了五官。這時
舀出來的不是純酒，幾乎沒有酒精，是
甜黏透明的半流體，客家人稱之為「酒
娘」。屬於花未全開、月未圓滿、水未
溢出的狀態，像女兒未熟透的收汁期，
內部糖分沉澱的結晶期。母親轉過
身，接過我們的陶瓷碗，舀幾湯匙
「酒娘」酒糟。我們捧着碗，來到門前
草坪，坐在草地上慢慢品嘗。過了幾十
年我都還記得那份美好與甜蜜，「酒
娘」色澤澄澈，黃如琥珀，透明、光
亮，彷彿是一塊黃綢子融化成的。酒香
帶着甜蜜，好像直抵五臟六腑，滲透到
了骨頭深處。抿抿嘴，咂巴幾下，唇齒
間像黏了蜘蛛網似的，藕斷絲連。
閒暇日，邀上三兩知心朋友，炒幾個

小菜，舒心地咪幾口客家米酒。「綠蟻
新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能
飲一杯無？」這是尋常百姓過小日子的
最舒適狀態。


