
有這樣一代人，
生於新中國成立之
初，長在紅旗之下，
青春被時代洪流裹
挾，一生被歷史軌
跡綁定，他們有一

個時代烙印的名字——老三屆。
老三屆，是指上世紀六十年代後
期，在校的初中、高中六屆學
生，這個稱呼自1969年起專屬一
個時代的青春印記。
1968年12月底，《人民日報》
發出了毛主席「知識青年到農村
去，接受貧下中農再教育」的號
令，全國總動員，僅僅不到兩個星
期，以北京上海為首，全中國數千
萬的在校學生，註銷了城市戶口，
離家遠赴。上海是當時中國最繁華
的城市，滿街巷都是橡膠和炒鹹菜
的味道，家家戶戶用膠布打行李，
給要離家的孩子準備口糧。1969年
1月北京火車站，每一天要發出數
十列火車，運走一萬多人，都是十
六七歲的孩子，火車一動，月台上
哭叫聲一片，車窗裏伸出幾百隻
手，像是要把北京的空氣也一起帶
走。火車開出城市，越走越冷、越
走越荒涼，直走進那些陌生的黑土
地、黃土地、紅土地。
全國1,200多萬青年的人生命運

被改寫：告別城市、告別校園，
上山下鄉、插隊務農，在貧瘠的
土地上摸爬滾打，熬過數年甚至
十數年的艱苦歲月，吃過糠、挨
過餓，熬過40度高溫，受過零下
40度嚴寒，手打起血泡，腳磨出

硬繭，都熬過來了。他們由不情
願、別無選擇的承受，變成主動
的堅忍承擔，他們年輕、熱忱，
同情和他們一樣、但從來沒有過
過好生活的當地人，他們吃苦耐
勞、隱忍堅韌，扛住歲月磨難，
撐起時代重任，給完全不熟悉的
土地，帶去春天、帶去希望、帶
去好時光。
有上山下鄉這碗苦酒墊底，世間
萬般艱難皆可扛。招工、參軍、考
大學、工轉幹，他們離開了，也有
不少回城的老三屆陷入困境，沒有
學歷、沒有資源、沒有門路，在社
會夾縫中求生，擺攤、打雜、做零
活。但他們吃過苦，嚥得下所有委
屈，從零開始艱難謀生，成為改革
開放第一批個體戶，打破固有體
制，重啟自由經濟，成為中國市場
化進程的破冰人。
世人喜歡這樣定義老三屆：苦
難、堅韌、奉獻、犧牲，沒有絕
對的完美，也沒有純粹的不堪，
他們是艱難探索的建設者，是滿
身傷痕的親歷者。他們把知識、
文明、新風尚帶入偏遠鄉村，促
動鄉村教育、醫療、農技發展；
改革開放，他們吃苦耐勞、踏實
肯幹，成為各行各業的基石，扛
起時代轉型的重擔，這代人產生
的各界精英，超越建國以來任何
一代人。他們不該被神化，也不
該被誤解，一群生在那個時代、
扛下了所有代價的年輕人，用一
生的悲歡奮鬥，見證了一個國家
的前行。

有這樣一代人
7年前，在裕民坊原有住戶及商戶遷出的最後限期
前，有團體組織告別活動。我在觀塘長大，於是帶
着單鏡相機回去拍照留念。走過熟悉的街道，已不
見熟悉的店舖。路過中學年代天天等車回家的樂華
小巴站，旁邊電訊店的櫥窗醒目地放着一部標價
99,999 元的「鎮店之寶」——一部紅色的諾基亞

8210。剛好，我人生第一部手提電話就是藍色的8210。
千禧年升讀大學開始使用手提電話，在沒有特別挑選下入手
8210，後來才知道「8」字系列是走時尚路線。我跟8210的緣分
可謂一波三折，有次唱K後丟了電話，隔天急忙辦理補發SIM卡
再購買新手機，還沒回家又丟了，原車折返旺角再買電話。24小
時內連買兩部8210，而且要2,000多元一部，好肉痛。
今天大家懷念那家高呼「科技以人為本」的芬蘭公司時，總是提

起「物理上流芳百世」的3310。我從未用過3310，儘管我一直使用
諾基亞不同年代的2G電話（所謂「10歐羅電話」）至2020年，凡
20年之久。對我而言，電話就是電話，只需打入打出、發短訊和玩
「貪食蛇」就夠，拍照也是多餘。不過身為最早的iPod Touch與
iPad用家，我對智能電話的操作從不陌生。當年因玄學理由換了
新電話號碼，舊號碼自然拿來供平板電腦隨時隨地上網。
我對2G電話矢志不渝，可是2G網絡不爭氣。我親身以無數次
斷線見證香港2G網絡如何一步步崩壞。許多年了，我沒法一氣呵
成講完一通電話，講幾句就斷線。有幸找到一個訊號良好的地
點，立即定格如石像，只求保持通話。最終，機緣巧合獲贈免費
iPhone，我才面對現實。友人與工作夥伴慶幸終於可以用What-
sApp而不是Messenger跟我聯絡，我的街拍嗜好也因為無須相機反
而更一發不可收拾。那一年，香港進入5G時代。
後來路過電子用品店時竟然發現諾基亞品牌的藍牙耳機，我早
不在街上講電話，也不在街上聽歌，卻毫不猶疑買入一對。一如
當年的8210，沒多久就丟了。不信邪的我偏要再購入頭戴式版
本，只供家裏使用，看你還能丟到哪兒去？這個耳機也真厲害，
一年只需充兩三次電，倒不是因為它續航力超強，只因我很少
用，我通常使用另一個音響牌的有線耳機。
再續前緣實在意想不到，但更意想不到的是，我一直以為有了
新商場與新住宅的裕民坊早已輪迴轉世，但最近才知道原來的裕
民坊在今年6月才正式封閉。
那麼，7年前我哀悼的到底是什麼？

薛定諤的坊

9月初，央視八套黃金
檔迎來一部分量不輕的
作品——由國家安全部
主導創作的當代國安題
材劇《交鋒》，開播15
分鐘收視即破2%。數據

之外，更值得關注的是這部劇在題材
邊界上的突破：它將鏡頭直指1990年
代末台海局勢最為敏感的時期，以已
解密的劉連昆間諜案等真實事件為底
本，在國產劇的敘事版圖上劃出了一
道罕見的痕跡。
劇集開篇即以李登輝訪美、兩岸關
係急轉直下為時代背景，沒有迴避、沒
有虛化，而是將情報戰的複雜性攤開
在觀眾面前。更難得的是，它拒絕了諜
戰題材常見的「爽劇化」路徑，沒有密
集的槍戰與追車，驚心動魄被精心收束
於日常場景之中：菜市場裏看似隨意的
閒聊、古籍修復室中意味深長的沉默、
一場推杯換盞的商務飯局，皆是沒有
硝煙的戰場。這種「於無聲處聽驚
雷」的敘事手法，讓觀眾真切感受到
隱蔽戰線的殘酷與細密。
王凱為飾演國安偵查員馬憩減重15
斤，以佝僂身姿與長期壓抑的眼神，
刻畫出一名隱蔽戰線工作者20年如一
日的隱忍與執着，徹底褪去了既往熒
屏形象中的「光環感」。歐豪則大膽
顛覆硬漢路線，將間諜林看山演繹得
溫文爾雅卻令人不寒而慄，收斂之處
盡顯鋒芒。祖峰飾演的台灣軍情局上

校朱應甲，語調平靜如常卻步步殺
機，與王凱的隔空對峙構成全劇最具
張力的戲眼。此外，吳越僅用一集篇
幅便完成了一名雙面間諜從暴露到犧
牲的完整弧線，表演克制而震撼，餘
味悠長。
《交鋒》前17集節奏緊湊、懸念迭
起，展現出極強的敘事掌控力；但中後
期劇情明顯失控，支線氾濫，金麗娜
情感線的鋪排嚴重稀釋了主線張力，40
集的體量被不少觀眾直言「水分過
大」。更為突出的是，王凱作為男主的
戲份被群像敘事過度稀釋，平均每兩
三集方才出場一次，「主角淪為客串」
的質疑並非空穴來風。這些結構性瑕
疵，令本可躋身經典之列的作品最終停
留在了「優秀但有遺憾」的層次。
它讓公眾第一次以如此近的距離，
窺見隱蔽戰線的真實面貌——沒有鎂
光燈、沒有歡呼聲，甚至連姓名都無從
知曉。正如劇中那句沉甸甸的台詞：
「很多幹警終其一生追蹤一個案子，未
必有轟轟烈烈的結果。」這種對無名
者的致敬、對平凡堅守的書寫，恰恰是
一部主旋律作品最應珍視的品質。

99.9%的準時率，如果
換作是你的男朋友或者
女朋友，絕對是世上的
最佳情人。
身邊有這個全球最佳
公共交通系統忠誠陪伴

長達近半世紀，港人是幸福的。港鐵
在國際調查（如Time Out 2025年調查
及學術公共交通指數）中多次名列全
球第一，所以筆者作為一位資深的鐵
膠（巴士迷俗稱巴膠，港鐵迷被稱為
鐵膠），港鐵始終是我出行的系統默
認選擇，幾十年都沒有變過。總之港
鐵可以到達的地方，我肯定不作他
想，一定是坐港鐵，因為永遠都會準
時到達。春去秋來，從來沒有放過我
飛機。風吹雨打，也沒有遲到過。
我搭了幾十年的港鐵，今天終於可以
為這個忠誠的老朋友貢獻一點力量了。
一早就坐港鐵去青衣站，在青衣城第一
期的顧客服務中心，接待了十多名團
友，作為「社區深度遊」計劃的文化導
賞員，我已經踩過這條青衣社區導賞
遊路線。站在海風輕拂的藍巴勒海峽
旁，為團友們娓娓道來青衣浪漫的前生
名字叫「春花落」，到上世紀五十年代
興起的青衣白泥廠。信步行至香港唯一
的真君古廟，聆听二戰時真君大帝怎麼

防彈保家衛國。全港唯二的達摩廟，教
大家一行禪師的行路禪，又同團友現
場試玩擲聖杯。然後跟隨上世紀七十
年代神仙凡人齊搬家的路線，走上獅
山上的「涌美老屋村」，走入超過半世
紀的華記小食店小坐，一齊享用熱辣辣
的20年陳皮滷水炆出的牛骨髓、冬菇，
再來一支久違的玻璃瓶可樂。途經60
年歷史的大歡喜餅店，我介紹其特色的
仙女乘鳳凰印花牆磚，團友已經開始大
肆採購現場老師傅手工做的雞仔餅、芝
麻餅、合桃酥等傳統唐餅，因為市區也
不多見這種老餅店了。
快樂的時光很快到了終點，兩個小時
的導賞團眨眼就到了終點站青衣城，團
友意猶未盡，追問我還有什麼團？我告
訴他們次日還有德福文化團，12月11
日還有德福行山團，只要登上港鐵的
App登記就可以免費參加。

面對只餘兩個多
星期將要舉行的新
界鄉議局一百周年
誌慶，負責項目雖
然是自己最熟悉不
過 的 時 裝 故 事 ，

但自從2016年重病之後，將設立
在廣州的工作室拉下帷幔，面對
人生，一個階段告一段落。
是上天安排也好，是自己不過

分貪婪也好，見好就收，適時離
場，竟然避開了無任何預警、隨
後發生的世紀疫情。
之前決定半退休，雖未至斬釘

截鐵，但回到香港，面對疫情，
其間了無責任一身輕。
離開廣州走得太急，那些年被
媒體訪問過、印在雜誌與報刊的
印記超過90巴仙隨便扔掉，未用
的布料、留下已無太大作用的服
裝，也已任由下屬隨便處理。
始終是自己心血，怎會不在乎？
一小部分定性為精品的設計，最終
忍不下心來，打包裝箱運回香港自
家的小倉庫。如非特別情況，極少
翻箱倒櫃搜尋出來。
應付鄉議局回望往昔一百年衣

服轉變的餘興節目，除了借來半
個多世紀前的古着真跡，自己在
上世紀九十年代至2000年間的作
品，也填補了環球時裝的黃金世
代。從堆砌如小山的包裝中間尋
寶，雖然未至海底撈針，但逐箱
逐袋搜索也不容易。尋得所需，
前塵再現真箇驚喜交集，驚訝它
們的狀況竟然並未物化，喜自細審

後得出結論。那麼多年後的再聚，
原來相互不顯老，仍然亮麗耀目，
不久前（超過十年），它們被穿在風
姿綽約、儀容優美的模特兒身上，
如風掠過那片風景，仍然歷歷在
目。隨即想到，若然當年身體沒出
現狀況，隨後也沒有疫情，一切如
舊，自己的設計思維從未中斷，
今天的設計理念與製成品會是一
片什麼光景？
中間偶爾遇上不同邀請，設計一

些主題服裝。始終不能跟過去排山
倒海的邀請不斷湧過來、不曾中斷
過的系列發展情況可比，例如鄉議
局活動的時裝演繹，也非完全回望
懷舊，而是去到最後的部分，面對
2026年往後的前瞻，必須製作一組
對將來預測的系列。當然這組「將
來」是自己的遐想，而非預測世人
將會穿着的服裝，娛己娛人而已！

前 塵

想起了一位劇壇導演。我
剛唸畢戲劇回港時，有人欲介
紹我認識這位導演，讓我與
他合作。對方告訴我導演號令
天下，脾氣不佳，罵人不眨
眼，我聽後立即婉拒。有些人

很能捱罵，我有自知之明，面皮薄，亦受不
了氣。若非因覺得受辱而當場大哭，便會因
不忿而懟回去。這有何意思？不如不結緣。
沒想到很多年後，我和這位導演在其他
場合認識，但沒來往。只是一次我知道他
急需幫忙，便主動為他解決大難題。他很
感激我，自此視我為要好的朋友，常常與
我一談便是半天時間。
人與人之間的緣分真是奇妙，如果我在
畢業後加入他的劇團，我會永遠是他的追
隨者，他不會當我是與他平起平坐的知心
友。我們甚至可能會結怨，視對方為仇
人。我感謝上天讓我在多年後才與他結善
緣，只有友誼沒有仇恨。

我又想起另一位戲劇人，很多年前我們
曾經認識，但他不記得我。十多年前再見
面，重新結識交往，他視我為知心好友，
有不愉快的事情都向我傾訴。我很珍惜現
時的關係，原來有緣分便一定會再見。
我多年前訪問過一些演員，他們都沒有

把我記住。現時重遇，成了普通朋友。這
種關係很好︰不是同類人，不需要深交，
見面時問句好便已足夠。
有一位電視藝人與我在多年前曾有數面
之緣，但因年代久遠，她沒有記起我是很
正常的。近年因工作關係再次遇上，她一
見到我便喜歡我。之後我們多次單獨約
會，無所不談。原來當年的認識並無意
義，緣分要到近年才把我們拉近。
我曾經在多年前為副刊訪問過一些電視
藝人，有些之後做了好朋友。不過，由於
不同的原因，斷了聯絡多年。一次，我重
遇其中一人，我叫了她當年朋友們喚她的
名字，她看着我卻如見陌生人。我告訴她

我是誰和當年的交往點滴後，她想不起我
不重要，但是態度很差，說話無禮，我只
好轉身離開。她卻忽然問我︰「為何你知
道我以前用的名字？」這不就證明我真的
曾經與你相熟，才會喊你當時所用的名字？
後來與圈中人提起此事，對方告訴我此人
在圈中出名無禮霸道。我有點感慨，我腦
海中記得的美好形象幻滅了，那段在心中
多年記掛的友誼亦真的完結了。
又一次，我因工作重遇一名當年非常熟

稔的朋友，但我沒想到他會完全忘記我。
我告訴他，我甚至在他在國外拍劇時因我
湊巧也在當地而與他吃飯聊天，他卻亳無印
象。之後我和他通了一兩次訊息，亦不見得
他有欲續朋友之緣的打算。也罷，緣分完
了就是完了。倒是一位著名女演員近年與
我結識後，忽然問我︰「我們以前是否曾
經認識？」偏偏唯一問我的人我卻真的從
未認識她。太好了，我與她的緣分現時到
了，就由現在開始做朋友吧！

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

大歡喜免費遊青衣

去茶樓玩Cosplay

《交鋒》

「辛苦搵埋自在食！」
一早出門，至荃灣辦完事情一看時
間接近中午，老一輩常說的這句魔咒
便上心頭，意思是謀生計已經很辛苦
了，吃飯這件事情一定要對自己好，
要用享受的心態吃飯。拚搏的香港人
深諳此道為平衡無限辛勞的自我療癒
之法，同樣的還有「三點三搵架撐」，
下午茶的功效，亦在於苦中作樂。
身處荃灣，便自然想起心心念念的端
記茶樓。沿荃錦公路往北走，大帽山郊
野公園方向，半途有一村曰川龍村，村
口空地停好車後，徒步三拐兩拐，便能
看見端記茶樓的招牌小樓，來得晚時，
門口便會排上等位置的長龍。所以酒香
不怕巷子深，依舊是成立的，如果你還
怕，那一定是因為還不夠香。
我們迂迴曲折地熱衷去老式茶樓點
上一盅兩件，蝦餃燒賣牛肉球，也真
的並不是說衝着大快朵頤那一口，而
是那味道其實是一扇味覺的時光之門，
我們只消輕輕把它拉開，在兩聲「夥
計」招呼下入得座來，水滾茶靚，便瞬
間如換上了舊時衣裳，與故人攜手，閒
庭信步於Yesterday once more裏。
一直以來，我們總把「一成不變」

視作貶義詞，講究為人處事要「與時
俱進」，我覺得這完全不客觀，時代
如人，「時代」越來越好的情況下，
當然是跟着時代一起走更好；若時代
越來越不堪，與時俱進豈不是一種自
甘墮落？
記得上世紀九十年代，初剛有鐳射

唱片和影碟VCD之時，那遙控器越來
越誇張，按鍵五花八門五顏六色，從

布滿按鍵到一個按鍵恨不得有兩三個
功能，寫滿密密麻麻的文字，恨不得
變成全尺寸鍵盤。家父為了享受一部
電影被迫戴上老花眼鏡與那些小按鈕
小文字鬥爭，從虛心學習到最後感覺
代價太大，左右折騰的情緒損耗已然
大於看電影帶來的快感，甚為不滿之
下，最終回歸想看電影時還是去影
院，在家中時便泡茶讀書寫字聽老磁
帶唱片，反而成就了他極其豐富的晚
年閱讀和寫作經歷。
如此放棄與時俱進反得其樂的經驗
後來被沿用到了智能手機到來的時
代，家父不為任何新技術所動，手機
僅作為打電話之用，想老朋友了就拎
起電話打過去，約見面，三杯兩盞淡
酒暢聊到天明。
效率是何物？一個老茶樓不變，絕

非茶樓老闆一人咬牙所謂堅守可至，
需要的是一整套系統，老闆淡定知足、
茶客念舊捧場、夥計忠誠盡責。喔對
了，在香港地，還要加上自持物業的背
書，否則，完全被商業地產唯收益論
裹挾的高昂租金，能將一切情懷殺個
片甲不留。
下車走進村時，我特
意把手機留在車裏，要
享受地道的茶樓，自然
是回到最原初的時光最
妙。村屋間的小巷子和
一些老村屋上標註的年
份也是這場時光穿越遊
戲的道具，如我的戲劇
師父詹瑞文所教，人在
進入角色時，需要一些

特定儀式感和外部的裝扮來提醒自己
的身份和場景。譬如你若想成為指揮
家，手中抓來一根筷子權當指揮棒，
想像你站在樂隊前方，挺胸抬頭氣宇
軒昂，晃蕩幾下舉起手時自然就指揮
家的手臂上身，謂之「Outside in」。
所以出發時，我專門在街邊的七仔
（7-11便利店暱稱）買了一份當天的
報紙，話說現在的報紙也真的不易買
到了，如此趨勢恐怕讀報有一天會和
High Tea一樣變成奢侈品。
入得茶樓中落座，在嘈雜的人聲中

聽廚房夥計的點心出爐吆喝，報紙在
手上攤開摺回如此翻來覆去好幾次
後，終於看得進去了，在一段要聞和
副刊之間，籠中的馬拉糕漸漸褪去，
金錢肚盡處是更入味的白蘿蔔。
一手拿報紙、一手拿筷子，老風扇

轟轟隆隆地喘着粗氣慢慢悠悠地把頭
搖過去又搖回來，夥計手捧七八個熱
氣騰騰的蒸籠從我身邊快速閃過，大
聲叫着「滾水」！那一瞬間，終於明
白了那些Cosplay二次元的年輕人們，
在煩囂之中潛入老茶樓的我，何嘗不
也是尋得一種避世妙法？

奇妙的緣分
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