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書評●文：韓浩月

《小城》有六位作者，我作為其中之一，來
自山東郯城，另外五位作者分別是：湖北隨州
的李輝，安徽合肥的葉匡政，浙江溫州的綠
茶，河南濮陽的潘采夫，河北藁城的武雲溥。
這當中，合肥和溫州知名度都很高，一座是
省會城市，一座是歷史文化與商業名城，照理
說不算「小城」了，但葉匡政說，過去的合肥
不像現在這樣城區那麼大，他小時候生活在合
肥東區的一個工廠區，那個工廠區是他童年的
全部。綠茶說，他生活在溫州的一個小鎮上，
小鎮生活更能代表溫州。在他倆的印象裏，曾
經的合肥和溫州，都是不折不扣的小城。
李輝出生於隨州的隨縣，潘采夫出生的時候
濮陽還是縣城，我和武雲溥的出生地，因為
「郯」和「藁」這兩個生僻字，一直都是不為
太多人知道的小縣城。整體來看，六個人都算
是「縣城青年」或「小鎮青年」，在不同年份
因不一樣的原因，先後來到了北京，又因大致
相同的成長背景，成為聚在一起長達近二十年
的朋友，我們的共同話題之一，就是行走、談
論並書寫小城。
《小城》這本書的淵源，出自九年前的「故
鄉行」，本「去好朋友的出生地看看」這一
樸素目的，我們六人先後去了溫州和郯城，留
下了許多美好回憶與一些文章，這些文章現在
就收錄於《小城》當中。後來因故「故鄉行」
這一計劃暫停，但去小城旅行的腳步卻沒有停
下來，每到一地，多數都會寫一篇文化隨筆，
積累多了，因而有了《小城》這本書。因為書
的出版，「小城」又成為我們常聊的話題，談
得越多越覺得，小城蠻有意思，在一些小城逐
漸發展成大城市之外，還有更多的小城，保持

原始本色，文化底蘊和生活氛圍，停留在某
個讓人迷的時期，走進這樣的小城，總忍不
住產生留戀之情。
在《小城》寫到的城市當中，有一些無疑已
經在無限接近大城，比如合肥、溫州、蘇州、
通州、泉州、大同等，合肥的GDP全國已經排
名第17位，溫州和蘇州自古以來都是名城，通
州是北京城市副中心所在地，泉州和大同是全
國最熱門的旅行目的地之一。把這些城市當成
「小城」來寫，不是看輕它們的發展成就，而
是更想把它們放在歷史的長河中打量，尋找那
些最為動人的亮點，一座城之所以富有魅力，
也許本質上並不在於大小，而在於那種難以用
言語和文字表達與概括的內在吸引力，這吸引
力是亘古不變的。
在我寫到的小城中，感情最深的自然是我的

出生地郯城。史景遷的《王氏之死》正是以17
世紀的郯城為背景寫的。我帶這本書重返郯
城，在閱讀家鄉歷史、地理與重大事件時，更
對這片土地有了深沉的情感；另外，關漢卿的
《竇娥冤》故事與人物原型，出處也在郯城，
至今「竇娥」的墓，還在縣城城東可以找到，
經多方考證，「竇娥」原型的真名叫周青。周
青和王氏，是我故鄉的兩位著名女性，她們的
存在，使我在寫這座小城的時候頗多感慨，繼
而想用自己的筆觸，給這座小城注入一些溫
情，來驅散藏在小城歷史深處的那些冷意。
在本書寫到的小城中，我格外關注朋友的出生

地。有年自駕返京途中看見隨州路牌，當即決定
停留一晚，並發微信告訴李輝，我單獨完成一次
「故鄉行」了；合肥去過多次，有時與葉匡政在
此碰面，前年我曾駐留合肥一周，在七家書店寫

了「駐店日記」；去溫州時，綠茶帶我們去見他
的父母、兄弟、髮小、同學等，家人般的聚會，
至今想起心頭仍會湧起暖意；濮陽我曾路過，潘
采夫專門交代，等他召集大家一起去濮陽，如此
才有意義，於是我與濮陽擦肩而過；武雲溥的藁
城雖然沒去過，但幾年來，常往他藁城父母家快
遞年貨，無形中也覺得去過數次……
寫到這裏，覺得《小城》算是一本情誼之

書，感情因素是這本書的主要書寫脈絡。在寫
其他小城的文字中，小城風貌是一方面，小城
友人亦是重要的構成。這些年來，每到一處小
城，都會結識不少當地從事文史研究與寫作的
新朋友，久而久之，便成了時常聯絡的老朋
友，於是，每當想起某座小城，熟悉的面孔、
地道的美食、看過的風景、知曉的歷史便會一
同浮現在腦海……這些共同構成了小城的輪廓
與內在，這樣的小城，注定是豐富、立體且飽
滿的。
我們的《小城》系列，還會繼續寫下去。
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反抗的憂鬱
作者：卡勒斯納霍凱．拉斯洛
譯者：余澤民
出版：聯合文學

2025 年 諾貝爾文學獎得
主、《撒旦的探戈》作者另
一傳奇代表作。一座展示巨
大標本鯨魚與神秘煽動者
「親王」的馬戲團來到蕭瑟
小鎮，誘發了沉悶小鎮中蟄
伏 已 久 的 集 體 狂 躁 與 不
安……匈牙利名導貝拉．塔
爾將其改編為長鏡頭美學極
致之作《鯨魚馬戲團》。著

名作家托賓如此評價：「卡勒斯納霍凱的詩意筆觸
充滿令人嘆為觀止的能量和美感，巧妙地將我們最
世俗的憂慮與宏大的宇宙問題融合在一起。其文字
語調和質感既充滿冒險，也蘊含確定性。他的作
品提升了小說的藝術境界。」

樹的建築學
作者：切薩雷．李奧納迪、法蘭卡．斯塔吉
譯者：周沛郁
出版：大家

樹木和建築一樣，有尺度、
有結構、有體積，也能形成遮
蔽、界定空間。不同的是，這
座「建築」並非已完成，而是
會持續自我創造：不斷生長、
伸展枝葉，隨季節改變顏
色、形貌，也在數十年間不斷
改變自身尺度，甚至可能活得
比設計周遭空間的人更久。
《樹的建築學》正是以這樣的

眼光觀看樹木。自1982年問世後，本書很快便成為
意大利建築與景觀設計領域的重要經典。而隨不同
語種版本的接連出現，一本原本為景觀規劃而作的專
業著作，數十年後反而跨進植物、藝術與更廣泛的公
共討論之中。

不存在的罪人
作者：柯琳．胡佛
譯者：楊佳蓉
出版：方言文化

與《格雷的五十道陰影》
《羊毛記》作者，並稱歐美
文壇「三大奇跡作家」的柯
琳．胡佛，帶來超乎想像的
情節，撩撥最深層人性。一
幢湖畔豪宅中，充滿溫馨親
情的家裏，竟也藏鬼魅般
殺機。捨不得金雞母的出版
人、精於算計的現實經紀
人、臥床不起的病人、滿懷

悲傷的男主人、誤闖險境的夢遊作家、罪有應得的兇
手，以及無辜的受難者，不時穿梭迴盪在房子四周。
人性的光明面與陰暗面，彼此交替、起落，真相真能
浮出水面？

荊棘與玫瑰
作者：莎菈．J．瑪斯
譯者：白水木
出版：漫遊者文化

當代「浪漫奇幻女王」莎
菈．J．瑪斯，帶來征服全球
讀者的現象級史詩巨作。一
支射殺精靈的梣木箭讓19歲
女獵人菲拉迎來了命運的審
判。依循「一命抵一命」的
古老條約，她被強行帶到並
囚禁於致命且充滿魔法的精
靈國度。然而，等待她的並
非嗜血野獸，而是戴面

具、危險卻溫柔的至高領主譚姆林。初時的敵意在朝
夕相處中燃成烈焰，她痛苦徘徊於守護家人的誓約，
與對異族領主的禁忌愛戀之間。與此同時，致命魔瘟
正悄然侵蝕整個精靈世界。為了拯救深陷死局的摯愛
與兩界命運，菲拉毅然踏入深淵，以凡人之軀面對殘
酷的血腥試煉與致命謎語──這一次，賭注是她的性
命與靈魂。

輪到你了：約翰伯格父子書信集
作者：約翰．伯格、伊夫．伯格
譯者：朱崇旻
出版：積木文化

這本引人入勝且極為親
密的書信集，收錄了著名
藝術評論家約翰．伯格，
與他的兒子伊夫．伯格，
兩人於 2015－2016 年間的
書信往來。信件中，兩人
對彼此欣賞的畫作展開了
深刻的對話，動人地呈現
他們對藝術、記憶、生
命、死亡，以及更深遠事
物的思索。約翰．伯格談

論色彩、光線與空間，試圖逼近繪畫中不可言說的
部分；伊夫則回應以更直覺與哲學化的感受，提出
關於存在、感知與語言界線的問題。在這些書信
裏，閱讀成為一種視覺與思想交織的經驗。藝術在
此不再只是被分析的對象，而是一種媒介─讓兩人
得以接近彼此，也接近世界。
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在新書發布會現場，來自雲南省古生物
研究重點實驗室的意大利博士後Luis

Collantes向侯先光提問：「對於您來說，職
業生涯中最引以為傲的事情是什麼？」侯先
光回答：「我最引以為傲的事情，肯定是
42年前的今天我發現了澄江動物群。」
1984年7月1日，侯先光在雲南澄江帽天
山筇竹寺組頁岩中，發現了距今 5.18 億
年、完整保存軟軀體的寒武紀特異埋藏化
石群。這一發現打破了我國寒武紀古生物
研究的空白，1991 年《紐約時報》報道
稱，澄江化石群的發現被國際科學界譽為
「20世紀最驚人的發現之一」。截至目
前，澄江動物群已報道20餘個動物門類、
近300個物種，完整呈現了早期後生動物
原始面貌，為全球生命起源研究提供了不
可替代的實證。

「砸出」20世紀最驚人發現
在侯先光的科研生涯中，三個跨越數十年
的7月1日鐫刻下里程碑式的關鍵節點，形
成跨越時空的奇妙呼應：1984年，年輕的侯
先光發現震驚世界的澄江動物群化石；2012
年，澄江化石地成功申遺，成為亞洲獨一無
二的化石類世界自然遺產；2026年，凝聚侯
先光半生心血的紀實著作《我與澄江動物
群》正式面世，以塵封四十餘年的科
考日記、一手影像資料與私人手
記，首度全景還原中國古生物
科考的奮鬥之路。
「42 年前的今天，也
是這樣的陰雨天」，在
澄江化石地世界自然
遺產博物館裏，侯
先光捧新書望
門外突然下起的
雨，其娓娓道來的
講述帶我們一起
回到了澄江化石群
還不為人知的1984
年……
1984年6月，是侯

先光第二次來到雲南做
地質考察，此行的核心
任務是逐層梳理地層，系
統採集高肌蟲化石標本。可
埋頭工作數日，採集到的標本
始終不盡人意；隨後轉去澄江洪
家沖剖面連續勘探四天，採集到的
能用於研究的化石也少得可憐。「辛苦

奔波收穫寥寥，夜裏我滿心沮喪，徹夜難
眠。」侯先光說，那時自己剛參加工作，糟
糕的野外進度不僅打亂了高肌蟲研究計劃，
更讓他憂心自己往後的學術道路。
年輕的侯先光沒有輕易放棄，6月 19

日，他乘客車前往澄江，吃過午飯後便上
山踏勘。得知當地正在開展寒武紀地層、
七零礦相關勘探工作時，他十分興奮。7月
1日下午三點，侯先光在帽天山的碳質頁岩
岩層中，發現了第一塊半圓形化石。他心
頭一震，這類化石此前從未有過相關報
道。時隔約半小時，他又在同一地層找到
一塊半長橢圓形化石，同樣是從未被記載
的物種。沒過多久，地層中再次出現全新
種類的化石。接連的重大發現讓侯先光欣
喜若狂，彷彿周遭一切都靜止了。他立刻
加緊發掘，敏銳察覺到這批保存完整軟體
生物的化石，是中國古生物學開天闢地的
重大發現，這便是後來聞名世界的澄江動
物群。
當 77 歲的老教授回憶起 42 年前的這件

往事，他依然掩不住笑容，「有人說，侯
先光運氣好，一鎯頭砸出了20世紀最驚人

發現之一。要我說，我這一鎯頭還砸出了
世界非物質文化遺產，還有雲南大學古生
物研究院，以及許多中國古生物研究的優
秀人才……」侯先光帶微笑說，未來希
望還能「砸出」更多的成果，大家一起探
尋古老的地球生命。

科技給古生物「新生」機會
在《我與澄江動物群》一書中，大量精

美的圖片，讓讀者「看透」了化石結構，
更多隱藏了億萬年的生命秘密慢慢顯現出
來。看這些越來清晰的圖片，侯先光感
慨地說：「澄江化石古生物研究的突破，
離不開科學技術的迭代升級。」
他說，化石成像技術的進步，解決了早

年研究的一大痛點。過去拍攝澄江軟軀體
化石難度極高，早期出版物僅能使用模糊
黑白照片。他還記得，曾有標本因成像不
達標，只能依靠手繪配圖發表文章，由此
遭到疑問，研究結論也就難以獲得認可。
隨攝影技術迭代，專業攝影師可拍出高
清彩色化石影像，清晰呈現細微軀體結
構，讓研究成果具備充足圖像佐證。如今
CT等新型檢測技術，更是打開了化石研究
新維度。年輕科研人員將CT技術運用到標
本觀測中，能無損還原化石內部精細構
造，挖掘肉眼無法辨識的生物細節。許
多早年採集、擱置數十年的稀有標
本，依靠新技術重新釋放科研價
值，產出此前無法實現的學術
成果。侯先光坦言，若無現
代成像、掃描技術，大量
澄江動物群關鍵研究就無
法完成，先進科技讓封
存億萬年的化石重獲
「新生」，持續解鎖遠
古生命密碼。
談到未來，侯先光的

話題仍舊沒有離開他一
生都在研究的澄江化
石，他說，化石的研
究、對科學的認識都是從
研究不同化石標本中逐漸
積累起來的，對澄江化石的
研究也從未停止過。「出書
之後，我應該會有更多的時間
和精力投入到研究當中去」，說

到這，老人眼裏透光，「依託現在
的技術、科研力量，或許有一天，澄江

化石一定還會帶給世人更多的驚喜。」

解鎖5.18億年前的生命密碼
5.18億年前的寒武紀，地球生命迎來一場空前的爆發式演化，無數

全新生命體驟然湧現，為如今世間萬物的生命脈絡埋下最初的伏筆。

這場改寫人類生命演化認知的遠古奇跡，最完整、最鮮活的實證，靜

靜封存於雲南澄江帽天山的岩層之中。而解鎖這份億年生命密碼、深

耕這片山野四十餘載的人，正是澄江動物群發現者侯先光。近日，澄

江動物群發現者侯先光全新紀實著作《我與澄江動物群》在雲南澄江

化石地世界自然遺產博物館正式首發。這部凝聚作者四十餘年科考心

血的作品，首次依託塵封多年的科研手記、珍貴影像與學術資料，全

景還原澄江動物群從發現、研究到申遺落地的完整歷程，填補了該領

域親歷式紀實文獻的空白。 ●文、攝：香港文匯報記者 譚旻煦
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Luis Collantes 和另外一名
青年研究者Lorenzo Lustri正在雲南大學

古生物研究室做研究，兩名年輕人對眼前年過七
旬的老者充滿了尊敬，同時也充滿好奇：「40多年來

堅持做這麼一件事，究竟是怎麼做到的？」侯先光在接受訪問
時，記者將這個問題轉述給了他，侯先光看了看周圍的年輕人，重
重地說了兩個字：「興趣！」
然而這背後，其實還有更多的啟迪，就是「鑽研與堅持」。侯先光回憶

說，小時候讀書是非常艱苦的，但是他自己就是喜歡讀書，就是想把試考
好，是這份興趣讓他在學習的道路上多了很多的動力。而後來，就是堅持與
鑽研了。化石科研是一項非常枯燥的學問，在一般人看來，就是挖石頭、修石
頭、研究石頭。「的確也是如此，做這一項工作確實很枯燥，而且也不是什麼
熱門研究，沒有足夠的興趣和堅持的毅力，是很難做下去的。」侯先光坦言，
有了奮鬥方向，產生興趣，遇到困難才能堅持下去，才有了後來的成就。
40多年中，他也從未離開過自己熱愛的事業。他寄語當下的年輕科
研者：科研路上沒有一蹴而就的成功，枯燥的實驗、漫長的攻堅、
無果的嘗試都是常態。如果只是為了名利、任務去做研究，遇到
挫折就容易動搖、半途而廢。但心懷熱愛、忠於興趣的人，能
在重複中沉澱、在寂寞中堅守。侯先光用一生的科研實踐
證明，興趣是科研最好的起點，堅持是科研最好的底
氣。唯有守住初心、熱愛不減、久久為功，才能
在科研道路上突破瓶頸、深耕致遠，收穫

屬於自己的突破與成長。

寄

語年
輕人：興

趣是最好的成功密碼

●●侯先光侯先光


