
那年，新界的風還帶着些許野草的微腥。
我，一個對「優雅」二字僅存朦朧幻想的孩
童，誤打誤撞地，將一把初學用的小提琴抱
進了懷裏。
起初的期盼，豐滿且極度不切實際。我天

真以為，琴弓輕輕一搭，便能流淌出驚艷四
座的天籟。然而，現實卻殘酷地潑下一盆冷水。當松香
首次與四根纖細的琴弦笨拙摩擦，爆發出的，竟是一陣
令人牙酸的嘶鳴！乾癟、粗糙、乾澀刺耳。那動靜與街
角老木匠用生鏽鋸子猛烈鋸木頭時，簡直如出一轍。原
本對優雅濾鏡的憧憬，瞬間碎了一地。
隨後的日子，為應付父母殷切的目光，我開啟了一段漫

長而滑稽的敷衍歲月。
對着譜架上枯燥的基礎音符，我學會了裝模作樣。那時

我不懂樂曲的起承轉合，索性丟開束縛，任由琴弓在四弦
上進行一場名為「叛逆」的荒誕實驗。我毫無章法地在
G、D、A、E弦間肆意遊走，胡亂扯出叮咚作響的詭異聲
線。像在與木頭賭氣，又像在宣洩練習的枯燥。
但，命運的齒輪極具戲劇性。
這場無心插柳的「亂拉」，竟成了歪打正着的偏方。在
隨性揮舞的時光裏，我緊繃發疼的右腕，竟悄悄放鬆了；
僵硬如機械的持弓姿勢，也在這份放肆中奇跡般被校正。
肌肉記憶，有時遠比大腦控制來得誠實。
直到某個百無聊賴的午後。
熒幕閃爍，偶然推播了莫札特的K525。按下播放鍵的

瞬間，激昂、流麗的旋律，如破開混沌的金光傾瀉而出。
我徹底愣住。原來，這把只會發出「鋸木聲」的笨木頭，
竟真能吟唱出令人屏息的偉大靈魂。
弦音如訴，猛烈叩擊心房。從那天起，新界的風變了
調。我莊重拾起琴弓，不再敷衍，彷彿第一次真正認識了
這位摯友。

新界的荒誕啟蒙
《歡迎來龍餐
館》必將改變國際
電影圈的話語權，
電影的主軸是從一
個手無寸鐵小市民
的視角去看現代戰

爭，呈現了人在「大殺傷力武
器」（Weapon of Mass Destruc-
tion）跟前徹底的無助。美國誣
告伊拉克薩達姆（Saddam）政府
擁有「大殺傷力武器」而於2003
年發動了第二次波斯灣戰爭，這
是電影沒有點明的時空背景。
「大殺傷力武器」共四類：一、
核武器（Nuclear，伊拉克從未掌
握過這樣先進的科技）；二、化學
武器（Chemical，即毒氣戰，日寇
侵華時用過）；三、生物武器（Bio-
logical，即細菌戰，日寇侵華時也
用過）；四、放射性武器（Radio-
active ，今時日本政府頻繁向太
平洋排放核污染廢水）。
主角中國廚師徐福（沈騰飾
演）以第三方局外人近距離介入
戰爭，他只是遇上「普通」武器
如導彈、火箭炮和步槍等等，
這殺傷力已足夠將血肉之軀打個
稀巴爛！徐福生平第一次最接近
死亡，是逃命時跌倒在地，平視
身旁一個血肉模糊慘死的當地
人。還有龍餐館原主人老扎的妻

女，同樣被槍彈貫穿身體而當場
殞命。
電影只在散場時陳列數據，呼
籲「保護兒童」。
這令人想起香港歌手黃家駒
（1962年—1993年）作曲、填詞
及主唱的《Amani》（1991年面
世）。這Amani解作「和平」，
是非洲大陸超過1億人使用、影
響力巨大的語言「斯瓦希里語」
（Kiswahili）。最令聽眾印象深
刻的是那句：「是控訴戰爭到最
後，傷痛是兒童！」
徐福曾勸原任職餐廳經理的拍
檔馬俊生（蔣奇明飾演）不應包
攬戰爭遺孤日後的生計，說道：
「他們不是你的孩子。」馬俊生
答道：「那也是孩子。」後來馬
俊生為了拖延人肉炸彈襲擊而使
計，失敗後勇敢一力承擔後果，
被恐怖分子首領校長當場槍殺。
徐福接過這個拯救孤兒的重擔。
老扎因家破人亡而走上復仇的
路，他也對徐福說：「他們不是
你的孩子。」徐福用馬俊生的原
話回答：「那也是孩子。」然後
導演沒有明講，但後續的故事發
展，觀眾都猜得出老扎刻意放徐
福一馬，犧牲自己，讓美國人救
走那批差點要粉身碎骨的小孩。
讓孩子的傷痛暫告一段落。

傷痛是兒童！

提起奢侈品，你會想
起什麼？豪宅、跑車、名
錶、愛馬仕？都對，但
它們屬於「老錢」，若論這
個時代的奢侈品新貴，
「離線」必須榜上有名。

其實就在不久之前，「隨時隨地保
持連線」還是科技賦予人類的神奇特
權。與「車馬慢」的那些漫長歲月相
比，它意味着效率、無界與通達，象
徵着你站在文明與資訊的潮頭。然
而，不過短短十餘年間，這種「被連
接」的狀態就從特權淪為了平庸且沉
重的預設值。如今，無數人被綁定在
巴掌大的手機裏，演算法像一個永不
熄火的抽水機，源源不絕地榨取着我
們最稀缺的資源——注意力。
當「在線」變得極度廉價且無孔不
入，「離線」反而變成了這個時代最
難得，也最昂貴的奢侈品。
這種奢侈，首先體現在資本與資源
的門檻上。仔細觀察便會發現，能理
直氣壯地切斷通訊、不回訊息、徹底
消失幾天的人，往往擁有更高的職場
話語權或更多的社會資源。他們有資
本承受「漏掉資訊」的代價，也有團
隊或系統為他們的缺席收尾。相反
地，越是處於系統基層與邊緣的勞動
者，越是被要求24小時待命。從通訊
軟件裏隨時可能跳出的工作指示，到
演算法對外賣員、派遣工的即時追
蹤，被要求「永遠在線」就是牛馬們
專屬的電子枷鎖。如今全球一些國家
和地區已經立法或在法律層面開始討
論「離線休息權」，雖說是進步，但
這本身也是一種荒謬：休息和隱身，
難道不應該是人類最基本的權利嗎？
但還有比電子枷鎖更嚴重和深刻
的，那就是人們心理機制的集體失

控。今時今日，即使給了大眾「離線」
的機會，許多人也早已失去了「離線」
的能力。太多人習慣了每隔幾分鐘就
解鎖一次手機，習慣了在等待紅綠燈、
搭乘電梯，甚至洗澡的間隙都必須填
滿資訊。人們對「無聊」產生了病態的
恐懼，任何一段空白的時間，都必須用
短影音或社交動態來塞滿。
但正是這種對「空白」的抹殺，剝
奪了我們靈魂中最寶貴的沉澱空間。
古人講「獨坐幽篁裏」或「澄懷觀
道」，那些看似不產生任何經濟產出
的枯坐與發呆，恰恰是思想萌芽、情
緒自我修復的時刻。當演算法用極致
的精準迎合人們的低階慾望，將時間
切割成無數碎片時，人們的心智結構
也在被悄然重塑——我們變得越來越
難以閱讀長篇大論，越來越難以忍受
複雜的思考，甚至失去了與自己孤獨
共處的能力。
那什麼是真正的「離線」呢？它並不

是簡單地按下關機鍵或開啟飛行模
式，而必須是一場對自我主權的重新收
復。它意味着你敢於打破「被看見的焦
慮」，不再需要通過隨時隨地刷存在感
來證明自己的價值；它意味着你重新奪
回了對注意力的分配權，願意將寶貴的
光陰傾注於一本書、一場沒有鏡頭記錄
的散步，或是與眼前之人一次專注而深
刻的對談。當你選擇「離線」，你會
重新收穫對真實世界的感知力。
在這個萬物互聯的瘋狂世界裏，「連
線」是一種本能，但「離線」卻需要極
大的勇氣與智慧。它不是對現代文明
的逃避，而是對內心秩序的捍衛。懂得
在熱氣騰騰的網絡汪洋中，為自己保
留一片冷靜而幽靜的「無網之地」，也
許正是我們在這個焦慮時代裏，所能
給予自己最體面、也最奢侈的滋養。

如果問我最喜歡的畫
家是誰，我會不假思索
衝口說是尼古拉．費欣！
尼古拉．費欣（Nicolai
Fechin，1879年—1955年）
是俄羅斯著名畫家。剛

巧北京中國美術館正在展出「致敬巨
匠：尼古拉．費欣繪畫精品展」，展
期至2027年2月14日。展覽匯集了75
件費欣傑作，包括《自畫像》《父親
肖像》等。由俄羅斯韃靼斯坦共和國
國立美術館、俄羅斯藝術科學院博物
館和維亞特瓦斯涅佐夫兄弟藝術博物
館共同主辦，是近年規模較大的尼古
拉．費欣專題展之一。
費欣升中考進了喀山美術學校，22
歲時以優異成績獲薦入聖彼德堡皇家
美術學院當旁聽生（該學院由於出了位
顯赫的畫家列賓，其後改名為列賓美術
學院），費欣就是師隨列賓，青出於
藍，他的成就更高於老師。俄羅斯畫
派以及列賓美術學院要求的嚴格藝術
人體解剖、結構、色彩等基本訓練，
給費欣打下了牢固的基礎，在這基礎
上，他將人物刻畫得淋漓盡致。他的

藝術創作傳承了俄羅斯傳統基礎的嚴
謹，並從中表現出多層次肌理與色調，
一眼便讓人看出，這是費欣的畫，是俄
羅斯畫派登峰造極之作。
費欣以人像畫著稱，他的作品尤其是

素描，是我推薦最多給學生臨摹的，因
為他的線條簡潔、清晰，基礎結構明
確，每一條線條都十分漂亮，沒有多餘
的一筆，而且每一個人物都帶着個人特
質，很有畫味。縱使他常愛用不同的工
具和用紙去表現肌理的層次，這點是不
容易學習的，但細味其中，可享受到畫
中的奧妙，有助打穩自己的基礎。可喜他
是留下最多優秀素描作品的名家之一。
費欣的人物油畫更是另一高峰，你
若跟隨他落筆下色，很容易會走失了，
然後從迷失中尋求出那別樹一幟的境
界；若只是眼睛在畫面遊走，他的用
色、筆觸、人物
神韻，已令人沉
醉，這就是費欣
作品迷人之處！

東瑞在今秋一口氣發布
了他兩本新書 《最佳新
聞照片》和《詩詞小小
說》，非常勁。當天秋陽
和煦，主禮嘉賓和讀者們
齊聚華僑大學校友會大

堂，其中香港四川社團總會秘書長吳建
芳致辭時說，今世代流行速食文化，紙
質書彌足珍貴。她非常肯定東瑞數十年
筆耕碩果，盛讚他傳承及弘揚中華文
化，我輩共鳴。
東瑞健筆創作多元，尤擅長寫微型小

說及散文，風格獨特，他筆下有情，滿
載溫柔善意，賦予讀者愛與啟迪，為今
世代生活注滿力量。
不同院校之校友聚會，通常在酒樓吃

一餐，但這文化聚會不同凡響，每人入
場就獲派兩本東瑞親筆簽名新書，這些
安排全由他賢內助督印人蔡瑞芬一一打
點妥當，非常有次序。第一本很厚300
頁，另一本較輕盈吸引我。東瑞在致辭
中說自己寫作心得，我發現他另闢蹊
徑，也從中學習了這種新的小小說
品種，是詩詞小小說。
這個創意新文類，特點是提供新

可能，就是改變一般閱讀唐詩宋詞
的傳統習慣，以前都是一邊閱讀原
詩詞，一邊查看註解，從白話文翻
譯中理解。然而，東瑞嫌此方式之
感受很有限，他所創之詩詞小小說，
是嚴格按照詩人的生平、經歷過的

人生大起大落，補充了大量的生活細
節、詩人的心理活動、回憶，盡可能於
寫作中「還原」詩人創作詩詞的原本狀
況。他這本《詩詞小小說》收錄唐宋元
三代17位詩人的26首詩詞，絕大部分都
是目前香港中學語文教科書所選的古典
詩詞，作者有李白、杜甫、王維、李煜、
蘇東坡、李清照、辛棄疾、岳飛等。
這《詩詞小小說》的主題和靈魂是原

本那首詩或詞，但表現的形式用語卻是
現代的，例如改編李清照那首《如夢
令．昨夜雨疏風驟》，東瑞小小說的標
題是《一戰封神》；改寫辛棄疾《青玉
案．元夕》的題目是《元夕．今夜無
眠》；我少時誦《木蘭辭》，東瑞新作
表達出女兒當自強，不輸男子的胸懷大
志。以上舉出的作品例子，我們看到他
除了還原詩人昔日情況，亦都加入了東
瑞自己之領悟，所以我覺得他有非常獨
特之見地，不但令我敬佩他，更令我獲
益良多，感恩！或我應盡快看他另一
本，必定也會令我喜出望外。

校友共聚 新書之約

這兩天放假，在看略薩的
《胡利婭姨媽和作家》。其
中有一個故事，女主人公要
嫁給一個十分不相配的男青
年。故事開始於一段事無巨
細都要交代的婚禮描寫，那

是一段冗長的細節描寫，當讀者正因喪失
方向而感到厭倦的時候，忽然之間，新娘
暈倒了！這個令人措手不及的大事件一下
子就把我們從沉睡當中驚醒，就好像海頓
的《驚愕交響曲》，當中的大錘把那些音
樂會上昏昏欲睡的王公貴族瞬間叫醒。這
時候，這個故事才算進入了正題。
我們會發現，前面的謎團一個個都被解
開。這位美麗的女士之所以會嫁給一個不
相配的男青年，是因為她懷孕了。她不能
與那個孩子的父親結婚，為什麼？因為她
孩子的父親是她的哥哥，於是，她只能嫁
給旁人。而她所嫁的人，對她暗戀已久。
每當她需要幫助的時候，他總能出現在她
的身邊。這讓她產生一種錯覺，覺得他可
以無條件地接受她的一切。
或許真的如此，誰知道呢？可是她沒有

辦法了。你能想像那種走投無路的苦惱
嗎？一個大家閨秀，從小就是眾人心目中
的完美小姐，現在卻犯了一個不可饒恕的
大錯，在秘魯這樣傳統的國度，這簡直不
可想像。於是她只好這樣做。
而作者讓這個秘密因為新娘的暈倒被關
注到。當她的醫生叔叔給她檢查的時候，他
發現侄女懷孕了。出於真心的關心，也是出
於對年輕人的理解，他很體貼她未婚先孕的
尷尬。於是，就假裝自己並沒有診斷出她已
經懷孕。他只想悄悄叮囑新郎，多多關心
自己的妻子，畢竟懷孕第四個月也還是很
危險的。結果，這位體貼的叔叔卻犯了
錯。這位新郎顯然不曉得這件事。於是，
讀者甚至比新郎還要激動。先前，故事還
在緩慢地鋪陳，事無巨細地介紹這場婚
禮。包括女兒的父親，怎麼也搞不清楚美貌
的女兒為什麼執意要嫁給這麼一個平庸且地
位不對等的男青年。這下子可全都清楚了。
它之所以讓觀眾激動，完全是因為觀眾
和故事裏的人是同時知道這件事的。作者
在敘述的時候，就當自己不存在。他把事
件的鋪陳想像成一個自然發生的過程，考

慮着人物的心理和事件的走向來安排劇
情，並適時地設置了一個故事的高潮。
就這一點來說，一個優秀作家的主體性

常常動人的關鍵，就在於他的順勢而為。
你幾乎感覺不到他的存在。因為這個震撼
的效果雖說是由他引爆的，可是作家所做
的，只有一件小事，就是安排了新娘的暈
倒。就這一件事，甚至可以說一句話，就
能引出後面所有的情節。因為事情發生在
婚禮現場，它幾乎不可能不受到關注。
當然，如果你仔細去想，你會知道，新

娘的懷孕，她的被迫嫁人，以及一時之間
無人可嫁，只能選那個從小愛自己的男
人。這些都是劇情，可是如果它被按照事
情自然發展的過程記述下來，誰又能否認
這件事真的有可能存在呢？
它太有可能存在了，不是嗎？一個未婚先
孕的女子在封建的民俗逼迫之下，只得嫁給
別人。而略薩像是忠實的記錄者，把自己的
意圖順應於天意，並使自己的故事達到了天
人合一的境界。這讓他的故事既通俗普通，
又不可侵犯。於是，我們會發現似乎每一個
優秀作家都信奉這種天人合一的信條。
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「能工智人」與「人工智能」
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最近，我參加了一場關於「人工智
能」（AI）與個人發展的論壇，現場有
人提了一個很有意思的概念「能工智
人」。他說AI時代每個人都要努力成
為「能工智人」，而不是被「人工智
能」取代。
這兩個詞，我越想越覺得有意思。
「能工智人」四個字，拆開來看：能
工、智、人。「人工智能」四個字，拆
開來看：人工、智、能。兩個詞共享了
一個「智」字，但位置不同，意味就完
全不一樣了。
能工智人，是先把「能工」修煉到
位，再修一個「智」，最後落在「人」
上。這是一個由外而內、由技入道的過
程。先有一雙能幹活的手，再有一顆能
想通的心，最後活成一個像樣的人。
人工智能，是先把「人工」立起來，

再裝一個「智」，最後指向「能」。先
有一雙造東西的手，再裝一套能算的
系統，最後看它能不能幹活。一個終
點是「人」、一個終點是「能」。一
個在造「人」、一個在造「能」。
「能工智人」的「智」在「工」和
「人」之間，是橋樑、手藝和人性之
間需要一個智慧的連接。「人工智
能」的「智」在「工」和「能」之間，
也是橋樑，人工和效能之間需要一個
智慧的連接。這兩個詞本質上就是AI
時代最大的一個元問題：你到底是想造
一個「人」，還是想造一個「能」？
先說「能工智人」，一個手藝人，要
先有「工」。這工不是吹的，是你能用
它換來飯吃。畫畫的能賣畫，寫字的
能賣字，做App的有人用，炒菜的有
人吃。先活下來。然後是「智」，手藝

會過時，判斷力不會。剪映出來了，
你要會用剪映。新視頻模型出來了，
你還要會用新視頻模型。工具是死
的，用工具的人是活的。活在哪？活在
一個「智」上。最後是「人」，手藝和
判斷力都有了，但你還是替別人幹
活，那你還是個工具。手藝和判斷力
都有了，但你開始為自己做主，你才是
個「人」。再說「人工智能」，它確實
厲害，能在零點五秒內把我幹了3天的
工作幹完。但它有一個致命的缺點，它
沒有「人」味。它寫的東西，沒有
「人」味。就像你知道它是雞胸肉，
但吃起來像是一塊泡沫塑料。你知道
它做了Logo設計，但看起來像是隨機
生成器吐出來的。
為什麼？因為它沒有挨過餓，不知

道餓了的人看到一碗熱湯是什麼感
受。因為它沒有失戀過，不知道那些
說「我放下了」的人，其實一點都沒
放下。所以它寫的東西，永遠差一口
氣。那口氣，叫「人」。挨過餓，失
過戀，這些經歷，AI沒有。所以我知
道，人在最難的時候，不需要你講道
理和分析利弊，只需要你說一句「我
在」，然後遞一杯熱水。這種東西，
AI寫不出來。不是它不會寫，是它寫
了，你也能看出來，它不是真的。
「天冷了多穿點衣服」AI也會說，但
你知道它是從訓練數據裏學來的，不
是因為它真的覺得冷。
這就是「人工智能」和「能工智人」

的區別。人工智能能幹活，但不能替你
活。能工智人就是我能幹，但我也在
活。我每天用AI，離不開它。我讓它
幫我寫初稿、做設計、剪視頻、回客

戶、管日程、寫代碼、做報表。它一
個人幹了原來十個人的活。但我始終
記住一件事：工具是工具，人是人。
AI幫我寫的東西，我要過一遍，看

看有沒有「人味」和「分寸感」。為
什麼？因為人是很奇怪的。你跟他講
道理，他未必聽。但你跟他講人話，
他大概率會理你。什麼叫人話？就是
AI不會說的話。AI會說︰「根據你的
需求我為你提供以下方案。」人話
是︰「這事兒我覺得這樣搞比較靠譜
你看看呢。」AI會說︰「感謝你的理
解與支持。」人話是︰「行吧這事兒
確實是我沒整明白下次注意。」你
看，就差那一口氣。
從港人的視角來看更有意思，香港

是一個極度務實的地方，人人都在講
「搵食」，想辦法賺錢生存。這種文
化造就了香港人很強的「能工」傳
統，一個人往往要有幾份兼職，要會
多種技能，要能快速適應新環境。
但AI時代光有「能工」不夠了，你
還要有「智」，知道什麼能做什麼不
能做，知道什麼時候該認慫或硬剛。
最後還要有「人」，把自己當回事，不
隨波逐流，不被工具牽着走。所以我認
為，「能工智人」不是要跟AI比快，
是要比AI更「人」。它不是要你跟AI
比「能」，是要你比AI更「真」。
下次再聽到「人工智能」的時候，
別急着害怕或崇拜。先低頭看看自
己：你的「工」還在不在？你的「智」
長沒長？你的「人」，還是不是你的？
如果都是，那你就是能工智人。人
工智能再強，也不過是你這個能工智
人使出來的工具。
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