

十渡采風記(三)

藝術天地

趙之境

2006年，我於中國國家畫院進修。在一次展覽開幕式上，結識同鄉李合成，此後常相聚論藝。後來，合成告知我，欲引薦一位名師——當代著名書畫家郭子緒先生。郭先生是上世紀八九十年代書壇革新的標誌性人物，書畫合一，重品重情，是當代文人書畫領域不可逾越的大家。此後，我常與李合成、孫璋等人晚間赴郭先生工作室登門求教，先生性情謙和，每次皆悉心點撥、誨人不倦。日久天長，我們正式拜入先生門下，確立師承，師徒情誼愈發深厚篤實。

一日，郭先生來電告知遼寧數位同門師兄抵京，邀約相聚。席間眾人談及京郊寫生，皆有意深入山水。郭先生轉頭問我：「你久在京西寫生，可知有何佳境？」我答道：「十渡風景奇秀，我往年只寫到十二渡，十三渡至十八渡幽深僻靜，尚未採訪。」郭先生欣然定議：「那我們便往西段去，去尋這一段真山水。寫生非照抄實景，要在山石間悟線條、悟皴法。」

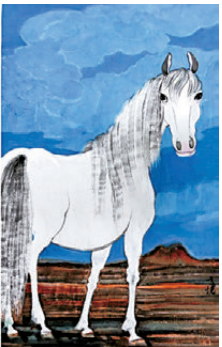
次日，郭先生駕黑色奔馳，我駕越野車，師徒相隨奔赴十渡山水之間，愈向西行，愈遠塵囂。自十三渡迤邐至十八渡，拒馬河曲水紆迴，群峰層疊斂翠，清寂含韻，獨存深山古渡的蒼潤空靈，堪稱京西百里畫廊中最宜鋪紙

潑墨、靜心寫生的清幽秘境。

十三渡龍湖灣，為西段山水開篇佳境。群山環抱流水，曲水繞山成灣，天然自成太極開合之勢。兩岸崖壁峭而不厲，峰林疊翠，石潭清淺，林木依山次第鋪展。我鋪開宣紙，勾勒山石輪廓，落筆拘謹，線條平直。郭先生立於我身後，輕聲提醒：「線條是骨架，不能僵死。你看這崖壁起伏，用筆要含書寫意趣，抑揚頓挫，有輕重提按，不可一根直線描到底。」

我停下筆請教：「此處山石選用斧劈皴可好？」郭先生指着岩壁：「皴法不是死套路，不能硬套古人範本。山石紋理自然而生，隨山勢轉折而變，先察肌理，再擇皴，以皴傳山骨，不可硬套眼前山水。」立足岸畔寫生，遠山黛影、近水清波、林間幽徑皆收筆底，盡得山水相融、動靜安然的悠遠意境。

此番十三渡寫生，留有一段文壇藝苑佳話，至今流傳。當日眾人行至十三渡山村，各自擇景鋪紙作畫，我靜坐梯田之側，靜觀郭先生揮毫創作，筆墨酣暢揮灑宣紙之上，一幅氣韻渾然的佳作轉瞬即成。忽聞頭頂陣陣羊叫，抬首望去，六隻小羊列隊梯田高處，齊齊俯首凝神觀摩先生作畫，憨態可掬，靈性盡顯。郭先生心懷仁善，惜物愛生，當即向放羊鄉民囑託：「此六隻羊頗具靈性，我盡數買下，勞你代為放養，日後切勿宰殺、轉賣，我會常來探望。」自此往後，每至秋高氣爽之時，郭先生必赴十三渡探望這幾隻通靈性的小羊。



●烏蘭察布的記憶
紙本設色 46cm x 86cm (2026年)
作者畫作

舊夢難忘

沈西城

朋友驚訝我於香港《文匯報》做文章，我笑說：「跟《文匯報》是老朋友了！」早在上世紀八十年代，我已在副刊寫專欄《梅櫻集》一年餘，積聚五百多篇。除此還有小說。那年代左、右報紙，立場分明，以論副刊水平，香港《文匯報》《大公報》都在右派之上，葉靈鳳、龔念年、唐人、高旅、吳其敏等一眾大作家都在為香港《文匯報》《大公報》筆耕，水平之高，人盡皆知。上世紀九十年代香港《文匯報》發行了附送的《百花》周刊，編輯楊大姐莉君向我索稿，我回說文學水平不夠，放過我吧！她瞪眼：「大姐叫你寫，你推什麼？嘿！」有怒意，只好答應。仍然想法推搪：「大姐，我有一個要求！」「說！」「我想翻譯日本作家的推理小說，可以不？」滿以為會嚇退，她卻爽快地答應了下來：「儘管寫來，你寫我登。」稿酬不俗，我動筆翻譯了橫溝正史的短篇怪異小說奉上。大姐竟然開綠燈，當年連左派的朋友們都吃了一驚，咋的《百花》會出現東洋小說呢？楊大姐的膽子忒大。

楊大姐有個筆名「韋妮」寫娛樂新聞，文筆獨到，溢滿溫情，同類女記者惟阿爽所可比。我問刊出後讀者有什麼反應？大姐說道：「很好很好。」我頗有點意外，體現了《百花》周刊的讀者水平高，笑得如沐春風。大姐乃音樂家黎小田的母親，丈夫草田是跟于粦齊名的大音樂家，兩口子感情起了波瀾分手，大姐搬到小房子獨居。別看大姐外表強悍，骨子裏，柔情萬縷，未幾戀上了小友吳承歡，愛得癡迷，姐妹們規勸不入耳，反說：「咱倆開心就得了！」可惜承歡不成，小情人往外發展，去了澳洲，戀上年輕女子，要跟大姐離婚。姐妹們又來勸：「大姐呀，不要輕易放棄啊！」苦笑一下說：「咋辦？難道要那個小孩子一出世就沒有了父親？」悄然引退，姐妹們倒紅了眼。

不久後，微雨的下午，我往報館交稿，承便跟大姐在天樂里的小店喝咖啡，想要點公司三文治，大姐抬抬手，「不用了，我吃不下！」臉色蒼白，身形消瘦，看似平靜，可提到吳承歡，淚就滿。心在痛，我能說啥？轉眼20年，祈願大姐在天堂得到愛的慰藉。

憶楊莉君

孝道之星，師生感恩之旅

淑梅足跡

車淑梅

有云「有眼不識泰山」，這個重陽節我和十多位好朋友組織了愛心小團隊，參加了「香港泰山公德會」舉辦的「孝道之星，師生感恩之旅」，去認識五嶽之首泰山。果然，我們登上了泰山之巔，也到訪了教育家、哲學家、萬世師表孔子的出生地曲阜尼山，大開眼界。我們浩浩蕩蕩200多人直飛濟南，當中一半有香港學界「孝道之星」的得獎者和中學師生，另一半是公德會的支持者善長仁翁、歌舞團表演嘉賓和一眾義工們。這4天絕對天公作美，很奇妙的，戶外活動的兩天風和日麗，室內聯歡的那天，外面就傾盆大雨。

回想登山之日，上午我們先徒步到了38年前泰山公德會陳英傑創會會長在泰山中門天上方的山嶽慷慨捐資建造的「慈恩亭」舉行典禮，亭內展示了從會長家鄉台灣澎湖海移來的大石碑，表達了炎黃子孫熱愛祖國、敬仰泰山的情懷，以及會長對母親深深懷念之心，原來會長到過泰山超過30次，佩服。儀式後，年輕人種植了幾十株千年古柏樹苗以作紀念。

下午在和風暖日下，我們由中門乘索道到達南天門，再次一步一步踏過陡峭的台階登山，大概40分鐘終於到達了主峰「玉皇頂」，雖然腿已發酸，但面向如畫的風光絕對值得，那裏靈氣逼人，難怪過往有不少帝王都在此處舉行封禪大典。此外，另有50位同學從泰山腳下徒步上山頂，毅力驚人。在唐摩崖上舉行的祈願盛會，除了宣讀和平宣言之外，更由大澳佛教僧可中學惲福龍校長帶領全體同學朗讀孔子的《禮運大同篇》，鏗鏘有聲。

另日，大會安排遊覽了曲阜尼山勝

景，到「夫子洞」瞻仰聖人出生聖地，圍欄內的小洞穴，傳聞有一鋪小石床和小石枕；也深入遊覽孔廟、孔府和孔林；欣賞了沉浸式的大型舞台表演《金聲玉振》，將孔子的一生由凡至聖的經歷細緻演繹，意義深遠，獲益良多。

到底陳會長為何會舉辦這個活動？又為何對泰山和孔子如此醉心？會長細心回答，「重陽節登高是一種習俗，當年舉辦第一屆『孝道之星』，我已希望可以 and 得獎同學同登泰山。而我時常憶記自己出生貧苦，只能跟隨母親捕魚養活，母親鼓勵我多讀孔子聖賢的書，我被《禮運大同篇》深深感染，渴望天下大同；還有孔子學說非常重視孝道，我希望喚醒社會的關注。其實同學多讀先賢的書，多了解中華優秀文化，加強道德修養，社會自然更加和諧！」

「感恩之旅」一切順利圓滿，晚會節目多姿多彩，我們16人愛心小團隊歌唱了表達香港精神的《獅子山下》。壓軸，同學們再次昂首背誦：「大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長……」激動人心的。在這登高望遠的佳節，在這班年輕人的身上，我見到了中華民族美好的未來。



●「愛心小團隊」在孔子銅像下和陳英傑會長、王振明總理和惲福龍校長歡喜合照。作者供圖

低調務實的李兆熊王心慰夫婦

點滴

陳復生

前文提到「寫實大師」李兆熊（兆熊哥），將當年粵語電影堪稱光輝典範的中聯作品之風帶到麗的電視，以至後期的亞洲電視。兆熊哥的創作視角絕非天馬行空，他最受人稱道的風格是將家庭倫理與宏大時代變遷完美融合。

他的作品深植本土情懷，精準捕捉香港基層社會的脈搏，描繪小人物在時代洪流下的掙扎與抉擇。他的筆觸帶有厚重的文人風範與家國情懷，讓觀眾在看劇的同時深刻感受到社會的變遷。

其膾炙人口的作品如《變色龍》《浮生六劫》《大地恩情》等，至今令人念念不忘。惜上世紀七十年代中，我已轉投無線電視，跟兆熊哥再無緣合作。猶幸我離開無綫到台灣發展後，感恩接獲亞視知名監製Amy姐（王心慰）的邀請，接拍古龍名著《九月鷹飛》，終又同亞視再續未了緣。

彼時兆熊哥已貴為亞視節目製作總監，統領全台電視節目的製作，當然包括戲劇組。Amy姐的親切隨和，斯文有禮以及才華洋溢，絕不亞於她的另一半——兆熊哥。只是他倆出奇低調務實，不太像一般娛樂圈中人。記得第一次跟Amy姐約見在當年太子道的咖啡屋，聽她娓娓道來《九月鷹飛》的人物故事，動聽非常，瞬間愛上了我飾演的

「上官小仙」一角，情迷此劇。更難得的是其他選角，均為好戲之人，如劉松仁、魏秋樺、顧冠忠等，還有眾多亞視出色演員，個個份屬一時之選。Amy姐還讓我主唱該劇主題曲，當時我已拜師劉家昌老師，準備在台灣灌錄唱片，於是，順理成章邀劉老師為該劇作曲，也是他破天荒首次為港劇寫主題曲。

那天，約了Amy姐和劉老師一起會面，以了解劇情創作主題曲；想不到看盡美女的劉老師見到Amy姐後，嘖嘖稱奇，連讚她漂亮，不敢相信眼前這位年輕貌美的女士，竟已是電視台監製。

Amy姐確實漂亮大方，溫婉嫺淑，跟兆熊哥是天造地設的神仙愛侶；此刻，萬般不捨兆熊哥的離去，但相信他必定在天國，守護着心愛的Amy姐。



●神仙愛侶兆熊哥和Amy姐。作者供圖

《我阿爹想旅行》，讚！

紅查館

查小欣

張家輝、鍾雪瑩、蒙嘉慧主演的《我阿爹想旅行》，沒有嚎哭大悲場面，憑感人劇情令觀眾心隱隱痛，不容易流淚的我也不禁淚滴。

戲中患絕症的張家輝跟飾演女兒的鍾雪瑩在他人生最後的日子，完成跟太太蒙嘉慧重聚的旅程，橫跨香港到澳門到沖繩，心願達成後告別，正是電影英文名《Good Trip》。

張家輝的角色表面遊戲人間，輕率隨意，其實是外冷內熱的「愛妻號」、疼錫女兒的男人，是很多男人的真實寫照，張家輝演來舉重若輕，他為令角色更立體、更有說服力，主動提出剃光頭來演技接受治療後脫髮的病容，極為專業。

飾演女兒的鍾雪瑩早已鋒芒畢露，2024年已榮登金馬影后寶座。片中她飾演乖子女，常要應付阿爹亂章出牌，笑中有淚，父女配有化學作用，戲味十足。戲內阿爹曾是跑龍套，女兒則從事電影美術，反映電影圈兩代間的代溝，同時帶出任幕後的辛酸。

蒙嘉慧久休復演，配搭張家輝，有新鮮感；邱士縉飾演靚仔醫生，顏值擔

當，並主唱主題曲《我阿爹想旅行》，片未響起許冠傑的《天才白癡夢》，「天做之才皆有其用……」電影餘韻猶在。電影開場時，不少觀眾問：「吓？古裝片來的嗎？」事關幾個主角穿上古裝演一場戲中戲，套戲巧妙地融入香港電影經典的：武俠、動作、殭屍、賭神等看似風馬牛不相及的元素，但不單無違和感，還成為笑點。

電影向羅啟銳致敬，原因是監製張婉婷在籌備這部電影期間丈夫羅啟銳離世，這對影圈神鵝俠侶天人永隔，傷感。

多謝連炎輝全力支持香港電影，包場請睇《我阿爹想旅行》，並向親來謝票的張家輝、鍾雪瑩和兩位導演黃綺琳、黃鑄送上沖繩特產。



●連炎輝支持香港電影，經常包場請大家睇好戲。作者供圖

聽見桂香

百家廊

若荷

江南的秋天，是被十月的桂花香輕喚醒的——這是在網上刷到的一段視頻文案。其實，何止是江南，在我們北方，凡是有桂花樹的地方，十月的金秋，都是被那一縷縷香氣喚醒的。而我真正想起這些，是因為那天早上，我坐在陽台上喝茶，忽然聽到樓下院子裏有人喊道：「你看啊，快來看，這不是桂花開了嗎？我說前幾天那小芽兒是花，你們不信，說是新冒的葉子，你們看，它現在已經開花了。」那聲音脆生生的，帶着一份藏不住的驚喜。

隨後，一個男人，和一位聲音略為蒼老的女性，也湊了過來，三個人，大概都圍到了桂花樹前，嘖嘖喳喳地讚嘆着、欣賞着。過了一會兒，又跑來一個孩子，聲音嫩嫩的，他好像也聞到了桂花的香，於是也對着桂花歡呼起來。這一個上午，他們似乎都在樓下聊天，我不知道是在談論桂花呢，還是在說別的什麼，那聲音很大，有些吵。

這時我才發現，我的陽台上，隱約有了些游動的香味，漸漸地在房間裏濃厚起來，縈繞不散。我知道，這些香味兒，是從樓下那棵桂花樹上傳來的——隔着玻璃，不，我是開着窗，它們無形無狀，穿過我的陽台上的紗窗，順着那麼細密的空隙，絲絲縷縷，一點一點，流進我的房間裏來了。我住在4樓，他們住在樓下，與一樓的院子，相距不過8米。

原來這個十月的秋天，桂花的香不是看見的，也不是聞見，而是我聽見的。有意思的是，今年的桂花不是開了一輪，而是兩輪，第一次開得很少，花也稀薄，沒多長時間就落了。幾天後，那桂花樹上又冒出了一茬密而淺綠的小芽來，很容易被誤認為新生出的葉芽。三四天後，這些綠芽完全裂開，竟然炸出了一簇簇丹紅的花蕾。這一輪，是整個花期的爆破。

第二天早上，我確實是看到了那些桂花，好幾個品種，最多的是丹桂。花朵還沒有完全綻開，那香氣也還沒有完全散發出來。後來我到樓下散步，那條筆直的樓前小路，兩邊的桂花確實是開了，一簇簇花，此刻已化作耀眼的丹紅。我開始變得貪婪，不斷地到那些桂花樹下去，甚至那些夜晚，我也下樓去，儘管只聞得見花香，看不見花瓣。

桂花的香，是令人興奮的，它值得人慢慢地品，慢慢地醉，把自己也釀進這香氣裏。這兩天，好幾個朋友給我打電話：「走，我們去桂花園看桂花。」離縣城不遠處，有一個桂花園。園子的主人，以前是我認識的，但聽說今年換人了，具體原因不知。只是，桂花園還是桂花園。曾經，這裏每年都舉辦一場大型賞桂活動，從中秋節直到國慶節。每到這個時候，那位先生便會邀請小城各界人士，去他的桂花園裏尋香賞桂，名曰「桂花節」，那場面何其隆重。

今年，桂花園裏靜悄悄的，我們去的時候空無一人，只有桂花默默開着。看來新主人是不喜歡熱鬧的。然而桂花開得熱鬧，樹上的桂花厚厚地落了一地，讓人看着惋惜，我伸手去捧撿了一些。那是一片片水泥地，環繞着一個個圓形的花池，花池裏種着一棵棵桂花。這個桂花園有數十畝，濃濃的香氣布滿整個園區，香得你挪不開腳，更挪不開心思。

不由想起多年前，我們來這裏遊園的情景。六七年前吧，我曾參加過幾次活動，那時候，我們一邊賞桂、一邊聊天，吟詩賦詞，意興盎然。而今寂寞，同行的姐妹說，真想在這桂花樹底下，吃着桂花糕，喝着桂花蜜，或者有一兩餛飩，放在桂花樹下的石台上，三兩人坐着，在桂花樹下歡暢對飲。而那些老桂花樹下，也確有幾個光滑平展的青石茶台。早先我們來，都是坐在茶台前歇息。桂花的主人還開發了許多桂花衍生品，如桂花糕、桂花酥、桂花茶、桂花蜜，我們總會得到一些，然後就坐在這樣巨大的青石茶台邊，品着它們，茶話文章。

而今年的桂花園裏，冷冷清清，就我們3個遊客，來也匆匆，去也匆匆，懷着悵然，帶着回憶。可桂花不管這些，它只是開着，落着。我站在樹下，忽然覺得，那些逝去的熱鬧，並沒有真正消失，它們只是換了一種方式，藏進桂花的香裏，等我們來，把秋天慢慢道盡。

海南之旅

文公子手記

文公子

文公子做了多年公關顧問，公司也創業了23年，前前後後也曾經服務過好幾個旅遊目的地。

上世紀九十年代打工時，為澳洲旅遊局做了兩年公關。當時由於未到過澳洲，只能靠客戶提供的新聞資料及圖片，寫成新聞稿廣發眾傳媒。由於澳洲在南半球，氣候和香港真可謂南轅北轍，香港當時還有隆冬，天寒地凍，而在澳洲卻是炎炎夏日，成為有趣的對比。記得當年為推廣聖誕節到澳洲旅遊，發了一張新聞照片，只見聖誕老人頭戴招牌紅頂帽，半身浸在涼快的海水內，在燦爛的陽光下赤膊嬉水；而在不遠處的沙灘上，則見遊人在燒烤。原來當年悉尼人流行在沙灘燒烤，過一個有熱度的歡樂聖誕。由於真正體現出異國風情，照片有

不少媒體刊登。創業後，為台灣觀光協會服務了十多年。台灣是一個遊客數量很穩定的目的地，年均50萬香港遊客到訪。2003年爆發「沙士」，大家都不敢外遊。至2004年疫情初過，國際旅遊方始恢復，當時被派駐香港的主任是王春寶先生，一上任就要肩負起恢復港澳遊客到台灣旅遊信心的重任。文公子有緣與王主任結識，首個合作項目就是為台灣參與2004年香港國際旅遊展造勢。當時台灣為吸引遊客，推出了一些優惠措施，但都只能算是小優小惠。文公子將之集合起來，包裝成台灣推出七大優惠吸引港人，並做成懶人包廣傳媒體，結果效果很好，幾乎每間媒體都有大幅報道。

文公子向王主任建言，指只要有新景點，港人就會一窩蜂去玩，建議找些冷門的目的地做重點推廣。王主任是一個很有

幹勁和頭腦的人，幾年間就為香港遊客開拓了不少新旅遊點，例如：宜蘭、屏東、台中和遍布全台的休閒農場等；也想出了不少推廣的好橋，包括與航空公司、酒店和旅行社合推性價比極高的旅遊套票，市場反應也極好。王主任到港不足十年，就將遊客數量由50萬倍增至逾百萬，成績斐然。

近年，海南省設立自貿區，積極發展旅遊業。文公子有幸為海南省旅遊和文化广电體育廳服務，組織傳媒考察團，於10月19日起一連五天到訪，由海口進，歷遊瓊海、萬寧、陵水，於三亞回港。昨天甫一落機，就到訪有四百多年歷史，被譽為海口西海岸最美漁村的榮山寮村。村內保留傳統漁獵文化，近年主打「漁業+文旅」，以水上運動、主題民宿、戶外露營、研學旅遊、美食打卡等吸引遊客，頗值一遊。