
名古屋亞運會惡
評如潮，外界的投
訴主要聚焦於住
宿、交通、接待、
場地等問題，卻較
少提及運動員比賽

時的畫面信號。其實，每一場大
型運動會或體育賽事背後，都有
一班媒體製作團隊負責拍攝及製
作直播片段，讓無法親臨現場的
運動迷能即時收看。
直播畫面，不僅讓觀眾第一
時間掌握賽況，更是直接推動
體育發展的重要環節。試想
像，如果奧運或世界盃沒有直
播，賽事將黯然失色：場內縱有
數萬觀眾喝彩，場外卻如另一世
界一樣一片鴉雀無聲，連勝負結
果、獎牌數目都無從得知。現
場直播能讓觀眾更投入、更深
入欣賞體育。
既然如此，那為什麼名古屋亞

運會有近三分之一賽事沒有直
播？即使有直播的項目，大多也
從四強賽才開始提供信號，初賽
幾乎欠奉。香港觀眾喜愛的武
術、劍擊、空手道、網球、單
車、壁球等項目，直播更是嚴重
不足，這相信與資金成本及預算
直接相關。
早在2024年業界已傳出消息，
名古屋亞運會的電視賽事直播信
號將以投標方式外判，且不會有
日本電視台參與，這在亞運歷史
上前所未有。過往通常由本土電
視台主導，部分項目才外判。
2025年約4月招標，只有兩間公
司入標：一間是西班牙公司ISB

（International Sports Broadcast-
ing），以1,700萬美元中標（該
公司負責2025年成都第12屆世
界運動會製作，具有大型運動會
經驗）；另一間則是隸屬中央台
的上海傳媒港，即上屆杭州亞運
國際信號的製作方。筆者當時估
計，ISB以如此低價承接如此大
型的亞運製作，幾乎肯定會虧
蝕。但由於不清楚他們實際負責
43個項目中的多少項，也很難批
評定價是否合理。事實上，ISB
最終也將全部工作外判給中國製
作公司處理。
到2025年9月，上海傳媒港網
站公布奪得名古屋亞運會主廣播
機構製作權。據悉以3,200萬美
元中標，比ISB貴接近一倍。當
中的變化原因目前仍未明朗，或
許日後會浮現，兩間公司的亞運
爭奪戰最終落幕。
然而，在第二次國際廣播商
會議上，大會公布有15個項目
沒有直播，只提供精華片段。
這可能是合約內容本身的規
定。此舉對亞洲多個國家及地
區的轉播商造成很大打擊：因
為這樣的話，若要轉播自己運
動員的比賽，電視台只能自行
安排拍攝。這無疑會影響日後
亞運會電視版權的銷售。雖然
合約沒有明確規定每個項目都
必須提供直播，但過往主流項
目幾乎都有信號。
下一屆 2030 年卡塔爾多哈亞

運，相信會處理得更好。而亞奧
理事會在選擇主辦城市時，也應
認真考慮申辦城市的綜合能力。

名古屋亞運怎麼了？（三）
一直以來有個地方想去，一直沒機會去，就是四川
的九寨溝。30幾年前認識的一位電視台攝影師給我看
的一批作品——水偏靛青，而沉在水底下的樹身和樹
枝清晰可見，這種景象一見難忘，他告訴我那叫九寨
溝。那時還未流行回內地旅遊，攝影家才會四出找秘
境拍攝。從此去九寨溝看一看是心願，只是去某個地

方旅遊都講機緣，時間、遊伴都講配合，現終於有機會與卓越香港
文化的朋友伴遊成都及九寨溝。亦因為旅遊才認真地重新了解多
些，九寨溝名字是源自園區內九個藏族村寨，分別是樹正寨、則查
窪寨、黑角寨、荷葉寨、盤亞寨、亞拉寨、尖盤寨、熱西寨和郭都
寨，故得名為「九寨溝」，這九個村藏族村民世世代代居住於此，
保留着濃厚的藏族傳統風情。
今時今日的九寨溝是火熱的旅遊景區，平均每日接待近4萬遊客，

與當年一班攝影家來此拍攝的九寨溝不可同日而言。據他說當年去
看景點，山路崎嶇、泥路鬆散，很危險，如今上山馬路可以行巴士，
往景點的路徑都是木板棧道，觀景台都平穩得很，景點與景點之間有
免費的接駁巴士，山上還有賣土特產的商場，餐廳提供自助餐、快餐，
30至98元不等，豐儉由人。九寨溝入口半小時範圍內食店、酒店、民宿
不缺，服務旅遊的配套完善，相信他重臨舊地一定很感慨。唯一要
改善的是內地部分民眾對排隊的觀念仍不強，明明大家排隊等車，誰
料車一到就湧上前，甚至打尖，排隊等同虛設，對乖乖排隊的老實人
來講很無語，對外國人來講很破壞形象，因歐美韓國旅客真不少。
若要走完九寨溝每個景點真的一天不夠，一天內只能選精華點，
景點主體呈Y字形，由樹正溝、日則溝和則查窪溝三個主要景觀組
成。遊客一般都是坐景區巴士上到最高點則查窪溝的長海，再到相
距800米最為著名的五彩池。長海是九寨溝中最大的海子，水面寬
廣，湖水碧藍，四周被雄偉的山脈環繞，是氣勢磅礡的湖。導遊說
九寨溝昔日水源短缺，居民見到這多水的湖就叫海子。
從美感角度看著名的景點要數五彩池和五花海，五彩池之所以出彩
是由於水質和礦物質含量不同，在陽光下展現出五彩斑斕的顏色，是
九寨溝的標誌性景觀之一。在秋天，周圍的樹葉轉為紅、黃、橙色，
與湖水的藍綠形成鮮明對比，為遊客帶來視覺享受。
五花海是屬於日則溝線的其中一個點，被形容為是九寨溝的驕
傲。湖水呈現多種顏色，如鵝黃、藏青、墨綠和寶藍等，隨着季節
和光線的變化而改變色彩。在深秋時節，周圍樹木的倒影在湖面
上，肉眼看上去形成了一幅絕美的畫卷。難怪大家都到埗即狂拍，
不少女生租了藏服衣飾頭飾在擺拍，98元就能找專門攝影師幫你旅
拍。九寨溝旅遊業為四川帶來很大收利益。 （上）

遊九寨溝圓夢

在中國近代教育史
上，有西南聯大在硝煙
中守護文化薪火。而在
香江之畔，亦有一座短
暫卻極其輝煌的理想學
府——香港達德學院。

適逢達德創立80周年，香港歷史博物
館與廣州農講所紀念館等聯合籌劃，
推出了「國家發展成就系列：文化新
民——香港達德學院育才之路」展
覽。上周，我便隨同香港歷史博物館
館長（展覽及研究）張麗君和一級助
理館長唐禮兒導賞講解，走進這段波
瀾壯闊的歷史歲月。
這項展覽免費向公眾開放，剛踏入
展區，便被策展團隊的巧思所打動：
前往展廳的過道被設計成一條光影交
錯的「時光走廊」，立體展板上鑲嵌
着透光的老式窗花，透出達德昔日的
珍貴影像。走廊盡頭，展覽門頭重構
了當年蔡廷鍇將軍出借的青山「瀧江
別墅」（芳園）牌坊與紅樓校舍，彷彿
瞬間將人帶回二十世紀四十年代那
座充滿朝氣的校園。
展覽設有六大章節，極具沉浸
感。在與圖書館合作的特別區域，
展館還原了「芳園」紅磚建築特
色，並設置木質桌椅，讓觀眾能身
臨其境地查閱歷史書籍；耳畔傳來
多媒體裝置播放的《達德之歌》，

令人在聽覺上迅速「穿越」時空。
最令人動容的是當時學生的課餘生
活——陳列櫃裏擺放着從話劇、民
歌到電影、小說的文藝清單，還有
運動會上少年們意氣風發的合影，
展現出極致的意氣與信念。
這座學府匯聚了郭沫若、茅盾、曹
禺、黃藥眠等文化巨擘任教。從1946
成立到1949年初被迫停辦，其生命不
足3年，直到停辦前夕學院仍在熱情
招生。唐禮兒助理館長感嘆︰「足見
這場結束是多麼倉促與始料不及。」
如張麗君館長所言︰「達德學院辦學
時間雖短暫，育才影響卻深遠，彰顯
着當時知識分子與青年學子的赤誠、
擔當和信念。」從展覽中得知，當時
無數達德學子投身革命與新中國建
設，如校友陳展加入政工隊、何銘思
在新華社服務，為國家發展奉獻終
身。展板上校友林濱的一句話讓我印
象深刻：「我們這一代可說艱苦卓
絕，又是偉大的時代變遷的歷史見證
者。」可見當時的學生早已將個人與
家國命運緊緊相連。
「智、仁、勇三者，天下之達德

也。」達德學院的校名便源於此。
展覽將持續至明年2月中旬，大家不
妨抽空前來走走，在紅磚光影間體
悟這份休戚與共的家國情懷，從歷
史中汲取前行的力量。

加拿大海地裔作家歐
赫利安，他的法語暢銷
小說 《 不這樣就是
死》，獲得法國最高龔
古爾文學獎後，網上有
人指控這部小說「幾乎

全部」是由AI寫成。
AI真是那麼了不起的話，歐赫利安
可以操縱AI為他成書，比AI更了不起
了，尤其是小說。小說情節複雜，不
是硬思維的創作，小說中一定有人
物，人物一定有個性、有感情，歐赫
利安怎能夠以他的聰明發掘出AI的智
慧，而又憑着AI寫出令文學獎評審人
員傾心的巨著？這樣的功力，豈不是
科技時代的曠世奇才？他甚至可說是
發掘AI深度精神的伯樂，這伯樂是不
是更值得頒他一個偏才大獎？歐赫利
安終於站出來為自己辯護，他不過借
用AI，而不是全用AI。
AI出現之後，大家都在不停討論
一個未有結論的問題，就是電腦聰明
還是人腦聰明？如果真的那麼容易揭
破全部小說來自AI，頭號聰明當然
是人腦，AI畢竟只是人類聰明的助
手，但不是完美無缺的助手。
可是哪怕不說《不這樣就是死》那

麼大型的巨著，就曾試過問TA（不
知AI應該是他還是她）一點與人物
有關的小事，自以為是的TA傳來的
答案資料豐富得來也令你啼笑皆非。
那次問的是一個失蹤多年的人物，TA
就是怕說得不夠詳盡，傳來光是人物
的綽號別名就一大堆，其中還錯到
張三李四混成一體。主角的經歷也把
張三李四的經歷扯在一起，由此可見
AI其實只不過是個喝醉酒的資深資
料搜集員，怎可能寫出100%的文藝
作品？
若相信歐赫利安的辯白，便是相
信他作品中有些元素不過用到海地
與加勒比海地區傳統的「鮮活語
言」，哪有什麼大問題。他說種族主
義者造謠攻擊他，法國格拉塞出版社
就需要留意一下針對他旗下作家的
「惡意言論」了。

在喧囂的車廂內接到老校長去世的訊息，這一刻的到
來，腦袋一片空白，四周彷彿失去了色彩，空間沒有了聲
音。回過神來，那是15年前，為老校長整理《吳康民口述
歷史—香港政治與愛國教育》和《吳康民人大親歷記》，聽
校長述說波瀾歲月的時光，翻江倒海，湧上心頭。
老校長一生寫了許多文字，其中逾三十年經常寫政治評

論，出版了逾五十本書；要記敘戰後香港的政治和教育生態，他本來
是可以自己寫的，但老校長人到了晚年，社會活動仍然繁忙，每周還
要應付幾張報紙的專欄寫作，忙得分身不下。有人認為他應該改用口
述方式，但老校長六十多年堅持自行寫作，連學校公文都自己動手，這
種固執，就在這一次的「口述歷史」中被打破了。為老校長記錄整理
「口述歷史」，賦予我全新的視野格局，能夠在巨人身邊汲取智慧，
作為傳媒人，是何其珍貴的學習機會。
與老校長的文字結緣，是在早年香港《文匯報》的副刊版面，老校長

的專欄《生活語絲》是版面擔綱，談生活也談政見，愛國元老敢言敢
寫，沒有人敢動他的文字，如有需要也只能是「建議」，溝通任務總是
落在當時任職編輯的我身上，要轉達「建議」是苦差事，難免戰戰兢
兢；想不到德高望重的老校長，習慣尊重報章，從不為難編輯。或許，
就在多年溝通中，建立了編寫的信任。
老校長見證了香港在二戰以後的政治歷程，並參加了其中若干的政治

活動，「生於憂患」「培僑與我」「左右風潮」「中英角力」「人大生
涯」等多個篇章，是何其嚴肅的課題。但我們在整理「口述歷史」的過
程，竟然大部分都是在餐桌上進行的，邊吃、邊說、邊記錄，然後在學
校辦公室看稿，每一段文字，老校長必親
自審閱刪改，如長者拂照，溫暖而坦
蕩，作為記錄者，很感恩與老校長有這
麼一段聽寫波瀾歲月的時光。
其中「親情所繫」一章，老校長感嘆對

子女栽培有所欠缺，孩子們得靠自己的能力
成才，他對女兒欠了一份「愛」，對兒子欠
了一份「情」，從一個側面，可見老校長
一生廉潔自律，高風亮節，令人敬重。
作為培僑人是幸福的，有老校長這棵大

樹，每年眾多校友從海外回來為老校長慶
祝生日，視為精神傳承，生日歌唱到一百
歲，就在培僑八十周年之際，老校長走完
璀璨豐盛的百年人生，留下了不朽一頁。
願老校長一路走好，精神永存！

聽校長波瀾歲月

前些日與一位在某單位任要
職、一向自律謹行的老友小坐
閒談。茶過三巡，聊起當下世
道與為官初心，我忽而想起春
秋時期魯國國相公儀休「拔葵去
織」的舊事，便講給老友聽。

公儀休身居相位，手握權柄、坐擁厚祿，
本已衣食無憂。一日歸家用餐，吃到自家庭
院栽種的葵菜，鮮嫩可口，他卻放下筷子，
面色凝重。飯後，他徑直走入菜園，彎腰將
滿園青菜盡數拔除，一株不留。回到家中，
又見妻子坐於織機前穿梭引線，他沉默片
刻，毅然上前毀掉織機。家人驚愕，旁人更
是滿心不解：自家種菜織布，不過尋常居家
消遣，何至於此？
公儀休只答了一句：「吾已食祿，又奪園
夫紅女利乎？」——我已領取俸祿，有安穩
生計，怎可再憑自身境遇，搶佔農夫織婦賴
以餬口的微薄營生？
我最初讀到這段舊事，只覺得這位古人過
於較真。前些年自己也成了線上買菜大軍中

的一員，才慢慢品出其中的滋味。很長一段
時間裏，我都貪圖方便，也因便宜，總在手
機上動動手指，菜就送到了家門口。搬到新
屋住了兩年多，依舊在網上買菜，偶爾去一
趟離家不遠的超市，竟不知附近就有一個菜
市場。直到有一天，小區門口擺攤的菜販跟
我嘆氣，說生意越來越難做，年輕人都上網
買菜了，他打算收攤回老家。我這才驚覺，
我下的每一單，擠佔的都是像他這樣的小攤
販的生計。
自那以後，我便捨近求遠，改去菜市場買
菜。菜市場裏的青菜新鮮水靈，多是時令
菜，攤主們凌晨三四點便去批發市場進貨，
還有些是自家菜園裏種的，比起網購「開盲
盒」，菜攤上一捆捆碼得整整齊齊、眼見為
實的更令人放心。在小攤前討價還價，去些
零頭，攤主再搭幾根葱蒜，那一點你來我往
的人情味，是任何線上平台都給不了的。我
這一退，退得心安。
想到公儀休拔葵的那一日，他站在菜園
裏，看着滿地的葵菜，大約也是這般心境

罷。
可再看看如今通報裏那些被查處的官

員，同樣是捧着一份安穩俸祿的人，實在
令人唏噓。本當恪盡職守，卻偏要利用職
務便利插手項目、私下經商牟利。仔細看
這些案例，極少有一上來就貪大錢的，多
半是從收一條煙、吃一頓飯、拿一個紅包
開始，膽子漸漸大了，胃口也漸漸大了，
最後收不了場，前程和初心一併斷送。拿
着體制內的安穩，還惦記着外面的生意和
油水，成了當代版的「與民爭利」。這種
心思，和公儀休拔掉滿園葵菜的決絕比起
來，何止是天壤之別。
千年光陰流轉，世事更迭，做人做事的

底線卻從未變過。時代從不缺身居高位
者，稀缺的是像公儀休那樣懂得敬畏、願
意退讓、心存體恤的人。公儀休拔掉的那
一園葵菜，早已化作歷史的塵埃，但那份
清醒與克制，卻像一面鏡子，照見每一個
手握權柄的人，是否還記得自己最初為何
出發。
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《不這樣就是死》有錯嗎？

當 家

尋「香港達德」的育才之路

那一園被拔掉的葵菜
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小時候，耳邊聽得最多的，是母親
那句家常話：「食不窮，着不窮，沒劃
沒算一世窮。」
天剛矇矇亮，母親就起床生火做飯，
收拾屋子。她手裏忙着，嘴裏也不閒
着，總念叨些老話。我們賴床不起，她
掀開被子便念：「早起三朝當一工，早
起三年當一冬。」那時哪裏聽得懂，還
嫌她嘮叨。
父親常年在外工作，當家的事便全落
在母親身上。逢年過節父親回來，她總
會把家裏的開銷一一說給他聽，父親總
說：「家裏有你，我放心。」
可當家哪有這麼簡單。人情客往、一
家老小的吃穿日用，裏裏外外都得她一
個人操心。母親常嘆氣：「吃閒飯的哪
知柴米貴！」開春，母親就計劃好了：
買兩頭豬崽，等冬天出欄。一頭的錢拿
來買穀種、肥料，交孩子們的學費；另
一頭的錢，留着過年置辦東西。
「爛衫好着，爛飯好食。」她常這麼
說。衣服破了，洗乾淨後，拿出碎布，
夜裏在燈下，一針一線補平整，線腳走
得又密又勻。掉了一粒飯也撿起來餵
雞，說：「糧食不能糟蹋，一粒米要十
滴汗換來的。」她是上世紀五十年代出
生的人，挨過凍，經過饑荒，在她眼
裏，吃得飽穿得暖，就是最大的幸福。
母親是從苦日子裏熬過來的人，不想
讓孩子再過那樣的日子。她起早貪黑，
精打細算，一分錢恨不得掰成兩半花。

加上父親有工資，別人家還在聽收音機
的時候，我家就有了答錄機，後來單
車、黑白電視機也一件件添上了。
鄰居家的大伯公，也是一家之主，
腰間總掛着一串沉甸甸的鑰匙。那時
候用的是老式鐵皮橫鎖，鎖身長長
的，鐵皮圍成凹字形。鑰匙平直細
長，頂端一排齒牙，像把小耙子。他
走到哪，鑰匙就叮噹響到哪。穀倉、
木櫃、米缸，全由這把鎖守着。
當家人不光要管鑰匙、錢糧和大小
決斷，力氣活也樣樣得幹。逢墟日，
天不亮就要起來張羅。園裏的菜、圈
裏的雞鴨，挑到集市上換幾個錢，再
稱些油鹽肉食，置辦一家老小要用的
東西。擔子去時沉，回來時也沉，一
頭挑着地裏的收成，一頭挑着家裏的
日子。
那時只看見擔子沉、聽見鑰匙響，
哪曉得那頭挑着全家的吃用，而那把
鎖，鎖着一家老小的安穩。母親常跟
我說：「往後嫁人也要學會當家。」
我心想，都新時代了，過日子哪有那
麼複雜。
不曾想婚後兜兜轉轉，一不小心，
我也當起了家。油罐還未見底，到肉
攤時提前留意豬油厚不厚、白不白，
省得到了沒油才着急忙慌，挑不到好
的。白天上班，晚上溜進各平台翻
看，紙巾哪家做活動，洗漱用品哪個
牌子實惠。換季了，孩子長個了，秋

衣該換了，老公的外套也穿了幾年
了。看材質，比價錢，購物車加了又
刪，不知不覺夜已深。
剛結婚那會兒，去菜場，逛了一圈

又一圈，看着滿當當的菜攤不知買什
麼好。挑自己的，怕家人不愛吃；挑
家人的，又不知道他們愛吃什麼。價
錢也拿不準。想挑塊肉，心裏更沒
底，站在肉攤前東張西望，看哪個部
位都眼生，只能硬着頭皮問攤主：
「這塊煮湯行不行？那塊能不能
炒？」攤主刀一拍，指了指前腿：
「這塊嫩，煮湯好。」又拎起一塊五
花：「這個炒着香。」
有一回，攤主說今天的肉好又便

宜，我信了，多買了些。第一頓還行，
後面再吃就不鮮了，凍過的肉炒出來發
柴，一股子冰箱味。實在吃不動的，只
好倒掉。那天晚上洗碗，水龍頭嘩嘩響
着，我盯着垃圾桶裏的肉，忽然想起母
親說過的話：「貪便宜，食窮人。」
日積月累，哪樣蔬菜嫩、哪塊肉
好，一眼就能分辨出來。再到肉攤
前，心裏有了數，要哪塊、要多少，
都能卡得準。偶爾一個人在外吃飯，
一碗牛肉湯配飯，十六塊。心裏一盤
算：自己買牛肉回家煮，十五塊錢的肉
就能煮一大碗鮮湯，夠兩個人吃。越算
越覺得在外吃這一頓不划算。
當家之後總愛這麼算，不知不覺中，

我和記憶裏的母親重疊在一起。


