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以前亂翻《淮南子》，讀到倉頡造字，「天
雨粟、鬼夜哭」。起初以為，那是天地鬼神看
着渺小的人類，在進化出語言之外，又創造出
前所未有的文字，使人與人的交流能跨越時間
與空間，傳諸久遠，文明由此開啟新紀元，因
而驚嘆乃至感動。
後來，看到東漢學者高誘的註，才知道原先
的理解是錯的，驚天地泣鬼神的，不是驚嘆和
感動，而是恐懼與悲哀：人類引以為傲的造
字，在鬼神看來，是「詐偽萌生，去本趨
末」。人類拿起筆頭，會逐漸拋棄頭，將走向
饑荒，老天悲憫人類，下起了粟雨，鬼神則害
怕被文字褒貶彈劾，在暗夜裏哀哭起來。那情
形，和今天人類面對自己造出的具身機器人，
多少有些相似。
文字一出，人類的詐與偽，就有了更得力的
助手。
語言和文字，從實用角度看，都只是交流的

工具；但它們在實用價值之外，又逐漸生出審
美價值，成為可獨立把玩的對象，形成語言的
藝術和文字的藝術。語言的藝術，到戰國縱橫
家那裏已經登峰造極。鬼谷子講「捭闔」，講
「反應」，講「飛箝」，講「揣摩」，已經提
出了一套語言藝術的完整理論，如果操之得
法，可以憑一張嘴，吹得天花亂墜、枯樹回
春。文字的藝術，除了記錄和呈現人類的哲
思，又一路生出各式文學來，詩詞歌賦，各有
擅場。
見了一些人，聽了一些話，讀了一些書，慢

慢對語言和文字祛魅，懷疑產生了，增長了。
老子講「信言不美，美言不信」，已經看到
語言的困境。到了孔夫子，這種不信任從形而
上落到具體人事之中。孔夫子是個老實人，起

初別人講什麼，他便信什麼。後來見到口若懸
河的弟子宰予白天睡大覺，十分生氣，痛罵宰
予「朽木不可雕」。他由此總結出一番道理：
「始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人
也，聽其言而觀其行。」孔門弟子把這番話當
作重要的人生道理，鄭重記載在《論語》裏。
或許是這件事給孔子的創痛太過劇烈，他不能
忘懷，在不同場合談到對言辭的懷疑和批判，
《論語》中也有所記載，如「巧言令色，鮮矣
仁」「巧言亂德」「君子欲訥於言而敏於行」
等等。這些道理，都是孔子吃盡苦頭、碰遍釘
子，反思總結出來的，至今仍值得置諸座右。
然而，巧舌如簧的縱橫家，依然橫行天下；

雕琢文字的藝術，也終究興起，還在「踵事增
華」。「文以載道」，載不動這許多道；「詩
以言志」，大多是無病呻吟。操弄文字的人與
他所操弄的文字之間，關係逐漸變得微妙起
來。

西漢末年，一位木訥而口吃的思想家揚雄，
在其著作《法言》中說：「言，心聲也；書，
心畫也。聲畫形，君子小人見矣！」認為語
言、文字是人心的表現，可以藉此窺見作者精
神境界的高下。可惜，這是理想化的想法，現
實往往不如此。深耕文字的人很快就發覺，文
和人是可以彼此分離，甚至背道而馳的。南朝
的才子皇帝梁簡文帝蕭綱就給兒子寫信，傳授
作文的秘訣：「立身之道，與文章異。立身先
須謹重，文章且須放蕩。」蕭綱是文章的高
手，將文章技巧與作者為人區別看待，對此有
理論的自覺，但他並沒有否定寫作者應具備良
好的品行。
一些文人學士就大不一樣了。他們看到了文

字的欺騙性，並且善於利用這種欺騙性。對此
說得最露骨的也許是清朝乾嘉時期的大學者王
鳴盛。此公學問一流，人品則不入流。他的
《十七史商榷》，是一部史學傳世之作，很有
見地。可就是這樣一個人，貪污受賄成性，有
人勸他顧惜名節，他回答道：「貪鄙乃一時之
嘲，學問乃千古之業。」（百年之後，說我壞
話的早就煙消雲散，而我的書卻會流傳千
古。）他書中那些慷慨激昂的言辭，不過是用
來遮掩自身令人不齒的貪鄙罷了。
以為單憑文章便能分出君子小人，揚雄未免
太天真了。
文與行相悖，不只是文人私德問題，有時還

關乎國家興亡。唐太宗曾問魏徵，他讀《隋煬
帝集》，感到隋煬帝的文章很好、知識淵博，
「亦知是堯、舜而非桀、紂，然行事何其反
也？」魏徵對曰：「煬帝恃其俊才，驕矜自
用，故口誦堯、舜之言而身為桀、紂之行，曾
不自知以至覆亡。」太宗嘆曰：「前事不遠，

吾屬之師也。」孔夫子看宰予晝寢，悟出人的
言與行不必一致；唐太宗讀隋煬帝文集，深感
文與行相去之遠。聖人與雄主，都曾認真思考
過這個問題。
唐太宗談的雖是隋煬帝，但這個問題本身具
有普遍永久的意義。五百多年後，元好問在一
首談詩歌的詩裏，藉揚雄的話頭，逆其意而用
之，回答了唐太宗之問：「心畫心聲總失真，
文章寧復見為人。高情千古《閒居賦》，爭信
安仁拜路塵。」
《閒居賦》是晉代文豪潘岳的名篇。讀《閒

居賦》，會令人頓生田園之思，覺得此文的作
者應當是雲淡風輕、視富貴如浮雲的吧。可事
實卻讓人氣悶。《晉書》載，潘岳「性輕躁，
趨世利，與石崇等事賈謐，每候其出，與崇輒
望塵而拜」。恭恭敬敬立在路旁，伸着長頸，
望着貴人遠去的方向，吸着車塵尾氣，直到看
不見為止。文人言行不一、文行相悖的醜態，
被潘岳演繹得入木三分。讀到這裏，我對文字
的信心又遭到了骨折式的打擊。此後，再看到
那些冠冕堂皇、義正辭嚴的文章，我總想掀開
文字的背面，看看華袞之下藏的是怎樣的貨
色。
於是我又想：既然文與人早已被現實拆開，

道德和文章已分為兩截，冠冕堂皇的文字背
後，未必盡是光明偉大的人格，很多時候反而
藏着陰暗和卑劣。那麼，我們在讀書時，還能
信些什麼？為了減少一些失望，或許可以採用
佛家「依法不依人、依義不依語」的辦法，欣
賞文章本身及其所載的道（如有），而不必對
作者有過高的期望，特別是在道德人格上。如
果遇到好文章，而作者又品行高潔，那就值得
喝上幾杯，甚至是陳年茅台。

秋葉藏天地（外二首）
王波
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《淮南子》記下古老箴言
嘗一臠肉，知一鍋滋味
懸羽觀炭，察燥濕變遷
一葉飄零，便知歲晚
以小明大，以近論遠

天地的訊息，藏於微末之間
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今早出門取快遞，風撞在臉上
的瞬間，我才反應過來，今天是
霜降。樓下賣烤紅薯的阿婆把鐵
皮桶挪到了向陽的牆根，掀開蓋
子的瞬間，焦甜的熱氣「轟」一
下湧出來，裹着風往衣領子裏
鑽。涼與暖撞在一處，秋就這麼
扎扎實實沉到了底。小區牆根下
種了幾叢野菊，前幾日還只攢着
青綠色的花苞，一夜霜降，忽然就炸開滿枝細碎
的金。花瓣上凝着薄薄一層白霜，指尖碰上去涼
絲絲的，霜粒化在指腹上，留下清苦的菊香。
小時候在山裏外婆家過霜降，儀式感全藏在那
只掉了漆的黑瓦罐裏。天剛濛濛亮，外婆就攥着
竹籃往後山走，坡上的野菊花沾着厚霜，摘的時
候得輕手輕腳，稍一用力，霜粒就簌簌往下掉，
落在褲腳上，涼得人縮腳。她總說，霜降這天採
的野菊曬出來最香，泡進茶裏，整個冬天都不頭
疼。回來她就把瓦罐搬到土灶邊的小矮凳上，洗
淨的野菊鋪在罐底，丟進幾塊剛從後山刨回來的
紅薯，添小半瓢山泉水，蓋上木蓋，用溫火慢慢
燜。灶裏的松枝劈啪響，煙從灶口漫出來，混着
菊香和紅薯的甜氣，把整個黃泥小院都裹在暖香
裏。我蹲在灶邊，盯着瓦罐蓋直嚥口水，外婆就
用燒火棍輕輕敲敲我的手背：「急什麼，霜打的
紅薯，燜透了才甜。」
等日頭爬到院牆頭，她才掀開木蓋，熱氣湧上

來，菊香混着紅薯的焦甜。先撈起泡軟的野菊，
攤在屋簷下的竹篩上曬，風一吹，香得滿院的蜜
蜂都繞着竹篩轉。再夾出燜得軟塌塌的紅薯，薯
皮在瓦罐壁上烤出了焦褐色的硬殼，輕輕一撕就
裂開，金紅的薯肉冒着熱氣，咬一口甜得黏牙，
連纖維裏都浸着淡淡的菊香。我靠在竹椅上啃紅
薯，外婆坐在旁邊翻曬野菊，山風捲着霜後的清
冽吹過來，那是我這輩子忘不掉的霜降味道。
後來我到城裏讀書工作，超市裏一年四季都擺

着包裝好的菊花茶，路邊的烤紅
薯攤常年飄着香氣，可總覺得少
了點什麼。直到後來外婆走了，
我才忽然懂，少的不是菊香，也
不是紅薯的甜，是山裏帶着松針
味的風，是外婆蹲在灶邊添柴的
影子，是只有霜降這天，霜粒落
在野菊花瓣上的那點清透勁兒。
前幾日收拾舊物，我從箱底翻

出個布包，裏面是外婆當年曬好寄給我的野菊，
藏了許多年，可擰開布包的瞬間，那股熟悉的清
苦香還是漫了出來。我找了個舊砂鍋，將紅薯和
乾野菊丟進去，加水慢燜，香氣一點點從廚房漫
出來，漫過書桌，漫過椅背上掛的外套，輕輕裹
住我。我站在灶台邊盯着鍋蓋，恍惚間好像又回
到了山裏的黃泥小院——我蹲在矮凳上啃紅薯，
外婆坐在竹椅上擇菜，山風從院門口吹進來，把
她鬢角的白髮吹得輕輕晃。
關火掀開蓋子，熱氣撲在臉上，和記憶裏的溫

度一模一樣。夾出紅薯咬一口，甜香軟綿，舌尖
漫開一點極淡的菊香，和小時候外婆瓦罐裏燜出
來的味道分毫不差。我靠在陽台欄杆上啃紅薯，
樓下的烤紅薯阿婆正給客人裝袋，風捲着遠處糖
炒栗子的香氣飄上來，樓群浸在傍晚的橘色霞光
裏。城市裏的霜降，沒有漫山野菊，沒有土灶松
煙，可這一口熱紅薯下肚，整個人從指尖到心口
都暖透了。我把剩下的野菊裝進玻璃罐，擺在陽
台窗台上。霜後的月光落下來，灑在細碎的金色
花瓣上，像撒了一層薄薄的雪。今年的秋眼看就
要到頭了，可只要這罐野菊還在，我就能隨時燜
出一罐帶着外婆味道的熱紅薯，就能在越來越冷
的日子裏，把小時候藏在秋裏的那點暖，掏出來
慢慢捂熱。霜降不是秋的結束，是把一整個秋天
的甜、香、暖，都凝在薄薄的霜花裏，等你掀開
蓋子的那一刻，那些藏在舊時光裏的溫柔，會跟
着熱氣一起，安安穩穩落到你的手心裏。

瓦罐裏的最後一縷秋香
成文耀����

爺爺珍藏着一個舊皮箱，裏面存放着一
個褪了色的綠郵袋，邊角磨得發亮，上面
「鄉郵」兩個字用白線繡成，雖有些磨
損，卻依舊清晰。爺爺說，這郵袋是當年
郵政所配發的，綠得像山間的青松，裝過
的不只是信件報刊，還有村裏人半輩子的
期盼與溫情，是他這輩子最珍貴的念想。
上世紀七十年代，爺爺是方圓幾十里唯
一的鄉郵員。那時的鄉郵路，有翻不完的
山樑、跨不完的溪流，30多里路全靠雙腳
丈量。他每天天不亮就出發，背着沉甸甸
的綠郵袋，踏着晨露上山，披着暮色歸
家，風雨無阻。那抹流動的綠色，成了山
路上最顯眼的風景，鄉親們遠遠望見，就
知道是送信的師傅來了。
爺爺的綠郵袋裏，總有兩樣固定的東
西：一小罐紅糖和一個針線包。他說山裏
老人孩子多，紅糖能應急補力氣，針線包
能幫鄉親們縫補路上磨破的衣物。有一年
深秋，山裏下了早霜，爺爺路過核桃灣
時，看見獨居的陳奶奶正坐在門檻上發
愁。原來陳奶奶的兒子在外地工作，寄來
的過冬棉衣被老鼠咬了好幾個洞，她眼睛
花，根本縫不了。爺爺二話不說，坐在屋
簷下，用針線包給棉衣縫補起來。他的手
常年握郵包、攀山路，布滿老繭，卻縫得
又勻又密。縫完後，他又從綠郵袋裏摸出
紅糖，沖了一碗熱糖水給陳奶奶暖身子。
陳奶奶拉着他的手，眼眶泛紅：「大兄
弟，你這綠郵袋裏，裝的都是暖人心的寶
貝啊，比親兒子還貼心啊。」
從那以後，爺爺的綠郵袋裏又多了些
「額外」的重量。陳奶奶的降壓藥快吃完
了，他提前記在小本子上，進城時順便買
回來；村裏孩子要寄成績單給在外地打工
的父母，他手把手教他們貼郵票、寫地
址；就連誰家的雞丟了、豬跑了，也會託
他在沿途打聽。鄉親們總說，爺爺的綠郵
袋是「百寶袋」，裝着山裏人的柴米油
鹽、喜怒哀樂，那抹綠色走到哪兒，哪兒
就有安心和暖意。
有一回，暴雨沖毀了山澗的木橋，郵路
斷了。爺爺站在岸邊，看着湍急的水流犯
愁。村裏的年輕人說要等水退了再走，可
爺爺記得，王大爺的兒子寄來了救命的匯
款單，張嬸的女兒寄來了大學錄取通知
書，這些都是鄉親們盼星星盼月亮等着的
東西。他咬咬牙，找了根粗壯的樹幹當獨
木橋，小心翼翼地挪
了過去。走到河中央
時，腳下一滑，爺爺
摔在水裏，他把綠郵
袋緊緊護在懷裏，生
怕裏面的信件被浸
濕。上岸後，他不顧
渾身濕透，先解開郵
袋繩子檢查，見用塑

料袋包着的信件裹得嚴實，完好無損，才
鬆了一口氣，擰了擰衣褲的水，繼續趕
路。那天，當他渾身泥濘、披着濕衣把匯
款單和錄取通知書送到鄉親們手上時，張
嬸拉着他的手，連聲道謝：「您這綠郵袋
裏，裝的是我們全家的希望啊！」
爺爺的綠郵袋裏，也藏着孩子們的希
望。那時山裏的學校條件簡陋，圖書少得
可憐。爺爺每次進城送信，都會去書店搜
羅一些舊書和畫冊，放進綠郵袋裏帶回山
村。他把這些書分給學校的孩子們，看着
他們圍坐在一起，如饑似渴閱讀的樣子，
爺爺心裏比吃了蜜還甜。有個叫小石頭的
男孩，父母離異後跟着奶奶生活，性格孤
僻。爺爺發現他特別喜歡看書，就經常給
他帶故事書，還在書頁上寫下「好好學
習，走出大山看世界」這樣鼓勵的話。久
而久之，小石頭變得開朗起來，學習成績
也越來越好。後來小石頭考上了師範大
學，成為村裏第一個大學生。他臨走前，
特意跑到爺爺家，恭恭敬敬地鞠了一躬：
「爺爺，沒有您綠郵袋裏的那些書，就沒
有我的今天。您的綠郵袋，是我童年最溫
暖的光。」
歲月流轉，爺爺的背漸漸駝了，腳步也
變得蹣跚。隨着鄉村公路修通，快遞車開
進了山村，智能手機普及，人們漸漸不再
依賴書信聯繫。爺爺退休那天，全村人都
來送他。陳奶奶給他縫了雙新布鞋，鞋底
納得厚實，說：「以後不用再走山路了，
穿這鞋舒服。」王大爺拎來了一籃自家種
的核桃，硬塞進爺爺懷裏；小石頭寄來了
一幅親手畫的畫，畫裏是一個背着綠郵袋
的老人，行走在灑滿陽光的山間小路上，
那抹綠色格外鮮亮。
如今，爺爺已經80多歲了，卻總愛坐在

門口，望着當年走鄉郵路的方向。他常
說，現在的日子越來越好，交通方便了，
通訊發達了，綠郵袋換成了快遞車，但那
份人與人之間的真情不能丟。
去年秋天，小石頭帶着妻兒回村探親，
特意來看望爺爺。現在村裏建了文化書
屋，孩子們有讀不完的書；村裏還有了電
商，鄉親們種的土特產通過網絡賣到了全
國各地。他拉着爺爺的手說：「爺爺，您
當年的綠郵袋，現在換成了電商包裹，您
傳遞的愛心和溫暖，一直都在延續。」
爺爺笑着從舊皮箱裏拿出那個綠郵袋，

輕輕拂去上面的灰塵，
遞給小石頭：「這郵袋
就交給你了，希望你能
把 這 份 暖 一 直 傳 下
去。」夕陽下，綠郵袋
在陽光的映照下，彷彿
又恢復了往日的鮮亮，
就像那些藏在時光裏的
溫暖，永遠不會褪色。

榮枯一葉心
春陽喚醒沉睡的芽

春雨春風舒展青澀年華
它扛過盛夏狂風驟雨
冰雹刻下滿身傷疤

秋霜一重重壓落青綠
慢慢染黃、染紅，歸於枯寂

歷經萬般磨礪
才從容辭枝，落向根下

榮枯自敘
時序無情，榮枯往復
花開又落，葉綠還枯
時光悄悄翻過晨昏

少年轉眼，鬢覆霜素
葉落知秋，人老知命

每個人，都攜一段獨自的旅途
不嘆歲月流轉

握住當下，寫好自己的故事

爺爺的綠郵袋
董國賓���
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心聲心畫總失真—文與人的分離
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●爺爺曾在鄉間背着綠郵袋送信。AI繪圖

●瓦罐、野菊、紅薯，是忘不掉的
霜降味道。 AI繪圖


