
90年前，陝北吳
起，慷慨地接納了
七千名筋疲力盡的
中央紅軍，從此，
陝北成為二萬五千
里長征的落腳點，

新長征的出發點。毛主席率領陝
甘寧邊區軍民「自力更生，艱苦
奮鬥」，用「小米加步槍」取得
了抗日戰爭、解放戰爭的偉大勝
利，建立中華人民共和國，大踏
步從延河畔走到了天安門廣場，
黃土地養育出新中國。57年前，
陝北接收了二萬八千名北京知識
青年，來這裏插隊落戶，他們敲
鑼打鼓，扭着秧歌，捧着米酒，
把北京娃娃接進家，待他們如同
親人。
史鐵生落戶在一個叫做清平灣
的村落，村前的河叫清平河，沖
流淤積出一道川，叫清平川。清
平灣土地貧瘠，降雨很少，沒吃
沒喝，史鐵生卻被這裏的風貌吸
引，覺得一切新鮮可愛，春天播
種，夏天收麥，秋天玉米，冬天
打壩。史鐵生幹了一年，病倒
了，隊長不讓他再幹重活，讓他
餵牛，這是好意，可這反加重了
他的病情。白天放牛要東奔西
跑，晚上不能睡覺，一遍遍給牛
添草，每晚都要在牛棚待到夜裏
十一二點，牛棚滿地牛糞，陰冷
潮濕，下雪天寒氣刺骨。他倒下
了，完全喪失了行動的能力，沒
讓他倒下的是頭腦和手，用一支

筆，坐在輪椅上寫下350萬字，
成為當代年輕人的精神導師。黃
土地培育出眾多知青模範，文
學、醫學、科學、管理，從政到
商，各階層各領域的精英，他是
其中之一。不管是土生土長的陝
北人，還是客居陝北的異鄉人，
只要你投入這塊土地的懷抱，讓
自己的心靈與這塊土地同步，就
可以接收到這塊土地的能量與資
訊，就可以獲得自己也不曾想到
的成功。
一百多年前，一位叫史密斯的
英國傳教士，在延安及全中國做
了多年實地考察，翻閱了大量中
外歷史文獻，撰著了三十萬言的
《官員與傳教士在中國》。他在
這部著作中，有這樣一段話語：
「不管我們有幸對延安府的未來
有何貢獻，有一個事實是無法改
變的。延安府的歷史不會是從我
們開始，它的歷史比亞伯拉罕還
要古老。我的調查工作漸漸讓我
產生了一種近似敬畏的謙卑。我
們生活在一個有着永恒過去的地
方，中華文明進程中，幾乎所有
重大事件都與這個地方密切相
關，有些甚至具有世界性的意
義。對這個地方的了解越多，敬
畏也與日俱增。」
筆者也於青年時期到過陝北落
戶，生活了3年，親身領悟到這
塊土地的溫度和厚度，從這裏汲
取到此生的人生動力，黃土地令
我永遠懷念，終生不忘。

延川育人
每次到東京旅遊，總愛住在墨田區，還要指定在樂
天城市飯店。我愛錦糸町那接地氣的日常氣息，不會
時時刻刻提醒我是觀光客。說來大鄉里，日本旅遊的
經驗只有十年上下，與其他愛以自家「鄉下」相稱的
遊日發燒友相比，我沒有很熱衷到日本旅遊，其實我
本來就沒有很熱衷到外地旅遊。上次到日本，大概是

年多之前的事吧？
也許是人大了才開始遊日本，總覺得每次在日本的時間都不夠。入

住酒店那一刻還想着「有3晚時間」，轉眼間就收拾行李準備打道回
府。同樣感覺放諸四海皆準，人大了，不管是4天3夜還是整整兩星
期的旅程盡如白駒過隙。明明回想小六畢業前的「教育營」，才短短
3天2夜就恍如隔世，回家之時心情激動，儼如奧德賽重返伊薩卡。
隨着年紀增長，時間的流動也變得愈來愈快。小時候早了5分鐘開

電視等候心愛的卡通片播放，焦急得五內如焚；現在弄個杯麵，一
恍神就超時過腍。小時候的暑假是足以重整身心的悠長假期，現在
的暑假卻容不下幾個生活小計劃。
日劇《重啟人生》提過這樣的理論：人對時間的感知與經歷過的

人生長度有關。假設一個人活到十歲，一年便佔了他人生的十分之
一；到了50歲，一年只佔五十分之一。相同的一年，放在人生不同
階段，所佔的比例已經不同——我得說，未看《重啟人生》時我便早
有這樣的設想：人生的速率，分母就是整場人生。
又例如，大學畢業是個怎樣的概念？近來處處看見張國榮70冥壽的
紀念活動資訊，想起哥哥自殺那年，就是我大學畢業那年；那年出生
的「沙士」小孩，大約也在去年大學畢業了。對我來說，由我出生到
大學畢業的時間，比起沙士至去年的時間，感覺漫長多很多。
我直到今天仍然跟人說，我依舊覺得去年是2020年。我總覺得張
家朗奧運奪金是去年我鼻敏感大爆發的一晚，其實他前年已衛冕成
功；我總覺得日劇《VIVANT》是去年首播，這麼快就有第二季？
其實第一季已是3年前，而兩輯《IT狗》也相隔4年；我總覺得基斯
杜化路蘭的《天能》《奧本海默》與《奧德賽》是接連上畫，其實
三部電影上畫時間橫跨6年……果然兩屆奧運也幫不上忙，我的心理
時間就是從2020年開始龜速寸進。是我感受到的世界走得愈來愈
慢，還是我的生命流逝得愈來愈快？我也說不上。
好奇打開護照，看看上面最新那枚日本「上陸許可」貼紙，年份

寫着：「2020」。

去年在錦糸町

內地劇《美人余》一開
播，就不是普通原配捉
姦。李一桐演余夢，江
浙滬獨生女，互聯網博
主，嫁得溫文丈夫狄立
人，外人睇就是「好命到

犯規」。問題正正是這兩個字：好命。
結婚5周年，護手霜塗錯手，相片
跌出來，保姆盧蕙不是保姆，是丈夫
原配；所謂模範贅婿，是5年前就排
好的局。「吃絕戶」三個字，以前阿
婆輩講來像鄉下傳聞，𠵱 家搬上騰訊
視頻，變成都市懸疑：查銀行流水、
保股權、問律師、策反小三，飯枱上
一句「加名未」，比床戲更驚心。
港人睇這種劇，自然聯想我們舊區
豪門爭產，北角太太同銅鑼灣細佬。
不同的是，香港劇愛拍家族有本大
賬，內地這部拍的是「獨生女自己本
賬」。余夢醒了之後不喊、不跪、不
發長文賣慘，先去體檢，再搵常華森
演的離婚律師焦旭執證據，連文曉曉
都收編埋。觀眾話「婦仇者聯盟」，
我話是「資產保全小組」——浪漫讓
路畀公證，愛情讓路畀股權。
當然，唔使捧上天。28集要日日有
反轉，邏輯難免鬆：5年大局，關鍵相
片竟擺廳中花瓶；女主前刻還為鑽戒
濕眼，後腳冷靜過中環風。王佳佳演
盧蕙反而搶戲，溫柔裏藏刀。喬振宇
大熟男神變渣男，觀眾未出招已經知
他有鬼。
但《美人余》貴在講中世代焦慮：獨
生女不怕無人愛，怕愛情是別人的現

金流。父母積落的廠、舖、基金、婚
後加名的樓，統統變成婚床上的暗
器。余夢最美不是樣，是她終於學
識——「美人」呢個稱呼，從來不是丈
夫賜的；餘下的人生，要自己簽名。
所以這套劇不是爽劇這麼簡單，她
提醒香港女仔：拍拖可以感性，簽字
一定要醒覺。婚前協議不是不信人，
是信人性會變。余夢的夢碎過，再拾
返自己，名字先至真是「余」——屬
於自己，不屬於夫家，更不屬於熒幕
前那句「她好命囉」。
聽聞夜闌中環，MBA班散場，有女

士笑說下套劇要睇《美人余》。有人回
應，睇可以，但睇完記得查埋自己個強
積金、個人戶口同媽咪間廠的股東名。
現實冇焦旭律師從天而降，只有自己肯
不肯由「余小姐」做返「余先生、余女
士」之外，真正的余夢。
談這套劇，不能不談演員，李一桐
的余夢係皮，王佳佳的盧蕙是骨，而
常華森的焦旭——在這部劇難得肯俾
女主喘氣的那口風。有一段時間沒看
李一桐的劇，一直覺得她的相貌與白
鹿相似，當然各有各的特點，但同樣
是有美貌和演技的好演員。

今天才發現清水灣坐
落於牛池灣，雙灣交匯
之處，風光如畫，配備
法國宮廷式庭園泳池，
豪宅廣告如是說。
我在這區住了幾十

年，牛池灣最出名的就是牛池灣露天
街市，位於港鐵彩虹站上蓋，對面是
即將拆卸的老牌公屋彩虹邨。由早到
晚，人聲鼎沸，菜販肉佬大聲叫賣，
煙火味十足。但是地下濕漉漉，還有
很多菜葉及垃圾。食環署職員一收
工，就變得更加熱鬧冇王管，菜販將
所有瓜菜推出來，擺在路中間，大叫
「5蚊一份、10蚊三份。」吸引大量
執平貨的大媽大爺，買得不亦樂乎。
同時另外一邊廂的清水灣，水清沙
幼，碧海藍天，遊艇泊於海中央，孤
帆遠景，令人心曠神怡。
此灣不同彼灣，兩個截然不同風格
的灣，地理距離相差20公里，搭91號
巴士，由牛池灣到清水灣，也要一個
鐘頭。但是地產商就有這個超能力，
夾硬將牛池灣露天街市及牛池灣文娛
中心旁邊，屹立近百年的二級歷史建
築聖若瑟安老院，重建項目改名成
「33清水灣」，因為「清水灣」這三

個字，字字萬金，呎價瞬間飆到近3
萬港元。
對面馬路的住宅是20年前由巴士總
站改建的樓盤，叫做「清水灣道 8
號」，當時仲有一個「道」字，表示
這只是長達14公里的清水灣道起點，
並不是真正的清水灣。新樓盤就毫不
客氣了，直白寫「33清水灣」。
如果不熟香港地形的外地朋友手持
「33清水灣」的地址，同的士司機講
「請載我去清水灣」，可能真的去了水
清沙幼的清水灣，而不是港鐵彩虹站出
口人聲鼎沸的牛池灣露天街市。
逆向思維，如果我來為此豪宅新盤
命名，直接改為一個全新的地名，顯
示此乃雙灣交匯之處新地標，不如名
為「牛清
灣」，叨
光之餘豈
不是清楚
明瞭，一
箭雙雕？

為應付今晚於灣
仔會展舉行的新界
鄉議局成立一百周
年慶典，當晚設有主
題節目《百年衣情
明日展望》，筆者除

應付從各方搜集古着，也需搬出
早已裝箱入櫳的筆者舊時尤其是
1990 年至 2010 年代剩下的作品
「重出江湖」，更須因應對時裝發
展的未來視覺，作出新穎系列配
合百年與展望的主題。
衣服不單用作展示、觀看，更重

要穿於人體、生活運作。「人」這
個單元，才是「衣」的主軸。人是
太陽，衣服猶如地球、星星、月
亮。正常的一個Fashion Show，時
裝模特兒是最標準、最專業的衣
服示範。然而一個大型節目，專
業模特兒很重要，能為活動提供
被大家關注的賣點更重要，例如
市民普遍認識的公眾人物，化身
成為台上模特兒。
今晚我們的名人模特兒，包括

謝偉俊律師、資深律師簡松年、
元朗鄉事名人梁福元、著名茶餐
廳「華嫂冰室」創辦人華嫂等。
身兼模特兒之外，以他們自身

專業提供今晚節目亮點有好幾
位。以精壯精神與俊朗外貌及最
重要的歌藝，打入無綫電視高流
量節目《中年好聲音》首季前十
名，受到不少成熟女性觀眾瘋狂
歡迎的英語歌曲王子：吳大強。
揭開整晚節目帷幕的，則為與筆

者同為新界元朗原居民的鄧族宗
姐、粵劇名伶文武生衛駿輝（輝
輝，原名鄧敏儀）。
新界原居民包含好幾個族裔，總

的來說，最早落地生根的「圍頭
人」，是輝輝跟筆者的共同鄧族祖
先，早於千年前的北宋，已從中原
至江西，南下深圳河南岸魚米之
鄉——元朗落戶。其次，可能人口
更多的「客家人」，還有水上謀生
的「疍家人」及「鶴佬」。曾經構
思過用客家山歌，又可能用上阿姐
汪明荃唱遍大江南北的名曲《萬水
千山總是情》，意義上的脗合無可
厚非，但與時代又有少少差距。最
終想起筆者醉心名劇《鳳閣恩仇未
了情》，純粹用光盤或從網絡拿下
來的現成戲曲，又似不尊敬。那刻
直接想起唱平喉的輝輝，雖無巨星
麥炳榮的「豆沙喉」，但資深粵劇
藝術家輝輝的演繹，自有獨特個人
風格。直接發出邀請，難得名伶不
畏盛會人多聲眾，未必是最佳演出
場地，但本着作為新界人又是原居
民圍頭人，我們都是新界鄉議局大
家庭的一員，她承諾演出，義無反
顧！

輝輝《鳳閣恩仇未了情》

這一兩年，不只是離世的
親友多，患重病的也有很多
人。他們都是不約而同地在
身體不同的部位患癌，由30
多歲至80多歲的男女都有。
各人的年齡相距很遠，人種

各異，生活和飲食習慣不一，居住的地方
由內地至北美洲也有，水土完全不同。
癌症似乎如死亡一樣，都是「公平」和
沒有種族歧視，人人都有機會被它相中。無
論你的生活如何規律，你怎樣努力迴避它，
它要來時就要來，管你是皇帝或貧民。因
此，近年有醫學報告提出了驚人的說法︰你
會否患癌的唯一解釋是由你的運氣決定。
我初聽說時難以置信，二十一世紀科學
昌明的今天患病還是由命運做決定？不
過，既然是由醫療專家研究出來的結果，
在暫時仍未有更好的解釋出現前，還是先
相信這個醫學報告。
我這班患病的親友有人患乳癌，需要接

受乳房切除手術。有兩名80多歲的女士接
受了各種化療和服藥，幸好暫時都挺過去
了。有兩人患上罕見的癌病，一人幸好找
到內地專家幫忙，叫家人鬆了一口氣；另
一位在治療過程中尚幸不算辛苦，卻終生
需與他患的癌症並存。他們接受治療過程
中所受的苦難向外人道，尤其是有些住在
外地，我更是無法幫忙。我只能不時聯絡
他們，陪他們聊聊天或以電郵向他們問
好，期望他們早日藥到病除。
除了病，受傷的親友也有很多。粗略計
算，我在這兩年跌傷的親友約有十人。她
們全是70歲至90多歲。巧合的是，全是女
性。其中一位在美國的朋友更患上癌症，
在接受化療後期時跌倒，禍不單行。她與
我通訊時，說她的眼睛因跌瘀而像大熊貓
似的。她雖然在說笑，但兩種痛楚同時夾
攻她，她怎會好受？她只是不想我為她擔
心而已。
一位在英國的親戚傳來她在街上跌倒後

拍攝的照片，她的整塊面和雙眼浮腫起
來，一片瘀青、一片紅。她的左臂更繫上
繃帶，因為她跌倒時身體壓在左臂上受
傷。我看到照片後問她︰「其實你是否被
丈夫家暴？」
另一位在菲律賓的朋友去年中從醫院的雲

石梯級滑倒，她形容自己是「從梯級滾了出
醫院門外」，可以想像她當時受到多少碰
撞。由於傷及股骨和腿部，令她難以走路，連
上廁所也是一件難事。她的康復速度很慢，現
時仍然不能如常走動。她已經7年未能返回她
所愛的香港了，我聽着也為她難過。我衷心
希望她早日痊癒，來港與我聚聚。
老人家常說最忌跌倒，因為很多人在跌

後健康會迅即變壞，甚至影響壽命，所以
我每次聽到親友跌倒都擔心不已。不幸中
之大幸的是，這班女親友全都打破這種說
法。她們除了傷患外，身體依然健康，對
此我感恩不已。希望她們很快便完全康
復，健步如飛。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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寺中不見高僧，古樹普度眾生
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我喜歡古樹，尤其是當我覺得自己
缺點智慧的時候，總覺得去看看那些
古樹，聞聞它們的氣息，聽聽它們的
聲音，就能為我愚鈍的頭腦充些
電——那些歷經數百年上千年依然屹
立的生命，親自見證世間跌宕起伏滄
海桑田，定然有着非凡的智慧。
我還專門寫過一個繪本故事《村口
的老樟樹變成了神仙》，靈感來自童
年時外公家農村村口那一棵全村人都
會去燒香頂禮膜拜和祈福的古樹，講
生命中的信仰。
在中國古代，尤其是在北方，除了造
房子和器皿之外，樹木的功效大都是柴
火，是古人在冬天獲得熱量的唯一來
源。因此，我們能在歷史的記載或者
老照片中能看到，在我們所能到達的
大部分山林中，近代基本都成了光禿禿
的荒山，封山育林基本都是解放後甚至
改革開放往後的事情了。所以要看古
樹，除了潛入原始森林裏外，基本只
能在那些曾經聲名顯赫的得道古寺院
中才能尋得古樹，這也是我特別喜歡拜
謁古寺廟的原因之一——除了能看到
老的建築、雕塑與繪畫藝術外。
這個秋天我去了北京法海寺，與京
城很多古剎一樣，這座據稱是明代的
皇家古寺中，已經沒有了高僧與香
火，在定位中已經從宗教場所改成了
文化場所，除了聲名赫赫的壁畫外，
最吸引我的，就是大雄寶殿外的庭院
裏那兩株1,300多歲的白皮松了。
白皮松其實並不算少見的松樹品
種，但正如上述原委，老的白皮松極
其罕見，且這個樹很奇特，樹皮如人

之髮，三百歲以上其樹皮才會顯著變
白，此後越來越白，逐漸會變得如同
人工刷過白色油漆一樣，視覺效果極
其震撼，再配以它清秀蒼勁的骨相和
葉叢，像一尊天然而充滿靈性的佛
陀。同在石景山的北京潭柘寺中，也
有幾株數百年的白皮松，但要數之
冠，還得是法海寺中那兩株。
明朝的寺，緣何會有唐朝的樹木
呢？顯然，樹比寺老，又或者，在法
海寺之前，此處已經是隋唐寺廟，後
原址改建或再建為法海寺。
我找了一下資料，不同的資料並舉
就可以大致推算出接近真實的樹齡：
《隋唐植松說》（約1350年）有云，
同屬西山山脈的八大處香界寺和靈光
寺始建於唐代，而彼時，西山寺院已
普遍在殿前及山谷成片栽種松柏，形成
禪林古松景觀。元代宋褧《平坡訪謝草
池》詩句記載：樹林陰翳藏禽聲，平
坡山（翠微山，亦即法海寺所在地）
整片山林松柏已經是葱蘢茂密濃蔭蔽
日了，鳥獸才得以深藏於林間，因此能
推斷元代時，該處已經是古樹參天了，
不太會是明朝時才栽種。
更科學的佐證可參考北京
市園林綠化局2020年的文
章：西邊一株白皮松樹幹周
長為5.56米，東邊一株樹幹
周長為4.42米，按胸圍計算
生長年輪推斷800至 1,000
歲（遼金時期），這也以該
寺在遼金時期已為龍泉寺脗
合，地址和考古的發現並
證，北魏時期（距今約1500

年），翠微山屬於太行山北段餘脈，全
山石灰岩風化鈣質土，為松柏的天然適
生帶；六千年前至今華北淺山孢粉檢測
顯示，西山淺山穩定是松柏的優質原生
林，無須人工栽種即可連片成林。而石
景山老山漢墓填土中大量檢出柏木、松
籽、柏實的遺存，證明西漢時期本地松
柏資源豐富，可供大規模採伐用作王侯
大墓建材。
穿過駱駝祥子在烈日和暴雨下的模

式口大街，我已覺得自己感同身受祥
子的愚笨和矛盾。沿山拾級而上，我
到達大雄寶殿院中之時已值下午，輕
微氣喘微微冒汗，站在樹下時，西山
吹來的秋風把我的汗意瞬間帶走，心
中兀自涼爽了起來。兩株白皮松輕輕
在風中搖頭，樹皮上的「龍麟」輕輕
飄落幾片掉在我腳邊，一陣松木幽香
襲來，未見佛祖已頓覺醍醐灌頂。
我撿起腳邊的那片松樹皮，不規則

的捲邊，翹皮厚實硬朗，像一幅無名
的小地圖，聞起竟有檀木和老陳皮的
氣味，讓人心神安寧，彷彿靈魂早已
被那千歲的靈魂安撫妥貼，那小地
圖，想必勾勒的是我的心之國。

●北京法海寺大雄寶殿外庭院中1,300多歲的白
皮松。 繪畫︰梁賀
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