
鄭板橋的書法造
詣，並非天生奇
崛，而是由扎實入
古、精熟法度，再
自求突破、熟中覓
生的完整修煉之

路。其早年深耕傳統，初習黃庭
堅縱橫筆勢，複臨《瘞鶴銘》古
拙意趣，兼融畫蘭寫竹的筆韻，
積累深厚基本功。從唐楷端嚴之
法到宋人意趣之筆，板橋於古今
法度浸淫日久，腕底精熟穩健，
為日後獨具一格奠下不可動搖的
根基。真正的藝術創新，從來不
是 無 根 之 變 ， 唯 有 先 臻 其
「熟」，方能悟其「生」。
然藝術最怕一味圓熟。書法一
藝，過熟則滑、過熟則俗、過熟
則僵。清代書壇盛行館閣體，講
究烏、光、方、大，筆法套路
化、結字模板化，天下書風趨於
甜熟平庸。鄭板橋對此弊病看得
通透，直言「鄙松雪之滑熟」，
拒絕流俗圓潤的匠氣書風。他自
道書體「以漢八分雜入楷行
草」，秉持「怒不同人」的心
志，不隨波逐流、不困於時風，
毅然踏上由熟返生的求變之路。
其畢生代表性的「六分半
書」，正是熟後求生的最佳典
範。此體隸楷參半、諸體相融，
故意打破書體的純正規範，跳脫
傳統制式的「熟態」，以雜糅、
錯落、疏放的筆貌，呈現高層次
之「生趣」。結字大小參差、疏
密錯落，不拘勻整；筆法兼取隸
書波磔、蘭竹飄逸，以畫入書、

筆筆有態；章法更是獨樹一幟，
正斜相生、錯落開合，世稱「亂
石鋪街」。看似隨意不工，實則
法度暗藏，在不齊之中見氣韻，
在變化之中見性情。
板橋曾論畫云：「畫到生時是
熟時」，此語亦可盡釋其書法境
界。所謂「冗繁削盡留清瘦」，
即是把長年累月練就的圓熟套
路、繁飾筆法一一捨去，洗盡鉛
華，褪去匠氣，在極熟之後主動
做減法，追尋樸素、清新、靈動
的生趣。其晚年書作縱橫自在、
涉筆成趣，看似無拘無束，其實
是千錘百煉後，熟極而變、返璞
歸生的最高境界。
綜觀鄭板橋書法歷程：由臨古
精練而成法度之熟，由厭棄時俗而
開創變之生，由刪繁就簡而達自
在之境，完美詮釋了書法「由生
至熟、再由熟返生」的藝術真諦。
熟是功力根基，生是藝術靈
魂。唯有熟而不滯、熟中求生，
方能脫俗氣、去匠氣、存生氣，
讓筆墨真正擁有生生不息的生命
力。鄭板橋的書法道路，為後世
學書者，留下最寶貴的啟示。

從精熟到生趣
幾天前，女兒拿出一本公民經濟與社會科的課
本，幽幽地問我：「為什麼課本沒有提『十五
五』規劃？只提到『十四五』規劃？」
我一臉茫然：「什麼課本？So？」
女兒提高音量：「課本是你有份編審的啊！」
趕緊拿來看，原來是2025年出版，2026年重

印，重印一般不會修訂。不過，還是提醒出版社，畢竟「十五
五」規劃甚至香港特區的第一個五年規劃都已經開局。這倒是
一個值得教育界留意的小問題。課本有編寫、審訂、印刷和重
印的周期，政策卻不會按照出版時間表出台。尤其公民科所涉
及的社會現實，哪有可能永遠停留在書頁之中？教師當然要教
課本，但也要帶領學生走出課本，讓書本知識與最新發展接
軌。只是這番大道理，碰巧要由自己女兒提醒，未免有點面子
掛不住。
幾天過後，我細細回想，昨天女兒為什麼不直接問我︰「為
什麼你編審的課本少了『十五五』規劃？」而是先說︰「為什麼
這課本沒有提『十五五』規劃？」然後才告訴我：「課本是你有
份編審啊！」有種被設伏的中計感覺，請君入甕！豈有此理！跟
我玩兵法！再想深一層，她這一招其實頗有章法。先拋出問
題，讓對方自然表態，然後才揭示當事人的身份，等於先收集
口供，再出示證物。若一開始就說「你編審的書有問題」，我
大概立即進入解釋模式；如今倒好，自己先說了「So？」連辯
解的氣勢也輸掉一半。
不過Z世代和Alpha世代真的有不少能力強，不是絕對地
強，而是相比X世代、Y世代的相同年齡時期，前兩者展現出
更強的能力。近日接觸一位2000年後的女孩子，那種辦事能力
和效率令我嘆為觀止。從界定問題、蒐集資料和鑑別資料可信
度，到執行解決方案過程中的行政物流能力，完全是一種內化
了的「項目管理（Project management）」能力。坦白講，我在
她的年齡，還只是青澀傻小子。
當然，世代比較不能變成以偏概全。每一代都有能人，也有
尚待磨練之處；年輕人的速度，不一定等於判斷成熟，老一輩
的經驗，也不必然等於墨守成規。教育最值得做的，是把兩者
結合：讓年輕人保留敢問、敢試、敢質疑的銳氣，也學會耐
性、責任感，以及承受決策後果的能力。至於我自己，往後再
聽到女兒用溫柔語氣發問，恐怕得先警惕三分。自詡好像讀過
不少兵書，偏偏沒有一本教人怎樣防範家中小軍師。

後生可畏 家中有伏

在雲南這片神奇的土
地上旅行，最讓人着迷
的，往往不是單純地飽
覽湖光山色，或者品嘗
地道美食，而是那裏蘊
藏着的大量非物質文化

遺產（非遺）。這趟雲南之行，最令
我們全家難忘的，莫過於能夠帶着孩
子深度參與當地的民間工藝工作坊，
將旅程昇華成一場真正的文化洗禮。
第一站，我們來到了被譽為「白族紮

染之鄉」的大理周城村。在這裏，我
們走進了古色古香的傳統四合院，體驗
親手製作白族紮染。這項工藝最講究
的是「結紮」工序，我們圍坐在桌前，
在身穿傳統服飾、頭戴「風花雪月」頭
飾的白族老奶奶手把手指導下，用針線
在白色的毛巾與衣物上繁複地綑紮、
縫製出一個個緊密的結。這項工藝完
全不使用化學色素，而是採用天然植
物「板藍根」作為染料。當布料反覆浸
染並剪開棉線晾乾時，原本平平無奇的
白布，竟然驚喜地暈染出圖案獨一無
二、層次豐富的「大理藍」。此時抬頭望
去，天井上方無數條染好的藍白布料
如瀑布般高高掛在空中，在高原湛藍
的天空下隨風飄揚，光影交織，美得
像一幅現代裝置藝術，那種親手造物
的成就感實在難以言喻。
除了紮染，大院裏還隱藏着另一項

極具神秘色彩的國家級非遺——「白
族甲馬」體驗。甲馬是一種古老的民
間木刻版畫藝術，古人用它來祭祀祈
福，桌上擺滿了由匠人精心雕刻，代
表着財神、本主神或平安圖騰的木刻
原版。我們手持刷子沾上墨汁，均勻
地塗抹在木紋深邃的版面上，再將色
彩斑斕的宣紙小心翼翼地覆蓋上去，
用木拓子用力均勻地來回拓印。看着
古老而神秘的線條神祇在紙上躍然而
出，彷彿跨越時空觸摸到了歷史的溫
度。這種充滿儀式感的指尖體驗，不
僅讓孩子們玩得投入，拓印出來的甲
馬紙帶回家當作掛飾，更是最有大理
靈氣的專屬手信。
隨着行程延伸到麗江，我們更進一
步接觸了納西族的神秘文化。在文化
課堂上，我們有幸拜訪了當地的「東
巴」（智者），學習書寫世界上唯一
仍在使用、活着的象形文字——「東
巴文」。這些文字看起來就像一幅幅
生動的簡筆畫，我們一筆一畫地在粗
糙卻能保存千年的東巴紙上，寫下簡
單的祝福語和自己的名字留作紀念。
最溫馨的是，體驗完成後，大家一同
分享各自手上的甲馬作品與東巴字墨
寶。這種真正走入民間的非遺互動，
不僅拉近了人與人之間的距離，更讓
我們觸摸到了最貼地、最鮮活的雲南
文化靈魂。

這些年跟娛圈中的
媽媽輩多了聯繫，也
因此多了機會見到她們
的子女，其中見得比較
多的是佘詩曼，始終是
女兒都會盡量安排時間

陪伴媽媽，還有吳君如媽、湯盈盈
媽，君如超忙少有出現，湯媽則加港
兩邊走。當然少不了古天樂（古
仔），他很忙但很孝順，同樣是任何
時侯都關心媽媽。他不能抽空陪媽
媽，但特別安排專車專人照顧，也不
准媽媽太晚回家，每次聚會古媽必定
10點前離座。
古仔甚少跟媽媽提及自己的工作，
但又會偶爾向她匯報，有次傳古仔結
婚，我悄悄問古媽，她幽默地說：
「你比我清楚，有新消息即刻通知
我。」說完哈哈大笑！
古仔除了自己演電影和投資拍片，
他私底下也是個不折不扣的影迷。他
曾透露自己什麼類型的電影都愛看，
唯一絕對不看的是恐怖片（鬼片）。
因為他經常需要飛往世界各地並獨自
入住酒店，看鬼片會令他每晚心驚膽
戰，因此敬而遠之。
古仔每年生日、春茗必與粉絲共聚
搞大派對，也必定預媽媽和她的朋友

參與。在剛過去的周末，他便和幾百
粉絲搞了一個小型自助餐演唱會提前
慶生，當晚他帶病上台演唱了5首歌
娛賓，雖然他身體有點不適，但仍撐
着娛樂大家，掀起全場高潮。我們在
現場坐在最後的位置，古仔見不到我
們，唱完之後在台上拿着咪高峰說：
「我想知道我媽媽在哪裏？」我們一
班長輩尖聲地回應他，令全場哄笑！
表演完畢，他安排我們一眾長輩到
休息室，他分批和大家合照，這已經
是很難得的安排。最難得的還是他每
年都安排與一班舊同學相聚，舊同學
由少年起成為好朋友，每年必有共
聚，包括同學仔的生日他亦參與，
到今時今日他們都拖家帶口，彼此
間感情無變，今年我又再見到他們
開心出席。

上周談到文化含金
量，這周談談文化含青
量。香港弦樂團前不久
的兩場音樂會，除了
「弦頌中華情」國慶音
樂會，還有一場就是由

香港賽馬會慈善信託基金支持的「弦音
展華韻——All About Love全為愛國
慶音樂會」。這次登台的主角是受益
於音樂能量的一群基層青少年，他們
接受樂團免費音樂訓練，逐步成長，
音樂真正點亮了他們的心靈，改變他
們的人生。文化含青量首先就是活力
和能量，音樂能夠鼓舞人心，振奮精
神，為基層家庭送去溫暖和希望。
早在2015年，我就帶領香港弦樂團

與賽馬會合作發起「音樂能量計
劃」，2022年升級為三年一期的「音
樂能量+計劃」，涵蓋「弦光展現」音
樂訓練計劃、「全為愛」音樂會及
「美樂共賞」社區音樂會三大系列。
至今，計劃已經累計開設免費音樂課
程逾5,700小時，舉辦公益演出超過
70場，透過演出與分享讓逾16萬人
次受益，線上線下觀眾觸達逾40萬人
次，惠及弱勢社群超過2,600人 。
這次音樂會作為「音樂能量+計

劃」今年開啟新3年計劃的第二場，
主題由「弦音傳華韻」昇華為「弦音
展華韻」——寓意從傳承走向綻放，
孩子們不僅自信展現中華文化，更擔
起賡續華韻的新使命。
文化要傳承發展，對於年輕一代的

培養扶持至關重要。含青量其實也是
需要更多的年輕人能夠熱愛音樂，能
夠投身文化事業，傳承和弘揚中華優
秀的文化。這樣我們的文化才能夠科

學發展，才能誕生更多文化領航者，
不斷推陳出新，展現活力。
令我高興的是，我們的音樂能量真

的在年輕一代中不斷凝聚人心，傳承
精神。有不少基層家庭的孩子互相影
響，積極參與計劃，越來越成熟自
信。不少當年參加計劃已經長大的孩
子也自願回來擔任助教，幫助弟弟妹
妹更好地學習和成長。這次有一位曾
經參加「弦光展現」計劃長達11年
的女大學生，也回來擔任助教，還與
妹妹同台演出，音樂成為姐妹的溝通
語言，也成為家庭情感的溫暖明燈。
我在音樂會上發言，我說這些年親

眼見證很多孩子的蛻變，真的很驕傲
和感動。我們「音樂能量計劃」的畢
業生回來當助教，參與演出，可以說
是當年播下的種子，如今回來接棒傳
承。我發起「音樂能量計劃」的初衷，
不只是簡單教基層孩子們演奏技巧，
而是想培養他們受用一生的品格與能
力。通過音樂的練習，他們學會自律
堅持，學會和他人的合作，學會設立目
標、克服困難、為自己的人生全力以
赴。我們要培養的是香港新一代的傳
承者、領導者，讓孩子相信努力就有
希望。我希望他們的故事，可以從香
港走向大灣區、走向全國。一個孩子
影響一個家庭，然後再輻射更多人，
最後影響千千萬萬個人。
音樂會的最後我率領香港弦樂團、

亞洲青年弦樂團共同演奏《我愛你中
國》。文化含青量，基礎還是要堅守
中華優秀文化之根，也就是我上次說
的文化含金量。《論語》說「本立而道
生」，希望我們國韻弦歌，青脈永
續，生生不息。

文化含青量

張愛玲的書粉最近都激動壞
了，哈佛大學公開了一段她的
演講原聲錄音，時長 59 分
鐘，說的英文。這段聲音最動
人的地方，不在於它「像不像
張愛玲」，而在於它把躲在文

字後面的人，忽然放到了麥克風前。原來，
她並不似文字裏那般蒼涼到近乎刻薄。
讀她的文字太多次了。用詞精準，句子冷

冽，殘忍的通透，疏離而遙遠。港大的學生
登記冊頁上，她戴着厚底眼鏡，短髮掃過耳
根，面容枯黃。她小說的扉頁上，旗袍修
身，捲髮服帖，面容清瘦，神情冷漠，像是
枝上風乾的葉脈。她的聲音一出來，文字給
的氛圍濾鏡，立刻碎了一院子。
錄音裏的張愛玲，語速不快，帶着一種舊

時知識分子特有的克制，偶爾有翻頁的窸窣
聲，有輕微的咳嗽，有被麥克風提醒後調整
距離的瞬間，這些細碎的「噪音」，恰恰是
最珍貴的部分。她不再是一個符號，不再是
一個傳奇，她是一個活生生的人，1969年
的春天，站在哈佛的講台上，認真地、甚至
有些笨拙地向一群陌生人，講述她所熱愛的
東西。

在慈禧太后身邊工作過兩年的女官德齡，
寫過一本記錄她宮廷生活的筆記，《清宮二
年記》，後來翻印出版也作《德齡日記》。
在書中，她用細膩靈動的筆觸，把世人眼裏
毒辣陰狠的傳奇人物慈禧，還原成了一個愛
美、怕老的寂寞老太太。偶然在網上看到一
段德齡的原聲視頻，旗人裝扮，聲音清脆俏
皮，兒化音重，說起英文來也是如此。那一
刻，有一種很奇妙的感覺升了起來：她筆下
的細節描摹必定是真實可信。
從張愛玲到德齡，再往前推，我們對歷史

人物的認知，幾乎全建立在文字之上，他們
的文章、書信、日記、別人替他們寫的傳
記。文字是經過整理的生活。一個人寫信時
會斟酌措辭，寫日記時會不自覺地塑造形
象，寫文章時更是字字經營。而聲音，是另
一種完全不同的證據。聲音裏則藏着太多文
字無法承載的東西：呼吸的節奏、停頓的猶
豫、口音裏的出身、咳嗽聲裏的衰老。
錄音技術誕生於十九世紀末，真正普及要

到二十世紀二三十年代。這意味着曾國藩、
李鴻章、左宗棠這些人，我們永遠不可能聽
到他們的聲音。他們只活在奏摺、家書和幕
僚的筆記裏。

但也許，這正是聲音的弔詭之處。文字可
以封存，可以被讀者按照自己的想像去塑
造，聲音一旦響起，就再也無法被收回。它
太具體、太肉身、太不可迴避。聽見時，就
像墓地裏忽然聽見有人喚你的名字，那不是
鬼魂，那是曾經活過的證據。
張愛玲晚年閉門謝客，幾乎將自己藏進徹

底的寂靜裏。她不願被採訪、不願被拍照、
不願被圍觀、不願交新的朋友。她似乎刻意
將自己從世界中抹去，只留下文字，作為唯
一留下的痕跡。忽然之間，她的聲音穿越時
空，被打撈出來，並通過無邊無際的互聯
網，落在永無止境的眾人耳中，一聽再聽。
這或許多少有些違
背她本來的意願，
可又能怎麼辦呢？
歷史的偶然和存在
的必然，總是在人
的命運中草蛇灰
線、伏脈千里。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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難以忘卻的記憶

國家級非遺體驗

張愛玲的聲音
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如果一定要問我生命中最值得記住
的日子是哪一天，那毫無疑問，我會脫
口而出回答，是去年觀賞北京長安街九
三閱兵式盛況的那天。儘管時間過去了
一年，但閱兵式的每一幀畫面都清晰如
昨，像烙印一樣定格在腦海裏。風吹不
走、雨淋不濕。
這一天，我和所有的華夏兒女一起，
見證了祖國的強大。尤其是那威武雄
壯、所向披靡的閱兵式，令人肅然起
敬。讓我彷彿看到，自己當年和戰友們
一起揮汗如雨，每天「醉裏挑燈看劍，
夢迴吹角連營。八百里分麾下炙，五十
弦翻塞外聲，沙場秋點兵」苦練殺敵本
領時的身影。
作為一名曾在軍營摸爬滾打十餘載的
老兵，雖然已經轉業回地方工作多年，
但軍營生活的點點滴滴，已習慣成自然
鐫刻在了血液裏。對軍事題材的影片，
更是有着獨特的偏愛。《集結號》《亮
劍》《突出重圍》《鷹隼大隊》《海天
雄鷹》等經典影片，看了一遍還要看第二
遍。對一些影片中的台詞爛熟於心，順
嘴就能接上幾句，劇中演員說上一句，
我立馬接下一句，且基本做到零差錯。
記得去年9月2日下午，單位的工作
群就提前發出溫馨提示：九三閱兵，就
在明天。同時附上直播預約、流程安排
等。引來群裏一波潮水般的點讚。

吃完晚飯，我貓進書房，想着第二天
的閱兵式，激動得像打了雞血一樣興
奮。嘴裏哼着：「向前！向前！向前！
我們的隊伍向太陽，腳踏着祖國的大
地，背負着民族的希望，我們是一支不
可戰勝的力量……」一邊唱、一邊在書
房裏昂首挺胸，操起了正步。自己跟自
己較勁，反覆綵排第二天閱兵式上的各
種軍姿。
夫人看我目光炯炯、一絲不苟在比劃

動作要領，便笑嘻嘻調侃，「家裏大大
小小的事情，從沒見過你這麼上心，現
在聽說有閱兵式魂都像被勾走了，整天
心心念念惦記着自己曾穿過的那身橄欖
綠。人家在長安街颯爽英姿操練，你卻
貓在家裏自我陶醉喊『一二一』，就差
把地板踩出幾個窟窿來。書房地板上
全是皮鞋印子，當心樓下鄰居一會上樓
敲門，責怪你擾民哦！」
這一夜，我半夢半醒，在床上輾轉反

側，後半夜乾脆起身，把起床鬧鐘調前
一小時，期待明天盡快來臨。次日早
晨，我以過去在連隊時的速度吃完早
飯。穿上新嶄嶄的白襯衣，來到單位的電
教室，目光像釘子一樣釘在電視熒屏前。
8時45分，一陣激昂而深沉的旋律驟
然響起——聯合軍樂團奏響了《松花江
上》《在太行山上》《保衛黃河》等，
經典抗戰曲目穿越時空。那些歌詞裏的

苦難與抗爭、吶喊與堅守，瞬間將人拉
回到那個山河破碎卻眾志成城的年代。
現場營造的「共情感」，讓我和同事們
的眼眶已有些濕潤。
緊接着，80響禮炮劃破長空，每一

聲都如驚雷般震撼人心，既是對八十載
歲月流逝的銘記，更是對八十年前抗戰
勝利的致敬。當雄壯的《義勇軍進行
曲》奏響，五星紅旗在萬眾矚目中冉冉
升起，全場數萬人肅立行注目禮，齊聲
高唱國歌。歌聲裏有對先烈的緬懷，有
對祖國的熱愛，更有對和平的珍視。
9時許，長安街的閱兵式、分列式閃亮

登場。45個方（梯）隊受閱。整齊的步
伐，氣勢磅礡，讓人嘆為觀止。不少高
新裝備首次亮相，當聽到東風-5C液體洲
際戰略核導彈打擊範圍覆蓋全球，成為
攻無不克的國之重器時，我和所有的同
事振臂高呼，嘴裏喊出的全是形容詞。
看完閱兵式，我的情緒依然難以平靜，

趕緊回到書房，把自己曾經在軍營獲得過
的六枚軍功章，擺成「八一」的形狀，並
以當天拍攝的照片為背景，組成九宮格
發在朋友圈，大大方方地嘚瑟了一回。
作為一名退役老兵，既為生逢在這個

偉大的時代感到自豪，更為生命中有一
段當兵的歷史感到驕傲。尤其是去年九
三閱兵式激動人心的畫面，常常會湧現
在腦海，成為生命中難以忘卻的記憶。


