

從精熟到生趣

愉
韻
度
曲

梁君度

鄭板橋的書法造詣，並非天生奇崛，而是由扎實入古、精熟法度，再自求突破、熟中覓生的完整修煉之路。其早年深耕傳統，初習黃庭堅縱橫筆勢，複臨《瘞鶴銘》古拙意趣，兼融畫蘭寫竹的筆韻，積累深厚基本功。從唐楷端嚴之法到宋人意趣之年，板橋於古今法度浸淫日久，腕底精熟穩健，為日後獨具一格奠下不可動搖的根基。真正的藝術創新，從來不是無根之變，唯有先臻其「熟」，方能悟其「生」。

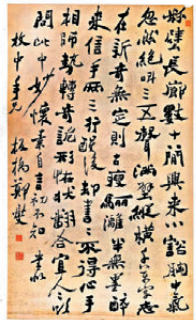
然藝術最怕一味圓熟。書法一藝，過熟則滑、過熟則俗、過熟則僵。清代書壇盛行館閣體，講究烏、光、方、大，筆法套路化、結字模板化，天下書風趨於甜熟平庸。鄭板橋對此弊病看得通透，直言「鄙松雪之滑熟」，拒絕流俗圓潤的匠氣書風。他自道書體「以漢八分雜入楷行草」，秉持「怒不同人」的心志，不隨波逐流、不困於時風，毅然踏上由熟返生的求變之路。

其畢生代表性的「六分半書」，正是熟後求生的最佳典範。此體隸楷參半、諸體相融，故意打破書體的純正規範，跳脫傳統制式的「熟態」，以雜糅、錯落、疏放的筆貌，呈現高層次之「生趣」。結字大小參差、疏密錯落，不拘勻整；筆法兼取隸書波磔、蘭竹飄逸，以畫入書、

筆筆有態；章法更是獨樹一幟，正斜相生、錯落開合，世稱「亂石鋪街」。看似隨意不工，實則法度暗藏，在不齊之中見氣韻，在變化之中見性情。

板橋曾論書云：「畫到生時是熟時」，此語亦可盡釋其書法境界。所謂「冗繁削盡留清瘦」，即是把長年累月練就的圓熟套路、繁飾筆法一一捨去，洗盡鉛華，褪去匠氣，在極熟之後主動做減法，追尋樸素、清新、靈動的生趣。其晚年書作縱橫自在、涉筆成趣，看似無拘無束，其實是千錘百煉後，熟極而變、返璞歸生的最高境界。

綜觀鄭板橋書法歷程：由臨古精練而成法度之熟，由厭棄時俗而開創變之生，由刪繁就簡而達自在之境，完美詮釋了書法「由生至熟、再由熟返生」的藝術真諦。熟是功力根基，生是藝術靈魂。唯有熟而不滯、熟中求生，方能脫俗氣、去匠氣、存生氣，讓筆墨真正擁有生生不息的生命力。鄭板橋的書法道路，為後世學者書者，留下最寶貴的啟示。



●鄭板橋書法作品。作者供圖

文化含青量

姚
弦
雅
音

姚珏

上周談到文化含青量，這周談談文化含青量。香港弦樂團前不久的兩場音樂會，除了「弦頌中華情」國慶音樂會，還有一場就是由香港賽馬會慈善信託基金支持的「弦音展華韻——All About Love 全為愛國慶音樂會」。這次登台的主角是受益於音樂能量的一群基層青少年，他們接受樂團免費音樂訓練，逐步成長，音樂真正點亮了他們的心靈，改變他們的人生。文化含青量首先就是活力和能量，音樂能夠鼓舞人心，振奮精神，為基層家庭送去溫暖和希望。

早在2015年，我就帶領香港弦樂團與賽馬會合作發起「音樂能量計劃」，2022年升級為三年一期的「音樂能量+計劃」，涵蓋「弦光展現」音樂訓練計劃、「全為愛」音樂會及「美樂共賞」社區音樂會三大系列。至今，計劃已經累計開設免費音樂課程逾5,700小時，舉辦公益演出超過70場，透過演出與分享讓逾16萬人次受益，線上線下觀眾觸達逾40萬人次，惠及弱勢社群超過2,600人。

這次音樂會作為「音樂能量+計劃」今年開啟新3年計劃的第二場，主題由「弦音傳華韻」昇華為「弦音展華韻」——寓意從傳承走向綻放，孩子們不僅自信展現中華文化，更擔起赓續華韻的新使命。

文化要傳承發展，對於年輕一代的培養扶持至關重要。含青量其實也是需要更多的年輕人能夠熱愛音樂，能夠投身文化事業，傳承和弘揚中華優秀的文化。這樣我們的文化才能夠科學發展，才能誕生更多文化領航者，不斷推陳出新，展現活力。

令我高興的是，我們的音樂能量真的在年輕一代中不斷凝聚人心，傳承精神。有不少基層家庭的孩子互相影響，積極參與計劃，越來越成熟自信。不少當年參加計劃已經長大的孩子也自願回來擔任助教，幫助弟弟妹妹更好地學習和成長。這次有一位曾經參加「弦光展現」計劃長達11年的女大學生，也回來擔任助教，還與妹妹同台演出，音樂成為姐妹的溝通語言，也成為家庭情感的溫暖明燈。

我在音樂會上發言，我說這些年親眼見證很多孩子的蛻變，真的很驕傲和感動。我們「音樂能量計劃」的畢業生回來當助教，參與演出，可以說是當年播下的種子，如今回來接棒傳承。我發起「音樂能量計劃」的初衷，不只是簡單教基層孩子們演奏技巧，而是想培養他們受用一生的品格與能力。通過音樂的練習，他們學會自律堅持，學會和他人的合作，學會設立目標、克服困難、為自己的人生全力以赴。我們要培養的是香港新一代的傳承者、領導者，讓孩子相信努力就有希望。我希望他們的故事，可以從香港走向大灣區、走向全國。一個孩子影響一個家庭，然後再輻射更多人，最後影響千千萬萬個人。

音樂會的最後我率領香港弦樂團、亞洲青年弦樂團共同演奏《我愛你中國》。文化含青量，基礎還是要堅守中華優秀文化之根，也就是我上次說的文化含青量。《論語》說「本立而道生」，希望我們國韻弦歌，青脈永續，生生不息。

後生可畏 家中有伏

想
入
飛
飛

鄧飛

幾天前，女兒拿出一本公民經濟與社會科的課本，幽幽地問我：「為什麼課本沒有提『十五五』規劃？只提到『十四五』規劃？」我一臉茫然：「什麼課本？So？」女兒提高音量：「課本是你有份編審的啊！」趕緊拿來看，原來是2025年出版，2026年重印，重印一般不會修訂。不過，還是提醒出版社，畢竟「十五五」規劃甚至香港特區的第一個五年規劃都已經開局。這倒是一個值得教育界留意的小問題。課本有編寫、審訂、印刷和重印的周期，政策卻不會按照出版時間表出台。尤其公民科所涉及的社會現實，哪有可能永遠停留在書頁之中？教師當然要教課本，但也要帶領學生走出課本，讓書本知識與最新發展接軌。只是這番大道理，碰巧要由自己女兒提醒，未免有點面子掛不住。

幾天過後，我細細回想，昨天女兒為什麼不直接問我：「為什麼你編審的課本少了『十五五』規劃？」而是先說：「為什麼這課本沒有提『十五五』規劃？」然後才告訴我：「課本是你有份編審啊！」有種被設伏的中計感覺，請君入甕！豈有此理！跟我玩兵法！再想深一層，她這一招其實頗有章法。先拋出問題，讓對方自然表態，然後才揭示當事人的身份，等於先收集口供，再出示證物。若一開始就說「你編審的書有問題」，我大概立即進入解釋模式；如今倒好，自己先說了「So？」連辯解的氣勢也輪掉一半。

不過Z世代和Alpha世代真的有不少能力強，不是絕對地強，而是相比X世代、Y世代的相同年齡時期，前兩者展現出更強的能力。近日接觸一位2000年後的女孩子，那種辦事能力和效率令我嘆為觀止。從界定問題、蒐集資料和鑑別資料可信度，到執行解決方案過程中的行政物流能力，完全是一種內化了的「項目管理（Project management）」能力。坦白講，我在她的年齡，還只是青澀傻小子。

當然，世代比較不能變成以偏概全。每一代都有能人，也有尚待磨練之處；年輕人的速度，不一定等於判斷成熟，老一輩的經驗，也不必然等於墨守成規。教育最值得做的，是把兩者結合：讓年輕人保留敢問、敢試、敢質疑的銳氣，也學會耐心、責任感，以及承受決策後果的能力。至於我自己，往後再聽到女兒用溫柔語氣發問，恐怕得先警惕三分。自詡好像讀過不少兵書，偏偏沒有一本教人怎樣防範家中小軍師。

他和他媽媽

爽
姐
私
語

林爽兒

這些年跟娛圈中的媽媽輩多了聯繫，也因此多了機會見到她們的子女，其中見得比較多的是余詩曼，始終是女兒都會盡量安排時間陪伴媽媽，還有吳君如媽、湯盈盈媽，君如超忙少有出現，湯媽則加港兩邊走。當然少不了古天樂（古仔），他很忙但很孝順，同樣是任何時候都關心媽媽。他不能抽空陪媽媽，但特別安排專車專人照顧，也不准媽媽太晚回家，每次聚會古媽必定10點前離座。

古仔甚少跟媽媽提及自己的工作，但又會偶爾向她匯報，有次傳古仔結婚，我悄悄問古媽，她幽默地說：「你比我清楚，有新消息即刻通知我。」說完哈哈大笑！

古仔除了自己演電影和投資拍片，他私底下也是個不折不扣影迷。他曾透露自己什麼類型的電影都愛看，唯一絕對不看的是恐怖片（鬼片）。因為他經常需要飛往世界各地並獨自入住酒店，看鬼片會令他每晚心驚膽戰，因此敬而遠之。

古仔每年生日、春茗必與粉絲共聚搞大派對，也必定預媽媽和她的朋友



●古仔生日聚會必定有媽媽出席。作者供圖

國家級非遺體驗

路
地
觀
察

湯禎兆

在雲南這片神奇的土地上旅行，最讓人着迷的，往往不是單純地飽覽湖光山色，或者品嚐地道美食，而是那裏蘊藏着的大量非物質文化遺產（非遺）。這趟雲南之行，最令我們全家難忘的，莫過於能夠帶着孩子深度參與當地的民間工藝工作坊，將旅程昇華成一場真正的文化洗禮。

第一站，我們來到了被譽為「白族絮染之鄉」的大理周城村。在這裏，我們走進了古色古香的傳統四合院，體驗親手製作白族絮染。這項工藝最講究的是「結絮」工序，我們圍坐在桌前，在身穿傳統服、頭戴「風花雪月」頭飾的白族老奶奶手把手指導下，用針線在白色的毛巾與衣物上繁複地綑紮、縫製出一個個緊密的結。這項工藝完全不使用化學色素，而是採用天然植物「板藍根」作為染料。當布料反覆浸染並剪開棉線晾乾時，原本平平無奇的白布，竟然驚喜地暈染出圖案獨一無二、層次豐富的「大理藍」。此時抬頭望去，天井上方無數條染好的藍白布料如瀑布般高高掛在空中，在高原湛藍的天空下隨風飄揚，光影交織，美得像一幅現代裝置藝術，那種親手造物的成就感實在難以言喻。

除了絮染，大院裏還隱藏着另一項

極具神秘色彩的國家級非遺——「白族甲馬」體驗。甲馬是一種古老的民間木刻版畫藝術，古人用它來祭祀祈福，桌上擺滿了由匠人精心雕刻，代表着財神、本主神或平安圖騰的木刻原版。我們手持刷子沾上墨汁，均勻地塗抹在木紋深邃的版面上，再將色彩斑斕的宣紙小心翼翼地覆蓋上去，用木拓子用力均勻地來回拓印。看着古老而神秘的線條神祇在紙上躍然而出，彷彿跨越時空觸摸到了歷史的溫度。這種充滿儀式感的指尖體驗，不僅讓孩子們玩得投入，拓印出來的甲馬紙帶回家當作掛飾，更是最有大理靈氣的專屬手信。

隨着行程延伸到麗江，我們更進一步接觸了納西族的神秘文化。在文化課堂上，我們有幸拜訪了當地的「東巴」（智者），學習書寫世界上唯一仍在使用的、活着的象形文字——「東巴文」。這些文字看起來就像一幅幅生動的簡筆畫，我們一筆一畫地在粗糙卻能保存千年的東巴紙上，寫下簡單的祝福語和自己的名字留作紀念。最溫馨的是，體驗完成後，大家一同分享各自手上的甲馬作品與東巴字墨寶。這種真正走入民間的非遺互動，不僅拉近了人與人之間的距離，更讓我們觸摸到了最貼地、最鮮活的雲南文化靈魂。

難以忘卻的記憶

百
家
廊

侯
為
標

如果一定要問我生命中最值得記住的日子是哪一天，那毫無疑問，我會脫口而出回答，是去年觀賞北京長安街九三閱兵式盛況的那天。儘管時間過去了一年，但閱兵式的每一幀畫面都清晰如昨，像烙印一樣定格在腦海裏。風吹不走、雨淋不濕。

這一天，我和所有的華兒女一起，見證了祖國的強大。尤其是那威武雄壯，所向披靡的閱兵式，令人肅然起敬。讓我彷彿看到，自己當年和戰友們一起揮汗如雨，每天「醉裏挑燈看劍，夢迴吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵」苦練殺敵本領時的身影。

作為一名曾在軍營摸爬滾打十餘載的老兵，雖然已經轉業回地方工作多年，但軍營生活的點點滴滴，已習慣成自然鐫刻在了血液裏。對軍事題材的影片，更是有着獨特的偏愛。《集結號》《亮劍》《突出重圍》《鷹隼大隊》《海天雄鷹》等經典影片，看了一遍還要看第二遍。對一些影片中的台詞爛熟於心，順嘴就能接上幾句，劇中演員說上一句，我立馬接下一句，且基本做到零差錯。

記得去年9月2日下午，單位的工作群就提前發出溫馨提示：九三閱兵，就在明天。同時附上直播預約、流程安排等。引來群裏一波潮水般的點讚。

吃完晚飯，我貓進書房，想着第二天的閱兵式，激動得像打了雞血一樣興奮。嘴裏哼着：「向前！向前！向前！我們的隊伍向太陽，腳踏着祖國的大地，背負着民族的希望，我們是一支不可戰勝的力量……」一邊唱、一邊在書房裏昂首挺胸，操起了正步。自己跟自己較勁，反覆綵排第二天閱兵式上的各種軍姿。

夫人看我目光炯炯、一絲不苟在比劃動作要領，便笑嘻嘻调侃，「家裏大大小小的事情，從沒見過你這麼上心，現在聽說有閱兵式魂都像勾走了，整天心心念念惦記着自己曾穿過的那身橄欖綠。人家在長安街颯爽英姿操練，你卻貓在家裏自我陶醉喊『一二一』，就差把地板踩出幾個窟窿來。書房地板上全是皮鞋印子，當心樓下鄰居一會上樓敲門，怪怪你擾民哦！」

這一夜，我半夢半醒，在床上輾轉反側，後半夜乾脆起身，把起床鬧鐘調前一小時，期待明天盡快來臨。次日早晨，我以過去在連隊時的速度吃完早飯。穿上新嶄嶄的白襯衣，來到單位的電教室，目光像釘子一樣釘在電視熒屏前。

8時45分，一陣激昂而深沉的旋律驟然響起——聯合軍樂團奏響了《松花江上》《在太行山上》《保衛黃河》等，經典抗戰曲目穿越時空。那些歌詞裏的

苦難與抗爭、吶喊與堅守，瞬間將人拉回到那個山河破碎卻眾志成城的年代。現場營造的「共情感」，讓我和同事們的眼眶已有些濕潤。

緊接着，80響禮炮劃破長空，每一聲都如驚雷般震撼人心，既是對八十載歲月流逝的銘記，更是對八十年前抗戰勝利的致敬。當雄壯的《義勇軍進行曲》奏響，五星紅旗在萬眾矚目中冉冉升起，全場數萬人肅立行注目禮，齊聲高唱國歌。歌聲裏有對先烈的緬懷，有對祖國的熱愛，更有對和平的珍視。

9時許，長安街的閱兵式、分列式閃亮登場。45個方（梯）隊受閱。整齊的步伐，氣勢磅礴，讓人嘆為觀止。不少高新裝備首次亮相，當聽到東風-5C液體洲際戰略核導彈打擊範圍覆蓋全球，成為攻無不克的國之重器時，我和所有的同事振臂高呼，嘴裏喊出的全是形容詞。

看完閱兵式，我的情緒依然難以平靜，趕緊回到書房，把自己曾經在軍營獲得過的六枚軍功章，擺成「八一」的形狀，並以當天拍攝的照片為背景，組成九宮格發在朋友圈，大大方方地嘖瑟了一回。

作為一名退役老兵，既為生逢在這個偉大的時代感到自豪，更為生命中有一段當兵的歷史感到驕傲。尤其是去年九三閱兵式激動人心的畫面，常常會湧現在腦海，成為生命中難以忘卻的記憶。

張愛玲的聲音

鵬
情
萬
里

趙鵬飛

張愛玲的書粉最近都激動壞了，哈佛大學公開了一段她的演講原聲錄音，時長59分鐘，說的英文。這段聲音最動人的地方，不在於它「像不像張愛玲」，而在於它把躲在文字後面的人，忽然放到了麥克風前。原來，她並不似文字裏那般蒼涼到近乎刻薄。

讀她的文字太多次了。用詞精準，句子冷冽，殘忍的通透，疏離而遙遠。港大的學生登記冊頁上，她戴着厚底眼鏡，短髮掃過耳根，面容枯黃。她小說的扉頁上，旗袍修身，捲髮服帖，面容清瘦，神情冷漠，像是枝上風乾的葉脈。她的聲音一出來，文字給的氛圍濾鏡，立刻碎了一院子。

錄音裏的張愛玲，語速不快，帶着一種舊時知識分子特有的克制，偶爾有翻頁的窸窣聲，有輕微的咳嗽，有被麥克風提醒後調整距離的瞬間，這些細碎的「噪音」，恰恰是最珍貴的部分。她不再是一個符號，不再是一個傳奇，她是一個活生生的人，1969年的春天，站在哈佛的講台上，認真地、甚至有些笨拙地向一群陌生人，講述她所熱愛的東西。

在慈禧太后身邊工作過兩年的女官德齡，寫過一本記錄她宮廷生活的筆記，《清宮二年記》，後來翻印出版也作《德齡日記》。在書中，她用細膩靈動的筆觸，把世人眼裏毒辣陰狠的傳奇人物慈禧，還原成了一個愛美、怕老的寂寞老太太。偶然在網上看到一段德齡的原聲視頻，旗人裝扮，聲音清脆俏皮，兒化音重，說起英文來也是如此。那一刻，有一種很奇妙的感覺升了起來：她筆下的細節描摹必定是真實可信。

從張愛玲到德齡，再往前推，我們對歷史人物的認知，幾乎全建立在文字之上，他們的文章、書信、日記、別人替他們寫的傳記。文字是經過整理的生活。一個人寫信時會斟酌措辭，寫日記時會不自覺地塑造形象，寫文章時更是字字經營。而聲音，是另一種完全不同的證據。聲音裏則藏着太多文字無法承載的東西：呼吸的節奏、停頓的猶豫、口音裏的出身、咳嗽聲裏的衰老。

錄音技術誕生於十九世紀末，真正普及要到二十世紀二三十年代。這意味着曾國藩、李鴻章、左宗棠這些人，我們永遠不可能聽到他們的聲音。他們只活在奏摺、家書和幕僚的筆記裏。

但也許，這正是聲音的弔詭之處。文字可以封存，可以被讀者按照自己的想像去塑造，聲音一旦響起，就再也無法被收回。它太具體、太肉身、太不可迴避。聽見時，就像墓地裏忽然聽見有人喚你的名字，那不是鬼魂，那是曾經活過的證據。

張愛玲晚年閉門謝客，幾乎將自己藏進徹底的寂靜裏。她不願被採訪、不願被拍照、不願被圍觀、不願交新的朋友。她似乎刻意將自己從世界中抹去，只留下文字，作為唯一留下的痕跡。忽然之間，她的聲音穿越時空，被打撈出來，並通過無邊無際的互聯網，落在永無止境的眾人耳中，一聽再聽。這或許多少有些違背她本來的意願，可又能怎麼辦呢？歷史的偶然和存在的必然，總是在人的命運中草蛇灰線、伏脈千里。

●用AI修復的張愛玲肖像照 作者供圖

